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Son Not 


İSVEÇ SONBAHARI 


Seçim Partisi 


"Kimi seçersek seçelim, sonuçlar ne olursa olsun: Hepimiz sosyal 
demokratız," diyordu eskimiş tüvit ceketli adam, kırmızı şarap dolu 
bardağını şerefime kaldırırken. 

Onun bu gözlemi beni şaşırtmadı, çünkü davetli olduğum bu seçim 
partisi işçi hareketinin ünlü ideologlarından birinin Vasastadt'daki evinde 
veriliyordu, asansör yoktu ve üç kat çıkılıyordu. Olof Palme'nin seçim 
başarısını kutlamak için tamamen kendi aralarında olma isteğindeydiler, 
bana öyle geldi. Yıl 1982 idi ve Palme başarısının doruk noktasına 
erişmişti; oysa dört yıl sonra bu başarı çok acıklı bir biçimde noktalandı. 

Ev özentisiz ve alçakgönüllü bir biçimde döşenmişti, biraz ihmal 
edilmişe benziyordu; oradan buradan toplanmış sandalyeler, duvarlarda eski 
afişler, tahta raflarda kitaplar. Tüm eşyalarda belirli bir Ikea ruhu. Bizde, 
Frankfurt ya da Berlin'de genç öğretmen çiftler, radyo oyunu yazarları ve 
sayısı gittikçe azalan, doktora bursu alma başarısını göstermiş sanat 
tarihçileri böyle evlerde oturur. 

Bu tip evlerde para, prestij, kariyer kokusu yoktur; içim rahat koltuğa 
yaslandım; ilk seçim sonuçlarını beklerken mukavva tabaktaki füme eti 
yemeye koyuldum. Federal Almanya'da bir fikir işçisi bu tarz rahat 
köşelerde, iktidarın oldukça uzağında yaşamaya alışkındır zaten. 

Fakat tam bu sırada, koridordaki doğaçlama barın yanında yardımsever 
bir ruh beni aydınlatmaya başladı. Tüvit ceketli adamın, yerel öğretmenler 
sendikası sekreteri değil de, ülkenin en tutucu gazetesinde başmakaleler 
yazan ve kendisinden kaçınılan bir gazeteci; mutfaktan peynir alan oldukça 
şık giyimli adamın Stockholm'ün en parlak mimarlarından biri olduğu; spor 
ayakkabılı somurtkan kadının Sosyal Bakanlığın yüksek mevkilerinden 
birinde yıllarca bulunduğu; şakakları kırlaşmış resim öğretmeni gibi 
görünenin resim öğretmeni değil, eski bir büyükelçi olduğu; kendisiyle 
kimsenin ilgilenmediği, bütün gece fotoğraf çeken fotoğraf makinalı 


bayanınsa, olağan bir foto muhabiri ya da ev sahibinin teyzesi değil, İsveç 
Kraliyet ailesinin en zengin varislerinden biri olduğu ortaya çıktı. 

Bilmeden, her deneyimli sosyologun hiç çekinmeden ülkenin güçlü 
azınlığı diye adlandıracağı bir toplulukta bulmuştum kendimi; oysa orada 
bulunanların hiçbiri bu güçlü azınlıktan olma izleri taşımıyordu. "Güçlü 
azınlık" terimi ne kadar da berbat; dünyanın hiçbir yerinde, ne Tiran'da ne 
de Pnom Penh'de bu terim Stockholm'daki kadar uygunsuz düşmez. 


Bir köşede küçük bir televizyon var. Spikerin sesi duyulmuyor, konuklar 
hararetle sohbete dalmışlar, arada bir göz ucuyla ilk seçim sonuçlarına 
bakıyorlar. Gerilim, heyecan, "seçim ateşi" gibi duyguların izi bile yok. 
Zaten daha seçim öncesi günlerde de, İsveçliler'in akıl almaz rahatlığı, 
seçim kampanyasındaki soğukkanlılıkları, konuşmacıların heyecansız 
davranışları dikkatimi çekmişti. Birçok demokratik ülkede seçim günleri, 
parti politikasının renksiz alışılagelmişliğinin açık bir tiyatroya dönüştüğü 
günlerdir. Seçim göstermelik bir kampanya, bir karnaval, arınma ibadetidir 
— bir çeşit söylev, futbol turnuvası, birikmiş saldırı duygularının ve üstü 
bastırılmış ihtirasların ortaya döküldüğü bir maç, gündelik politik yaşam 
saptırmalarının, başarısızlıklarının, düş kırıklıklarının bir supabıdır. 
Özellikle de halklar geleceklerinin söz konusu olduğunu sandıkları zaman, 
seçim kampanyaları yıkıcı bir kavgaya, ulusal bir boğuşmaya dönüşür; bu 
boğuşmada başka zamanlarda yasak olan bir duruma izin vardır: açık 
rekabete, acımasız netleşmeye, nefrete, mutsuzluk ve düşmanlık 
duygularının ortaya dökülmesine. 

İsveçliler'in de kızacakları bazı şeyler var; kimse aksini savunamaz. 
Devlet bütçesinin, 78 milyar kronluk bir açık gösterdiği duyuruluyor, oysa 
gazete okuyan her İsveçli 38 000 kronluk bir borcu olduğunun bilincinde, 
bu da devlet için toplam 300 milyar ediyor; işsizliğe gelince, resmi istatistik 
işsiz sayısını 170 000 olarak gösteriyor, ama herkes bunun bebek hesabı 
olduğunu, asıl sayının 500 000 civarında seyrettiğini biliyor. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi sendikalar tam seçim sırasında dev bir projeyi siyasal 
sahneye getirdiler: ütopik bir fil (diyor bazıları), King-Kong ekonomisi 
(diyor diğerleri), yani ünlü işçi fonları. Batı blokunun herhangi bir 
ülkesinde ideolojik iç savaş yaratacak güçte bir kavga konusu. Eğer bu 
öneriyi yanlış anlamamışsam (ki herhalde öneride ileri sürülenleri birbirine 


karıştıran tek kişi de olmayacağım) istenen, şu basit ve yalın sonuca 
varıyor: Sendikacılar kendilerini asmak istedikleri halatın parasını 
kapitalistlerden almak istiyorlar. Doğaldır ki, İsveç gibi düzenli bir ülkede 
hiç kimse konuyu böyle kaba olarak ortaya koymuyor. Belki de bu derece 
ciddi bir istek değildir anlatılmak istenen, belki de bu düşünce sadece bir 
deneme tahtasıdır, belki şu ya da bu solcu ortalığı biraz hareketlendirmek 
istemiştir ve birkaç gaddar seçim afişi, birkaç dikkatli röportaj, birkaç 
araştırma komisyonundan sonra, plan rafa kaldırılır. Olof Palme ile tenis 
oynayan ya da yaz gezileri yapan konuklardan bazıları bana geleceğin 
başbakanının bu düşünceden hiç de o kadar hazetmediğini, konuyu sadece 
bir ya da birkaç sendika baronunu memnun etmek için ele aldığını 
anlatıyor... 


Olabilir. Konu üzerine daha fazla düşündükçe bu tip açıklamaların 
bahane olduğu kanısına varıyorum. Bu ülkede tüm politik açıklamalara 
eşlik eden harmoninin çıkarttığı alçak org sesinin başka, hem de çok güçlü 
nedenleri olmalı. 


Aydın bir kişi, bir bilmeceyle karşılaştığında çoğu kez aklına bir kavram 
gelir. Bu defaki çaresizliğim içinde yardımıma koşan yaşlı Gramsci oldu. 
Gramsci'nin teorik yazılarında hegemonya kavramı önemli bir rol oynar. 
Bana öyle geliyor ki İsveç'te Sosyal Demokrat Parti, diğer partilerle aynı 
düzlemde bir parti olmaktan çok uzak. Baskıcı bir rol oynuyor, yani bütün 
oyuncuların siyasal açıdan hayatta kalabilmeleri için gereken oyunun 
kurallarını o koyuyor. 

Seçimden bir gece önce Kraliyet meclisinde üyesi bulunan tüm 
partilerin yöneticileri bir televizyon programında tartışmaya katılıyorlar. Bu 
tartışma o derece terbiyeli, düzgün ve ölçülü geçiyor ki —zaten başka 
türlüsü de beklenemez— seyircinin bir kısmının uykusu bile geliyor. İlk 
andan itibaren reislerin reisinin kim olduğunu anlıyor insan; hiç de görevde 
olan başbakan değil, biçim açısından bakıldığında muhalefette bulunan 
partinin başkanı. Olof Palme sanki ev sahibi, reis, şampiyon; bu rolü de 
kişisel karizması ve konuşma yeteneğiyle oynamıyor. (Ülke liderliği için 
gereken doğuştan gelme ağırlık onda yoktu, kişiler üzerinde saygı ya da 
çekinme oluşturabilmek için fazla aydın, fazla hareketli, fazla burjuvaydı.) 
Yani duruma egemen olması sadece mevkiinin ona verdiği güçten 


kaynaklanıyordu. Son sözü o söyledi, çünkü iktidarda olup olmamaya bağlı 
olmaksızın İsveç toplumunu ideolojik, ahlâki ve siyasal açıdan yöneten 
grubun temsilcisiydi. 

Bu güç o derece büyüktü ki, karşıtlarının her türlü davranışını 
belirliyordu. Bu güce karşı muhalefet yapan, muhalifliği için bir çeşit özür 
diliyordu, çoğu kez de eğlendirici biçimde özür diliyordu, farkına bile 
varmadan. Öteki partilerin adlarından başlıyordu bir kere bu iş. Tutucular 
sanki tutucu olduklarından utanç duyarcasına kendilerine "Ilımlı Birleştirme 
Partisi" diyorlar, Liberaller herhalde liberalliklerini kuşkulu buluyor 
olmalılar ki kendilerine folklorik bir lakap bulmuşlar: Eski Köylü Partisi; 
hiçbir anlama gelmeyecek derecede tarafsız bir adın arkasına sığınmışlar. 


Siyasal gücün banka kasalarında yerleşmiş olduğuna inanmak, kaba 
Marksizm'e dayanan eski bir hatadır. İnsanların kafalarından neyin geçtiği, 
hangi yazılmamış kanunlara inandıkları, hangi dili konuştukları da aynı 
derecede ağırlıklı sanılır. İsveç burjuvazisinin kendi dili kalmamıştır, kendi 
öz bilinci ve siyasal kültürü de yoktur. Borgerskapet sözcüğü bile şaibeli, 
daha çok savunmaya dayalı bir çağrışım yapar. Bu yüzden "burjuva 
hükümetlerinin", 1976'dan beri başka bir etiket altında ve küçük bazı 
arklarla sosyal demokrat politikayı sürdürmekten başka bir şey 
yapmamalarına şaşmamak gerekir: Vergi yükümlülüğünü artırdılar, kamu 
harcamalarını çoğalttılar ve devlet payını yükseltiler. 

Böyle bir toplumda zenginlerin neşesinin pek yerinde olduğu 
söylenemez. Evet, yalnız vergiler olsa iyi! Dürüst vatandaşlar olarak 
gönülsüz de olsa vergileri zamanında ödemek istiyorlar. Onları üzen, bu 
ağır kaderlerinin yarattığı duruma kimsenin anlayışla bakmaması. 
Kapılarını özür dileyen bir tavırla açıyorlar. Sadece bir rastlantı sonucu, 
neredeyse kazara bu paraya sahip oldular, bu villayı satın aldılar. Zaten 
zenginliklerinde de ısrarlı değiller. Tam tersine, yük oluyor bu onlara, 
dikkati çekiyor, yanlış anlaşılmalara neden oluyor. Herkes onları kendini 
beğenmiş ya da spekülatör zannedebilir, bu da son derece üzücü bir durum. 
Yani tek kelimeyle kendilerini fazlalık, küçümsenen, dışarda bırakılan 
kişiler olarak görüyorlar; çekingen bir protesto girişiminde bulunduklarında 
ise, bu protesto son derece çaresiz ve cılız kalıyor. (Seçim günü Grand 
Hotel Saltsjöbaden'in önünde duran gece mavisi Jaguar marka arabanın ön 


camındaki çıkartmayı her zaman gülerek anımsayacağım, üzerinde "Halk 
işçi fonlarına karşı," yazılıydı.) 


Bu arada konukların sayısı azalmıştı. Ekrandaki oy yüzdelerini gösteren 
tablolara kimse bakmıyordu. En önemli kişiler —ki bir yabancı onları hiç 
dikkat çekmemelerinden anlıyordu— seçim zaferi belli olur olmaz herhalde 
parti merkezine gitmişlerdi, orada ilk görev dağıtımı yapılmaktaydı. Geriye 
kalanlar tatlı yemekle meşguldüler, nefis dağ çileği dondurması kâğıt 
çanaklara konmuş kaşıklanmaktaydı ki gecenin galibi ekranda göründü. 
Söylediği şeyler artık beni şaşırtmıyordu. Alçakgönüllülükle rakibine "elini 
uzattı", karşıtlıkların artık son bulması gerektiğinde onları babacan bir 
tavırla uyardı, uyruklarına onların görüşlerini dikkate almalarını önerdi, 
kendini şaşırmış tüm koyunlara, gerçek iyi çoban olarak, bağışlama ve 
barışma önerdi: Ülke sosyal demokrat hegemonyanın yumuşak pırıltısı 
içinde işe koyulmaya hazırdı. 

Bense elime bir kadeh şarap alıp, son konuklar paltolarının düğmelerini 
iliklerken, derin düşüncelere daldım. Herhalde çok uzun kalmıştım. O 
geceyi düşündükçe bu kuzey ülkesi bana gittikçe egzotik ve olağanüstü 
geliyor. Seçim kampanyası sırasında duyduklarım bana, aklın ve mantığın, 
dayanışma ve anlayışın ülkesinde olduğumu gösteriyordu. Soylu bir 
yarışma seyretmiştim; bu yarışmaya katılanlar yarışma boyunca sadece 
işsizlere ve sakatlara, emeklilere ve az gelirlilere nasıl yardım 
edebilecekleri üzerine kafa yormuşlardı. Burada kimse kendi çıkarını 
düşünmüyora benziyordu. Öteki toplumlarda yaygın olan basit, çıkarcı 
davranışlardan söz eden kimse yoktu. Kendi ülkemi, yani Federal Alman 
Cumhuriyetini düşündüğümde, içimde çirkin bir duygu belirdi: kıskançlık. 
Kendi vatandaşlarımı egoist ve toplumdışı insanlar sürüsü olarak gördüm, 
kendilerini savurganlık, kendini beğenme ve saldırganlık gibi duygulara 
bırakmışlardı. 

Görünen oydu ki, bu siyasal kültürün gerçek mirasçıları, yani sosyal 
demokratlar, bambaşka rejimlerin, teokrat rejimlerden bolşevik rejimlere 
kadar hiçbirinin başaramayacağı bir projeyi başarmışlardı: insanın 
uysallaştırılmasını. Başkentin tenha sokaklarından otelime dönerken bu 
mucizeyi nasıl gerçekleştirdiklerini sordum kendi kendime. 


Tekellerin ışıklı reklamlarını, vitrinlerdeki mal bolluğunu, polisleri ve 
sarhoşları gördüm. Kapitalizmin ortasında bu denli dirlik düzenlik, bu denli 
dayanışma, bu denli özveri ha? Östermalm'ın yeşillenmiş bakır kuleli, tuğla, 
granit ve malta taşından yapılma binalarının, İsveç burjuvazisinin bu 
taşlaşmış anıtlarının önünden geçerken —açıklayayım mı?— birden soğuk 
bir kuşku sardı içimi. Bu barışın karşılığının ne olduğunu, bu değişik 
eğitimin siyasal bedelinin ne olduğunu sormaya başladım kendi kendime; 
her yerde bastırılmış olanla onun dönüşümünün kokusunu sezmeye 
başladım, her yere egemen olan, yumuşak, acımasız eğitimin kokusunu 
almaya başladım. 

Nybroplan'a ulaştığımda ufak bir depresyon geçiriyordum nerdeyse. O 
sırada aklıma birkaç gün önce, birkaç adım ötedeki çirkin, modern iş 
merkezinde rastladığım adam geldi: bir yeni türedi, bir nouveau riche, bir 
selfmademan. İyi niyetli dostlar beni bu "çirkin İsveç"le karşılaşmaktan 
alıkoymak istemişlerdi. "Ne olacak onu tanıyacaksın da?" demişlerdi. "Bir 
spekülatör, bir köpekbalığı, bir tefeci o." 

Bu uyarılar bir işe yaramadı, tam tersine, bu çıban başını tanımak için 
yanıp tutuşmaya başladım; kömür satıcısıyken büyük bir şirketin 
yöneticiliğine kadar yükselmiş olan bu adamı. Rahat, ama küçük burjuva 
zevkine göre döşenmiş bir büroda karşıladı beni, duvarlara yepyeni resimler 
asılmıştı. Masalımsı başarılarından bana söz ederken, gözlerinin çevresinde 
gülümsemekten ötürü meydana gelen kırışıklıkların sayısı artıyordu. Her 
türlü yapmacıktan uzaktı. Servetinden saygıyla, düşmanlarından bastırılmış 
bir kinle, gazetelerin kampanyalarından üzüntü duymadan söz ediyordu. 
Ayrılırken bana şirketinin gazetesini sundu. Gazetede on dört resim 
bulunuyordu. Bunların sekizinde kendi görülüyordu, çevresinde onu 
kutlayan devlet adamlarıyla, ona selam getiren diplomatlarla, ya da oldukça 
süslü ve ona gülümseyen sosyete hanımlarıyla. Saf kendini beğenmişliğini 
insan hoşgörüyle karşılıyordu. Sertti, zekiydi, biraz da bayağıydı; ama 
canlılığı ve cesareti konusunda kuşku duyulamazdı. 

Bir orta Avrupalı'nın, bu adamın ülkesinde ahlaken ve entelektüel olarak 
ayakta kalabilmek için göstermek zorunda kaldığı inadı anlaması biraz 
zordur. Belki bu kötü İsveçli'nin hoşuma gitmesinin nedeni de budur. 
Görüşleri beni ilgilendirmiyor, başarılarına hayranlık duymuyorum. Ama 
onun varoluşu, üstü kapatılmak istenen bir gerçeği anlatıyor gibi geliyor 


bana. Sanıyorum vatandaşları onun hem milyonlarına kızıyorlar, hem de 
daha çok, gerçekleri dile getirmekle gösterdiği utanmaz açık kalpliliğine. 
Her türlü özenin ve eğitimin, ne kadar çok insanı kapsarsa kapsasın, 
ulaşamadığı kişiler vardır. Neden bilmiyorum ama, içimi rahatlatan bir 
saptama bu. 


Kurumların Kılıfı 


1982 yılı Eylül ayında, güzel bir sonbahar akşamı Fridhelmsplan'da, renkli 
giysiler giymiş birkaç düzine erkek ve kız öğrenci biraraya geldiler: 
Bildiğimiz gençlikti bu, kesinlikle bir motosikletliler çetesi değildi. Birkaç 
punk ve anarşist grubundan bir iki kişi temsilci olarak orada bulunuyordu. 
Metronun derinliklerinden durmadan yeni yeni insanlar geliyordu. Kimse 
nereden geldiklerini ve niyetlerinin ne olduğunu bilmiyordu. Leyhte ya da 
aleyhte gösteri yaptıkları bir şey yoktu. Sadece oradaydılar, karışık gruplar 
halinde dikiliyor ve sohbet ediyorlardı. Kalabalık aşağı yukarı bin kişiyi 
bulduğunda, sıraya girmeden, slogan almadan Râlambshovspark'a doğru 
yürümeye başladılar. 

Yarım saat geçmeden polis zuhur etti, elli kişilik bir ekip, çevik ekip 
arabaları, coplar ve keskin burunlu köpeklerle birlikte. Bir anda bu sakin 
yürüyüş ürkütücü bir çatışmaya dönüştü. Çevik ekip gençleri birbirinden 
ayırmaya kalkmıştı. Polis insanlara vuruyordu, köpekler kızgınlaşmıştı, bazı 
ufak yaralanmalar oldu, bazı elbiseler yırtıldı. Sonra ilk taşlar havada 
uçmaya başladı. Üç saat sonra, gece, park gene sessiz ve insansız kalmıştı. 

Slockholmlular gençlere karşı girişilen ve kaba güce dayanan bu 
eylemin nedenini ancak ertesi sabah, gazeteleri aldıklarında anlayabildiler 
Bu neden birinci sınıf bir sosyal buluştu. Birkaç akıllı çocuk kamu telefon 
ağının ilginç bir teknik boşluk yarattığını bulmuşlardı: Kapanmış hatlardan 
birinin onumarası çevrildiğinde, aynı şeyi yapan karşıdakiyle 
konuşulabiliyordu. Bu hatların numaraları Stockholm'daki okullarda derhal 
duyulmuş ve birden akıl almaz bir konuşma trafiği başlamıştı. Yeni bir 
iletişim doğmuştu: "sıcak hat", Modem iletişim araçlarının daha akıllıca bir 
kullanımı düşünülemezdi. Stockholm kentinin bir kültür ödülü olup 
olmadığını bilmiyorum. Eğer varsa bu ödülü, "sıcak hat"ı bulan bilinmeyen 


kişi, Kraliyet sanatçılarından daha fazla hak etmiştir. Bugünkü gençliğin 
amaçsızlığı, güdü zayıflığı ve başıbozukluğu üzerine düşüncesiz 
demeçleriyle toplumun canını yıllardır sıkmayı bilen o yüksek maaşlı 
uzmanlar da kabullenmeli bunu. 

Yönetim artık tepkinin başka bir biçimini yeğlemiş oysa. Bir köpek 
ordusu ne diye besleniyor ki? Polis, birkaç ağırbaşlı gazetede çıkan 
yazılarla hafiften azarlandı. Ama eleştirmenlerden hiçbiri, İsveç 
vatandaşlarının toplantı ve yürüyüş yapma özgürlüğünün çiğnendiğini 
açıkça gösteren müdahalenin bu yanının üzerinde durmadı; sorumlulardan 
hiçbirinin de herhangi bir şekilde hesap verdiğini sanmıyorum. Kendi 
deneyimlerime dayanarak bildiğim üzere, polisin vurdumduymazlığı asla 
İsveç'e has bir özellik değildir; bana iğrenç gelse de, bu olay sadece birkaç 
yırtılmış blucinle kalsaydı, kurumların düzen anlayışı üzerinde belki daha 
fazla durmak islemezdim. Fransız ya da Batı Alman polisinin uyguladığı 
terör (Doğu Almanlar'ı hiç anmasak daha iyi) öyle tehlikeli boyutlara 
ulaşmıştır ki, İsveçli meslektaşları onlarla asla yarışamaz. 

Dikkatimi çeken şu: Bu saldırılarının gerisinde bambaşka bir anlam 
vardı. Râlambshovspark'ta söz konusu olan yasadışı ev işgalleri değildi; ne 
maskeli kafalar ne de molotof kokteylleri vardı; yalnızca eğlenmek isleyen 
birkaç yüz kadar insandı ortada olan. 

Onların işledikleri suç şuydu: Bu amaca yönelik hizmet veren kurumu 
dikkate almamışlardı. Eğer gerekli yere başvurarak, amaçsız, güdüsüz ve 
başıbozuk gençliği örgütleme iznini almış olsalardı, polis copu falan 
yemezler, tam tersine onlara maddi yardım yapılırdı. Sosyal uzmanlar, 
yardımcılar, gösteri uzmanlarından meydana gelen bir güruh harekete geçer 
ve onların istedikleri biçimde sosyal bir iletişim sağlarlardı. 

Bu tez, tam bir hafta sonra hemen gerçekleştirildi. Şişikler tam 
iyileşmek üzereydi, blucinler de yamanmıştı, gerekli makam "sıcak hat"ı 
kurumlaştırma önerisini yaptı. 

"Anlamış bulunuyoruz ki," diye başlıyordu bildiri, "gençliğin büyük 
bölümü 'sıcak hat'a gereksinme duymaktadır. Grup konuşmaları için özel bir 
hat açacağız, bundan aynı anda beş kişi beş dakika olmak üzere 
yararlanabilir." Devlet müdahalesinin mantığı tamamen ortada: önce dayak, 
sonra şeker. Gençliğin ortaya döktüğü sosyal fantezi, kendi kararlılıkları, 
hemen bir kıskaçla bastırılmalı: bir yandan baskıyla, öte yandan ise 


devletleştirmeyle. Stockholmlu birkaç yüz gencin kendilerinde hareket etme 
ve birbiriyle sohbet etme özgürlüğünü görmeleri, hem polislere hem de 
eğitimcilere dayanılmaz bir başına buyruktuk olarak gözüküyor. 

Zamanla gençler de bunu anlıyorlar; hiç değilse içlerinden bazıları 
anlıyor. Gerekli makamlarla pazarlığa oturacak bir komite oluşturuyorlar; 
sosyal büro ve telefon idaresiyle de konuşuluyor. İşte o andan itibaren 
saldırgan köpekler kafeslerinde kalabilir. Ağıllarına geri dönen kuzulara 
artık yardım ve anlayış göstermekten başka bir şey yapılamaz. 


Max Weber bu ağıla "kurumların kılıfı" adını vermiştir. Ne anlama 
geldiğini biliyoruz. Çağdaş endüstri toplumunda yaşayan kişiler olarak 
bizler bu durumu çoktan kavradık. Yaşamımızı görünen ve görünmeyen 
duvarlardan oluşan bir labirent içinde geçirmemiz gerektiğini ve 
toplumlarımızın Oo büyüyüp Oo karmaşıklaşmasıyla (o bürokrasinin (Ode 
durdurulamayan biçimde büyüdüğünü anladık. Bu durumu eleştirmek 
bayağı hale geldi artık. Bu duruma karşı gösterdiğimiz tepki de çoğunlukla 
dilsiz ve boşuna; çünkü son derece soğuk, yarım gönüllü. Bizi sıkıştıran ve 
üzerimize yüklenen bürokrasi aynı zamanda bizi hafifleten, koruyan, 
karmaşıklığı azaltan, kendi yaşamımız üzerindeki tasarrufumuzu yaratan 
şeydir; tüm bu hakları bürokrasi canavarından geri isteme hakkımız da 
vardır. Genelde tüm bunları bir süre önce biz ona teslim etmiştik. 
Özgürlüğün getirdiği tehlike bize büyük görünüyor, gerçekten de artık bir 
tek kişinin taşıyabileceği durumdan çıktı özgürlük. 

Bu ikilemde salt İsveç'e özgü bir yan göremiyorum. Buna rağmen 
İskandinav refah devletinde insan ve kurumlar arasındaki temel çatışmayı 
aynı biçimde düzleştirmek için belirlenen stratejilerin gerçek niteliklerini 
açıklayan teorik analizler yanlış. Her iki taraf da birbirlerinin karşısına, 
başka bir yerde asla düşünülemeyecek bir durum içinde çıkıyorlar; tarihi 
suçsuzluk durumu içinde. 

İster "sıcak hat", ister alkolizm, ister çocukların eğitimi, ister kent 
mimarisi ve sağlık ya da ücretlerin vergilendirilmesi olsun, İsveçliler her 
zaman kurumlarına karşı öylesine bir güven içindeler ki, sanki iyi olup 
olmadıkları asla tartışılamaz gibi. Bir İspanyol, bir İrlandalı, bir İtalyan ya 
da bir Fransız için bu davranış anlaşılır gibi değildir; bu ülkelerin 
vatandaşları için kuşku, bezginlik, güvensizlik ikinci bir huy haline 


gelmiştir; Almanlar bile, ki yönetim karşısındaki uslu tutumlarından söz 
edilir hep, birkaç yıldan bu yana İsveçliler'le karşılaştırılamayacak kadar 
değişmiştir. 

Bu güvenin mutlaka birçok nedeni vardır. En önemli neden, kuşkusuz 
İsveçliler'i kıskanmamız gereken bir deney zenginliğinde yatmakta. 
Buradaki politik gücün sahipleri insan aklının alabileceği en eski 
zamanlardan bu yana dünyanın öteki bölgelerinde hâlâ sürmekte olan bir 
durumu çoktan unutmuşlar; yani silahlı insan avını. Bu yüzden İsveçliler, 
resmi makamların, onların yalnız iyiliğini istedikleri konusunda inançlılar. 


İsveçliler bu kanılarında haklılar. Tüm kent merkezlerinde beton 
gökdelenleriyle yükselen ve her yeri işgal etmiş olan kurumlar, aslında 
yabancı ama hep iyilik isteyen bir gücü simgeliyor; işte onları karşı 
konulmaz yapan da bu hep iyilik isteme durumu. 

Böylece orada kurumların, öteki toplumların tanımadığı ahlâki 
dokunulmazlığı ortaya çıkıyor. İyinin gücünü azaltmak, denetlemek, ona 
karşı koymak — bunu ancak kötü ruhlular düşünür. Bu güç de böylece 
karşıkonulmaz biçimde giderek büyür, gündelik yaşamın her türlü aralığına 
sızar, insan davranışlarını, özgür toplumlarda örneği olmayan bir biçimde 
nizama sokar. 


Bu kurumsal aygıtlar böylece gelirlerin en büyük kısmını ele geçirmekle 
kalmaz, ayrıca vatandaşların ahlâki değerlerine de el koyarlar. Dayanışma 
ve eşitlik, koruma ve yardım, adalet ve ahlâkı düzenleyen onlardır — 
bunların hepsi basit kişilere bırakılamayacak kadar önemli şeylerdir. 

İnsan dışı bir aklın, tüm yaşam belirtilerini egemenliği altına aldığı 
görülmektedir. İnce dallara ayrılmış olan yoğun ağı, en ücra sendika 
hücresinden en uzaktaki çiftliğe kadar uzanmıştır. Ortaya çıkan en tipik 
biçimi âmbetsverk'dir, bu terimin karşılığını bulmak güçtür. Bu idari devlet 
kurumunun kaç şubesi bulunduğunu İsveç'te kimse bir türlü söyleyemedi 
bana. Kraliyet meclisinden biri, 75 kadar olduğunu belirtti; devletler 
hukuku profesörü olan birisi ise 200 kadar dedi. Sorduğum kişilerin hepsi 
yalnız bir tek konuda hemfikirdiler: Tüm bu resmi merciler, nâmnder, 
expeditioner, âmbeter, enheter, styrelser ve verk, başka bir ülkede 
düşünülemeyecek kadar geniş özerkliğe sahip. Üstlerindeki meclis denetimi 
son derece ürkekçe ve eğer yetkili bir bakan onların işlerine karışmaya 


kalkarsa haddini bildiriyorlar. Bana öyle geliyor ki, bu kendilerinden 
menkul hallerini aydınlanmacı mutlakiyet zamanından beri sürdürüyorlar. 
Dev gibi, marifetli, biraz eskimiş aygıtlara benziyorlar, bir çeşit tiyatro 
makinasına; zorla, ağır ağır çevirerek devlet işlerini döndürdükleri, o sırada 
da sahnede politikacıların göstermelik çarpışmalar sergiledikleri görülmekte 
sanki. 

Parlamentonun hükmü altındaki memurlar, parlamentonun çok üstünde 
yer alıyorlarmış gibi. Aynı şey sendika merkezlerinin başındaki kişiler için 
de söylenebilir. Salt kendi kurumları adına değil, tüm toplum adına konuşur 
ve eyleme geçer gibiler. Açıklamalarında şu belirleyici cümleler durmadan 
tekrarlanıyor: "Burada toplumun müdahalesi gerekir." "Toplum buna izin 
vermez." "Bu yüzden toplum bununla ilgilenmeli." Bu tip açıklamalar daha 
yakından incelendiğinde samhâllet sözcüğünün "benim temsil ettiğim 
kurum" sözcüğüyle eşdeğerli olduğu görülür. 


İyi ruhlu çoban —sözü burada tekrar ona getirelim— hep en iyiyi 
istediği için, hep haklı olduğuna inanıyor. Herşeyin en iyisini bilir 
durumunda olmayı görev sayıyor. Ona karşı eleştiri yöneltilirse zaman 
zaman belirli yerlerde birazcık geriye çekiliyor, ama kafasının ardındakini 
hep koruyup, zamanı ve yeri geldiğinde düşüncesini gerçekleştirebiliyor. İyi 
ruhlu çobanın kesinlikle şaşmaz olmasından ileri gelmiyor bu durum, 
şaşmaz olan ideal totalitedir. Çoban bu tolaliteyi hep eksik olarak ve 
şimdilik temsil eder. İliklerine kadar işlemiş olan eğitimciliğiyle amacına, 
yani insanları daha iyiye doğru düzeltmeye, ancak kısmen ulaşacağını bilir; 
idrakli olmadığını bilir. 

İyi ruhlu çoban hakkında bir hüküm vermek güçtür. Eylemlerinin çift 
anlamlı olmasından gelir bu. Öylesine bir hizmet, varoluşa öylesine bir 
destek sunar ki eşi benzeri yoktur; ama aynı zamanda "yumuşak bir terör" 
de uygular ki bu da beni çok korkutmaktadır. Oysa —en iyi niyetle 
düşünürsek— çocukları kaçırsa, gazetecileri tutuklasa ve gençliğin üzerine 
kızgın köpekler salsa, o zaman ona küfretmek kolay olur; halbuki bedava 
tekerlekli sandalyeler sunar, işyerinde kadınlara erkeklerle aynı hakkı 
verirse, alkış toplar. Belki de ona tarafsız olarak bakabilmek mümkün 
değildir. Belki de ya iyi çoban olunur, ya da olunmaz. Bu toplumsal figürün 


çoğalma hızını da insan ona göre ya memnuniyetle ya da korkuyla 
izleyecektir. Çünkü iyi ruhlu çoban bir kişi değil, kendisi bizzat bir kolektif 
ve tavşanlar gibi ürüyor. Başka hiçbir sosyal faktör böylesine üreyemez. Ve 
bu noktada, yani iş eninde sonunda kendi bedensel varoluşuna 
dayandığında, iyi çobanın da iyiliği son buluyor. İşte burada şakaya hiç 
tahammülü yok. 

Bir süre önce görevli çocuk bakıcıları merkez örgütü, gelecekte artık 
çocuklarına kendileri bakma isteğini ortaya koyan İsveçli anne babalara 
şiddetle karşı çıkmış. Böyle bir müdahale demiş, iyi çobanlar, yalnız 
bakıcıların ekmeğiyle oynamakla kalmaz, aynı zamanda da karşılıklı 
dayanışmaya dayanan bir toplumun, insanın iyiliğini isteyen amaçlarına da 
ters düşer. 

Bu derece ağırlıklı bir tanıtlamaya alıntılarla karşı gelmek düşünülemez. 
Gene de iyice anlamak istiyorum ve sözlüğü elime alıyorum. Şu açıklamayı 
buluyorum: 

"Myndighet, myndig'ten üretilme. Kelimenin asıl anlamı 'gücü olan' 
demektir, germence mundö, 'el' sözcüğünden gelmekledir. Özellikle de 
ailedeki bağımsız kişilerin bağımlı kişiler üzerindeki gücünü kasteder: 
Anglosakson'ca, mund 'el', koruma, vesayet, vasi; geline ödenen başlık 
parası ve bu ödenti yüzünden ortaya çıkan vesayet. Bir diğer türetme de 
myndling, bir başkasının gücü altında olan. Formynder (vasi)." 

Çok eski zamanlarda insanları bağımlılıktan kurtarmak solcuların 
isteklerinden biriydi. Birçok ülkede, korkarım İsveç'te de, devlete duyulan 
hayranlığın bir solcu inancı olmasını, kendi kendini yönetmenin ise burjuva 
dik kafalılığının belirtisi haline gelmesini aslında hiçbir zaman gerçekten 
anlayamadım. 


Kimsenin Bilmediği Anayasa 


Nefis bir sabah, hava açık, —Riddarsholmen'den bakıldığında başkentin 
altın gibi parıldayan kuleleri görünmekte— İsveç'in en yüksek 
yargıçlarından biri olan, hükümet müşaviri Gustav Petrön, Birger Jarl 
Torg'daki çalışma odasında oturmakta. Aslında oralardan geçmekte olan bir 


gezginin cahilane sorularına cevap vermekten başka yapacak bir yığın 
önemli işi olsa gerek. Özür dileyerek yerde yığılı dosyaları gösteriyor. 

Söz, politik sistemin ana ilkelerine geldiğinde bu karışık saçlı, kalın 
kaşlı güçlü adam saate bakmayı unutuyor. Memurlara has yumuşak ses tonu 
yabancısı olduğu bir şey. Bir de son derece ender rastlanan bir şey ortaya 
çıkıyor: doğuştan hukukçu olan birinin kayıtsız şartsız bağlanmışlığı. 

"Hukuk," diyor, "İsveç'te yönetimin bir kolundan başka bir şey değildir. 
Yargıçlar, yönetimden gelir ve kendilerini mekanizmanın bir parçası 
sayarlar. Görevlerinin vatandaşı devletten korumak değil tam tersine devleti 
vatandaştan korumak olduğunu bilirler. Olağanüstü yasa denen bir yasayı 
anımsarsınız belki, yüksek mevkiili memurların dava edilmesini 
yasaklıyordu." Duymuştum, bunu uyuklayan bir meclis çıkartmıştı, ama 
hemen ardından yeniden geri çekilmişti. "Evet, kraliyet meclisi işlerinin 
yoğunluğundan ötürü yorgun," diyor Petrön. "En az altı parlamenter 
biliyorum ki, oy kullanmaları gereken taslakları anlamaktan acizler." 


Bu yargıcın gün ışığına çıkarttığı acı alay, onu tekdüze düşünmeye 
sürüklemiyor. Zekâsı çok diyalektik, çok hareketli. Son derece üretici bir 
tedirginlik onu harekete geçiren. Bir konudan diğerine atlıyor, buyandan bir 
güzelliği, sistemin faydalı bir yanını ortaya koyuyor (İsveç resmi 
makamlarının açıklık ilkesini övüyor ve Remiss yönteminin iyi yanlarını 
açıklıyor), sonra birden ona yanlış gelen yanlarını eleştiriyor. Hemen 
tarihten söz ediyor ve öteki ülkelerden örnekler ve benzetmeler getiriyor. 
Bazen bir nedenden söz ederken ciddi mi yoksa alaycı mı olduğunu 
anlayamıyorum. "Olağanüstü yasanın her zaman bir iyi yanı oldu," diyor bir 
ara: "Bir yığın şikâyetçi yaşamlarını cehenneme çevirmeden beş bin kişi 
rahat rahat uyku uyuyabildi." Ben iyi bir hukukçunun aynı zamanda iyi bir 
alaycı olmasının zor olmayacağını düşünmüşümdür hep. "Sistemimiz," diye 
devam ediyor Bay Petren, "çok eski temellere dayanmaktadır, Oxenstierna 
zamanlarına". (Axel Graf Oxenstierna 1583-1654 yılları arasında yaşamış 
ve kraliçenin vasisi olarak sınırsız güce sahip olmuş bir başbakandı.) "Güç 
dağılımı bize yabancıdır. İsveç devlet düşüncesinde checks and balances 
söz konusu değildir, bizde önemli olan yönetimin partisiz de sürekliliğini 
korumasıdır. Bu yüzden biz hukuk devletinden çok kanun devletine sahibiz. 
Kendi hakları üzerinde çok ısrar eden kişi, şekilci biridir." 


"Ama Ombudsmann kurumu sonuçta bir İsveç buluşu," diye karşı 
çıkıyorum. 

"Bu konuyu kapatın," diye sinirleniyor yargıç. "Ben de yıllarca hukuk 
Ombudsmann'ıydım; bugün gene olabilirim belki. Ama o göreve duyduğum 
ilgiyi kaybettim, çünkü bu görevi yapanların tüm güçleri 1976'da ellerinden 
alındı. O günden beri resmi daireler onun kararını yalanlayabilirler. Görevi 
göz boyamaktan ibaret olma tehlikesiyle karşı karşıya. Ben de buna 
katılmak istemedim." 


Sekreter yargıcın öğle yemeğini getirdi. Masasının üzerine konulan bu 
sade yemek, naylona sarılmış bir domatesli sandviçten ibaretti, bir bardak 
çayı bile çok görüyordu yargıç kendisine. Belki artık gitmem gerek diye 
düşünüyorum. Ama Bay Petrön eliyle gitmememi işaret ediyor. Öğle 
yemeğini unutuyor. Konunun tam içine girmiş durumda. 

"İsveç'te son sözü söyleyen hep yürütme gücüdür. Meclisin rolü çok 
görecedir. AÂmbetsverk'lerdeki ya da komisyonlardaki uzmanlar yasa 
tasarılarını hazırlar. Bakanların etkisi de oldukça azdır. Onlar yalnız 
kabinede birşeyler söyleme hakkına sahiptirler ki orada da son derece güçlü 
etkiye sahip kişi başbakandır. Kanun tasarısı böylece ilgili komisyona gider. 
Meclis neredeyse otomatik olarak bunu onaylar. Kendisinin bir taslak 
hazırladığı görülmemiştir." 

Bu güç dağılımının anayasanın öngördüğü kurallara uygun olup 
olmadığını soruyorum. 

"Ah biliyor musunuz, İsveç'te kimse anayasayla ilgilenmez. Kimse onu 
bilmez. Bunun da tarihi nedenleri vardır. Bu yüzyılın yetmişli yıllarına 
kadar geçerli olan anayasa 1809'da tepeden inme olarak getirilmişti, çünkü 
devleti ele geçirme olayı yasallaştırılmak isteniyordu — bu olaya halk 
hiçbir biçimde katılmamıştı. İsveç kanunlarıyla hiç haşır neşir olmamıştı. 
Aslında parlamenter sistem İsveç'e gerçek anlamıyla 1969'da gelmiştir. 

"Eski anayasada kral, merkeziyetçi bir konumdaydı. Politikacıların 
hoşuna gitmedi bu, böylece halka tüm egemenliği vermeye karar verdiler, 
tabii aynı anda ondan geri istemek üzere. Yeni anayasa taslağında vatandaş 
haklarının neler olduğa da unutulmuştu, sonra birkaç kişinin dikkatini çekti 
durum ve anayasaya kondu. Bu yeni anayasa da tıpkı eskisi gibi, egemen 
olana yani halka, anayasayı oylama olanağı tanınmadan kabul edildi. Bu da 
belki tipik bir durumdur." 


Teşekkür edip bu açık sözlü adamın yanından ayrıldım, tüm zekâsını bir 
yığın tozlu dosyayla uğraşmaya harcayacak diye de kendi kendime 
hayıflandım. O, yazıların üzerine eğilip domatesli ekmeğini yerken, kentin 
eski bölümündeki nefis lokantalar yakışıklı işadamlarıyla dolup taşıyordu. 
Bunlar nefis yemeklerle iyice doyduktan sonra öğleden sonra saat üç 
buçukla bond çantalarını kapatacaklar ve kredi kartlarını çıkartacaklardı. 

Bu arada iki üç kitabevine girip İsveç anayasasını aradım. Bu isteği 
göstermekle karşımdakileri iyice şaşırtmıştım. Yardım edememenin 
üzüntüsünü vermiştim onlara. Sonunda bilgiden yoksun tüm yabancıların 
demir attıkları İsveç Enstitüsü geldi aklıma. Hoş bir bayan, depoda uzun 
süre aradıktan sonra istediğim metni uzattı bana, İsveççe ve İngilizce 
olarak, üstelik de bedava; bu metni incelemek için otelime döndüm. 

Aslında anayasaları okumaya bayılırım. Konunun uzmanı değilim, çok 
amatörüm, ama burjuva toplumları çağının en hoş buluşuyla karşı karşıya 
olduğumuzun farkındayım. Katıksız Marksist arkadaşlarımın, anayasaları 
egemen sınıfın göz boyama tatbikatı, yalnızca anlamsız bir formalite olarak 
görmeleri bana hep budalaca gelmiştir. Solcuların sözümona "burjuva" hak 
ve özgürlüklerinden vazgeçmeleri her seferinde ve çoğunlukla da kanlı bir 
biçimde öç almıştır. İsveçliler'in temel haklarından söz eden hükümet 
biçimlerini içeren ilk iki maddeyi büyük bir zevkle okudum. Başka 
ülkelerin anayasalarında yer almayan bir niyet açıklaması bile bulunuyor 
burada: 

"Devletin önemli görevlerinden biri de iş, ev ve eğitim hakkını korumak 
ve sosyal bakımı, sosyal güvenliği sağlamak ve iyi bir yaşam düzeni 
yaratmaktır." Kuşkusuz bu madde, tıpkı açık bir mülkiyet garantisinin 
verilmemesi gibi, sosyal demokrat hegemonya dediğimiz şeyi açıklamaya 
yeterli. 

Ayrıca Bay Gustav Petren'in eleştirisinde haklı olduğunu da gördüm. 
İsveç anayasasının anayasa mahkemesi gibi bir kurum tanımaması da ağır 
geldi bana. Meclis ya da hükümet ya da herhangi bir makam anayasaya 
aykırı bir kanun, kararname ya da yönetmelik çıkartırsa ne olacaktı? Hiçbir 
şey olmayacaktı, çünkü madde ll, paragraf 14 şöyle söylüyordu: "Bir 
mahkeme ya da başka bir kamu kurumu anayasanın öngördüğü 
düzenlemelere aykırı düşen bir kararnameyle karşılaşırsa, bu kararname 
uygulamaya konmaz. Bu kararname meclis ya da hükümet tarafından 


çıkartılmışsa, anayasaya aykırılığı ortaya çıkınca uygulamasından 
vazgeçilmelidir." Bu düzenleme o derece garipti ki, kimse bugüne kadar 
böyle bir uygulama yapmayı düşünmemişti. 

Bu "hükümet biçimi"nin (İsveç anayasasının resmi adı bu) diğer birçok 
bölümü de yanlışlıklar ve kötü ödünlerle dolu, örneğin monarşiyle ilgili 
bölüm. Tipik figüran muamelesi gören zavallı kral, başlıkta bile sıfatının 
unutulduğuna tanık oluyor, haklar verilmiyor kendisine, sadece bir yığın 
kısıtlama titizlikle sıralanıyor, sanki "devletin şefi" hem tutulmak hem de 
bırakılmak isteniyor. Aynı şey devlet kilisesi için de söz konusu, kilise 
anayasanın babaları tarafından ne kabullenilmek ne de yok edilmek 
isteniyor, bu yüzden "geçiş maddeleri" adlı bölümde ancak bir dipnot olarak 
yer alıyor din. Metin genel olarak can sıkıcı bir görev denemesi etkisi 
yaratıyor. Bu dili kafa göz yararak konuşan bir yabancı bile, metnin ne 
sevimsiz olduğunu anlamakta güçlük çekmiyor; hele eski İsveç kral 
yeminleri ve kral vaatlerinin olağanüstü üslupları düşünüldüğünde. Aşağıda 
sıralayacağım şekildeki anlatımları halk benimsemiyorsa kabahat kimde: 

"Meclis basın özgürlüğü ile ilgili temel kanunları çıkartmadan önce 
yasakoyucu komisyonun raporunu almak zorundadır, kamusal belgelerle 
ilgili haklar üzerine olan kanunu dikkate almak zorundadır, 2. madde 
çerçevesindeki kanunlar, paragraf 1, paragraf 17-19 ya da 20, madde 2, ya 
da mahalli idareler tarafından vergilendirme kanunları, paragraf 2 ya da 3 
içerikli kanunlar ya da 11. madde çerçevesindeki kanunlar; tüm bu 
kanunlar, kişiler için ya da genel açıdan bakıldığında anlam taşıyorlarsa 
kanunları çıkartabilirler. Bu hüküm, sorunun yapısı açısından önemsiz ise, 
ya da kanun önerisinin ele alınmasını ortaya büyük rahatsızlıklar çıkartacak 
şekilde geciktiriyorsa geçersiz sayılır." 


Bu cümleler İsveç kentlerinde rastlanan devasa mavi levhalar üzerine 
yazılmış sonu gelmek bilmeyen, anlaşılmaz saçmalıkları anımsatıyor; bu 
levhalar araba kullanan İsveçliler'in yolları ve meydanları kullanmalarını 
engellemekten başka bir işe yaramıyor. Park yasaklarını incelemek o kadar 
çok zaman alıyor ki, onları okumak ve anlamak isteyen birinin önce park 
yeri bulması gerekiyor. Mantık karmaşası çıkıyor ortaya, söz konusu 
karmaşadan bu müthiş edebiyatın yazarlarına 200 kron ödeyerek 
kurtulabiliyor insanlar. 


Belki de İsveçliler'in bu ve benzeri karalamaları hafif bir gülümsemeyle 
geçiştirmeye hakları vardır. Belki de benim anayasayı öğrenmek için 
gösterdiğim ilgi tamamen Almanlar'a has bir saplantıdır, çünkü ben bir 
halkın acıklı tarihinden doğup gelmiş bir kişiyim ve kendini yönetenlerden 
bu yüzden vebadan korkar gibi korkarım. On dokuzuncu yüzyılın Anayasa 
mücadeleleri olmadan Alman demokrasisinden —such as it is— söz etmek 
mümkün olamazdı; ayrıca düşünülecek olursa, Federal Alman 
Cumhuriyeti'nin kuruluşundan bu yana Bonn'un temel yasası çerçevesinde 
dönen sert ve kızgın tartışmalar da, ancak 1848'deki yarım kalan devrimin 
tamamlanması olarak görüldüğü zaman anlaşılabilir. 

İskandinavya'da bu tip şikâyetler söz konusu olmayabilir, insan kendi 
özgürlüğünü korurken bir kâğıt parçasına bağımlı olmayabilir. Okunması 
son derece güzel olan anayasalara Latin Amerika diktatörlüklerinde de 
rastlanıyor. Bilindiği gibi Stalin, Sovyetler Birliği'ni görülmemiş bir kitle 
terörüyle sarsmaya karar verdiğinde, yani 1936'da, Sovyet vatandaşları için 
akla gelebilecek tüm insan haklarını içeren bir anayasa yaptırdı. Anayasa 
hakkı ve anayasa gerçeği arasında uçurumlar olabilir. Bunu hem olumsuz 
hem de olumlu anlamda almalıyız. Bu yüzden pays l&gal'in sıkıntı verici 
niteliği neden bizi korkutsun ki, pays rel taze, özgür ve endişesiz yaşayıp 
gittiği sürece? 

Kitapları bir kenara koyup pencereden gururlu kentin parlayan 
damlarına baktım, üzerlerine eğik ekim ışıkları vuruyordu. Masanın 
üzerinde küçük arşivimin gazete kupürleri hışırdıyordu, makaleler İsveç 
özgürlüğünün garipliklerine göz kamaştırıcı bir ışık tutuyordu. 
Eleştirmenlerin heyecanlı nutuklarını anımsadım ister istemez. Onların 
sataşmaları resmi dairelerin cesaretine, bürokrasinin bağnazlığına, iktidarın 
dar kafalılığına örnekler getiriyordu. Makaleleri okunuyor, birkaç gün 
tartışılıyordu, sonra rafa kaldırılıyordu. 

Sesleri kulakları tırmalıyordu, hatta bana isterik bile geliyordu, ama bu 
onların azınlıkta olduğunu gösteriyordu. Verdikleri örnekler somutlaştıkça 
da haklı olduklarına daha çok inanıyordum. Tedirginliklerini kavramsal hale 
getirmeyi odenediklerinde, söylemek istedikleri şeyler bana zayıf 
görünüyordu. Teorik yapı malzemelerini çok uzak toplumlardan almışlardı; 
kolektivizmden, korporatizmden, totalitarizmden söz ediyorlardı. Söylemek 
istedikleri şeyleri anlıyordum, ama ben sözünü ettikleri rejimlerin birkaçını 


tanıyordum, üstelik de bu ülkeleri yalnız kitaplardan bilmekle 
kalmıyordum, bu soyutlamalar orada gerçeğe dönüşmüştü. 

Pencereden dışarıya bakıyorum ve Vârmland'ın boşaltılmış yerleşim 
merkezlerini, Sergelstorg'da telefon kabinlerinde telleri kesen on dört 
yaşındaki çocukları, Södermalm'ın kayalık parklarında dolaşan deli ama hoş 
yaşlı hanımları düşünüyorum; gerçek İsveçli'nin gerçek yaşamının nasıl 
olduğunu tasarlamaya çabalıyorum; Mâlaren karanlık bir manzara 
oluşturdukça, kendimi ne kadar zorlasam da Mussolini İtalyası'nı, ya da 
Honnecker Almanyası'nı çağrıştıran eleştirmenlere daha az inanmaya 
başlıyorum; bu değişik ülkenin sorunlarını düşünürken akıllarında o ülkeler 
var. Işığı yakıyorum ve en aklı başında, en ciddi, en önemli makaleleri bir 
kez daha gözden geçiriyorum; onların analizlerini böyle çıplak, böyle 
gölgesiz yapan şeyin ne olduğunu sanırım anlamaya başlıyorum. Bir şeyi 
unutuyorlar, o da geçmiş. Bu da onların soluklarının böyle kısa ve düz 
olmasına neden oluyor. Ben asla istenmeyen öğütlerde bulunacak adam 
olarak görmüyorum kendimi, sadece kendi kendime konuşuyorum, 
kafamdan geçen şeyleri söylüyorum. Örneğin diyorum ki: İsveç tarihini 
bilmeyen biri, günümüzün ortaya çıkarttığı bilmeceleri asla çözemeyecektir. 


Kurt Duvarı 


Stockholm'ün hemen hemen iki saat ötesinde, Uppland'ın kuzeyinde İsveç 
doğası hemen soyunur ve insansızlaşır. Ama bu görüntü aldatıcıdır. Burada 
kazı yapmaya başlayan biri, prehistorik yerleşimlere rastlar, terkedilmiş bir 
kilisenin temellerini bulur, biraz ötede de atılmış bir çekice rastlar. Sabırlı 
ve iyi bir haritaya sahip gezgin, bu tekdüze görünen, düz ormanlık bölgede 
başka şeyler de bulacaktır: ilk endüstriyel toplumun küçük bir mucizesini. 
Leufsta Bruk, bugün sessizce orada duran yerleşim merkezi, büyük 
otoyolların kenarında düşler görmektedir; ziyaretçiyi bugünden kopararak 
on sekizinci yüzyılın ütopik devlet yapısının bozulmamış bir görünümüyle 
karşı karşıya getirecektir: Merkezde çevresi parkla sarılı patron evinin 
görünümü büyük su deposuna yansımakta — doğa güçlerini insan aklı 
sayesinde yapay olarak hidrolik sisteme çeviren su; suyun diğer tarafında 
simetrik bir dizi halinde yöneticilerin, demircilerin ve yamakların evleri; 
yanında okul, eczane, doktorun evi; çanı tüm topluluğu çalışmaya çağıran 


tahta kule; Kuzey Avrupa'nın en güzel barok çanına sahip olan küçük, yalın 
ama aynı zamanda gösterişli kilise. 

Bu olağanüstü yerin asıl varlık nedeni olan demir işçiliği doğal olarak 
artık yok olmuş, en son kalıntıları otuzlu yıllarda sökülmüş. Şatonun 
girilemeyen kütüphanesinde saklı eski gravürler izleyiciye burayı 
yapanların akıl almaz teknik enerjileri hakkında bilgi verebilir. Bugün bile, 
yapısal açıdan yoksul, az sayıda insanın yaşamış olduğu bu bölgenin üç yüz 
yıl önce dünyanın en büyük demir çelik ihracatını yapan yer olması mucize 
gibi gelir. Bu tip toplumların planlayıcı yapısında billurlaşan sosyal fantezi 
olmadan, bu teknolojik başarıyı anlamak mümkün değildir. Tesis orada 
oturan herkese, kendisi ve ailesi için ömür boyu iş ve ev sağlamış, eğitimi 
getirmiş, bakımı getirmiş, doktor ve yaşlılık bakımını gerçekleştirmiş; 
ayrıca kültürün sesi de, yani Johan Niclas Cahman'ın orgu —çeşit çeşit 
flütler, müzik araçları, insan sesi— hepsi, herkes için vardı orada. Bu 
ataerkil ütopyada, modem İsveç refah devletini farketmemek için insanın 
sağır ve kör olması gerekir. 

Leufsta Bruk yabanıllık içinde bir ülke parçası, bir düzen, güven ve 
disiplin kalesi. Onu dış dünyadan yüksek bir duvar ayırıyor, içinde 
hayvansallığın kırılmaz güçleri pusuya yatmış. Bu duvarın yalnız sembolik 
bir anlamı değil, pratik bir amacı da vardı: Topluluğu kurtlara karşı 
korumak. 


Vâsterâslı on yedi yaşındaki L. ülkesinin tarihiyle son derece ilgili. 
Tarihçi olmak istiyor. Liseyi bitirmesine iki yıl kala öğretmeni ona yaş 
tahtaya bastığını söylüyor. "Yaşanmış bitmiş şeylerle ne diye uğraşacaksın? 
Bunun bir anlamı olduğuna inanıyor musun? Gelecekle ilgilensen daha iyi 
edersin. Tarih hiç de doğru olmayan bir uğraş. Şu ders çizelgemize bir bak. 
Toplumbilim ve gene toplumbilim: işte düşüncemizi yoğunlaştırmamız 
gereken bu!" 


Bo Wingren'in yazdığı Stockholm müze rehberi 49 kurumu içeriyor, 
Liljevalchs sanat müzesinden tütün müzesine, Millesgârden'den tıp tarihi 
müzesine kadar. İstenirse eski birahane araçları, eski el sanatları araçları, 
eski toplar, eski postacı borazanları, Çin bronzları, Strindberg'in yazı 
masası, gerçek elbise fırçaları, Kontes von Hallwyl'in sahte Breughels'leri, 
yirmili yıllardan kalma motosikletler ve egzotik kelebekler görülebilir. 


Eksik olan tek şey İsveç'in siyasal tarihini anlatan bir müze. İsveç gücünün 
17. yüzyılda akıl almaz bir biçimde nasıl genişlediğini görebilmek 
umuduyla Narvavâgen'deki Tarih Müzesi'ne giden biri, orada hayal 
kırıklığına uğrar. Siyasal olmak yerine etnografik ve kültür tarihiyle ilgili 
olan koleksiyonlar, sadece Vasa zamanına kadar gelir. Ondan sonra 
kimsenin ilgilenmediği izlenimini veren bir boşluk vardır. 


İdeolojik itilme mi? Politik otosansür mü? İnsanın kendisi için 
yaratmayı tasarladığı görünüme uymayan bir geçmiş korkusu mu? Her ne 
halse, resmi izinli bellek, geçen yüzyılın yetmişli yıllarından öteye 
gitmiyora benziyor. Halk hareketinin, sendikaların ve sosyal demokrasinin 
sosyal tarihine çok önem veriliyor, filmlerde, okul kitaplarında, bilimsel 
monografilerde ve sergilerde, roman ve televizyon dizilerinde 
yaygınlaştırılıyor; bu anlatımlar içinde sık sık bir zafer edasına da 
rastlanmıyor değil, anlaşılır ama kendi kendine yaratılmış bir sloganla: 
Karanlıklardan ışığa. 


İsveç entelektüelleri kendi halkının en büyük başarılarından gocunuyor, 
sanki başarıları yük görüyor izlenimini ediniyor insan. İsveç'in modern 
anlamda ulusal en eski devlet olduğunu savunan tarihçiler var. Marx'ın 
Manifesto'da sözünü ettiği "aklı kara feodal haydutlar" daha önce hiçbir 
yerde sıkı organize olmuş merkeziyetçi devletin yararına bu şekilde 
parçalanmamıştır. Yönetim konusunda bir dâhi olan Oxenstierna, 
Napolyon'dan iki yüz yıl önce valilik sistemini bulmuş, krallığın her bir 
bölgesine valiler yollamış ve onlara tüm yetkiyi vermiştir; bunlar kralın 
politikasını bölgenin çıkarlarına karşı bile olsa korumakla yükümlüydüler 
ve bu amaçla emirlerinde orduları bile vardı. Ayrıca o, ilk milli atlası 
yapmış ve dünyanın ilk merkez bankasını kurmuştur. Vesaire. Ülkenin 
bugünkü durumu açısından bütün bunların bir anlamı var mı, yok mu? 
Neden hiç kimse güya gereksiz olan "partiler kavgası"yla, hem kınanan 
hem de övülen "karmaşa" ile dolu "Özgürlük Devri" ile ilgilenmiyor? 
İsveçli okul çocuklarının İsveç'in büyük güç olduğu devir hakkında bilgi 
edinmelerinden çok, sosyal demokrasinin uluslararası dayanışması için 
Üçüncü Dünya ülkelerindeki baskı hakkında bilgi edinmeleri belki 
beğenilecek bir tutumdur, ama İsveç'in ne olduğu, neden böyle olduğu 
sorusu acaba Güney Afrika ırkçı rejimini ya da Orta Amerika'daki özgürlük 


hareketlerini inceleyerek öğrenilebilir mi? Sadece soruyorum, yoksa kötü 
niyetim yok. 


"Kendi tarihini yok etmek belki de İsveç sosyal demokrasisinin yaptığı 
en büyük ideolojik hata," demişti bir gün Norveçli bir tarihçi bana. "Bu 
kadar eski bir millet hangi mirasa konduğunu bilmeden, ne yaptığını nasıl 
bilebilir? Bu sistematik unutkanlık ilerde yaşayacağımız bir kriz anında 
intikamını alacak." 


Gâvleborg Lân'da yaşayan Hans Hagnell dünyanın en kuzeyinde 
bulunan bir şatoda oturuyor. Büyük salonlarda Gustav devri koltukların 
yanında ellili yılların mobilyaları da var. Çevrenin feodal havalı olması bu 
yaşlı madencinin canını sıkıyor. Eski ayakkabılarını ve yamalı 
pantolonlarını atmayarak bu durumu protesto etmeye çalışıyor. Buna 
karşılık porselen koleksiyonunu, birkaç milyon kron ettiğini duyar duymaz 
hemen bir müzeye devretmiş. Çok konuşkan olan bu ince beyaz saçlı adam 
veda etliğim sırada bana 18. yüzyıldan kalma bir paravanayı gösteriyor. 
Çok resimli olan bu paravananın bir kanadında dört maymun var; flüt çalan 
birinin müziği eşliğinde önde dans ediyorlar. Maymunlar kim? Flüt çalan 
kişi kim? Bölge yöneticisi bana bu resmi neden gösteriyor, acı gülüşünün 
anlamı ne? 


Kraliyet meclisi milletvekillerinden B. seçimlerden üç gün sonra bana 
bir pusula gösteriyor. "İsveç halkının seçilmiş temsilcilerinden biri 
olduğumun tek ispatı işte bu kâğıt parçası," diyor. Yazıya daha yakından 
bakıyorum. Bir bilgisayar tarafından yazılmış, vergi dairesi tarafından 
verilmiş, herhangi bir memur da imzalamış. "Gördüğünüz gibi bizde 
milletvekili olmak hiç de önemli bir şey değil," diyor Bay B. 

Şimdi şaşırma sırası inatçı orta Avrupalı olan bende. Bu olay teknokratik 
çirkinliği, iğrenç akılcılığıyla bana inanılmaz geliyor. "Eskiden," diyor 
milletvekili, "bu gibi belgeler kral adına düzenlenirdi." 

Bir yabancı için İsveç'te başka bir kurumun değil de vergi dairesinin 
seçimlerden sorumlu olması anlaşılır bir şey değildir. Bu tip utanmaz, el 
koyucu istekler başka ülkelerde vatandaşlara yöneltilmiş olsa, ortalık ayağa 
kalkardı. Bay B.'nin elindeki bilgisayar notunun bende yarattığı bulantı 


İsveç vergileriyle ilgili değil. Benim skandal olarak nitelendirdiğim bu notta 
anlatım bulan bütün sembolik biçimlerin kaba küçümsenmesi. 

Burada bürokrasi, parlamentoya açık olarak, onurunu bir şey 
sanmamasını söylüyor ve bizim gözümüzde yalnız bir tek kanun vardır 
diyor, ünlü "Jante kanunu"; Norveçli yazar Aksel Sandemose tarafından 
yapılan bu kanun şunu söylüyor: "Bir kimse olduğunu sanma sakın, bir 
kimsenin seni bir şey sandığını sanma sakın, bize söyleyecek bir şeyin 
olduğunu sanma sakın." 

Biçimin yıkılması, bu toplumun tarih bilincinin çökme tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunun bir başka belirtisi. Sosyal demokrasinin egemen kültürü, 
onsuz politika yapılamayan sembolik uzantıyı unutmuş. Bu hata çok 
pahalıya mal olabilir. 

Bay B.'ye gelince, kendisi tutucu partiden. Gene de militanlığından 
gelen sempatik çenebazlığıyla, söz konusu olan sorunun bir bölümüymüş 
etkisi yapıyor, sorunun bir kısmının çözümü gibi. 


Vârmland'daki Lesjöfors bugün 2000 insanın çalıştığı tipik bir Bruks 
tesisi. Akıl almaz modernleştirme çabalarına rağmen demir tesisleri kısmen 
eskimiş, ayrıca bu daldaki kriz yüzünden de epeyce sarsılmış. Tam bir 
yüzyıl boyunca ideal bir konumu olmuş: Yataklar kendi yöresinden 
gelmekte, ormanlar odun kömürünü vermekte, su da ucuz enerjiyi 
sağlamaktaydı; demiryolu ve büyük göller de satış yerlerine ulaşımı 
sağlıyordu. Tesiste atla dolaşma huyu olan "yaşlı Baron" zamanında işler 
yolunda gitmişti, Bruk da topluluğun gereksinimi olan herşeyle 
ilgileniyordu: ev inşaatları, kanalizasyon, elektrik, papaz, okul, eczane, su 
tesisatı, yolların aydınlatılması. Bruk herşeyi yapmaya hazırdı, hem işveren, 
hem sigorta, hem de yaşlılar yurduydu aynı zamanda, kimsenin eli boş 
kalmıyordu, ne koronun, ne spor derneğinin ne de nefesli sazlar 
orkestrasının. 

Bugün bu geleneksel tesis iflasın eşiğinde. Tesisin sahibi olan aile tam 
tesisi elden çıkartmayı tasarladığı sırada, işçiler kendileri işletmeye karar 
vermişler. Ağır koşullardaki pazarlıklar sonucu 30-40 milyon kronluk 
sermaye eksikleri olduğu ortaya çıkmış. 

Eylül sonu, henüz hükümet kurulmadan önce Sörmland'daki 
Brommersvik'e bir delegasyon gitti. Orada, bir sendika binasında sosyal 


demokratların üst kademeleri büyük bir gizlilik içinde toplandılar. Olof 
Palme'nin uzun yıllardan bu yana orada küçük bir apartman dairesi vardı. 

Uzun süre iktidar olunduktan sonra bu delegasyonun bırakılmasına karar 
verilmiş. Kabine henüz kurulmamıştı. Sorumluların hiçbiri hükümet 
programını duruma özel bir kararla, tatbik edilemez bir kararla 
yükümlemek yanlısı değildi. Uzun tartışmalardan sonra Lesjöforslu 
insanların istekleri reddedildi. Kasvetli bir havada vedalaşıldı. Maliye 
bakanı Slockholm'a döndü. 


Ama Vârmlandlılar vazgeçmediler, iki yaşlı metal işçisi Palme'ye 
Yngaren kıyısında yürüyüş yapma isteklerini ilettiler. Akşam gri mavi 
renkleriyle çökerken gezintiden geri döndüklerinde, geleceğin başbakanı 
tek başına bir karar vermişti. Lesjöforslular 30 milyonu almalıydılar. 

Belki bu öykü bir masaldır, belki de değildir, ama anlamı apaçık. İsveç 
Bruk'u zorluklarla karşı karşıya. Müdür kurtarılması gerekenleri kurtarmaya 
çalışıyor, tesisin duvarları önünde ise rekabet, borçlanma ve işsizlik kurtları 
ulumaya başlamış, yani kriz kurtları. 


Kriz 


Bir görüşü insan defalarca kez dinlerse hemen kuşku duymaya başlar 
ondan. İsveçliler uysallığa bayılırlar, konformisttirler dememek için, 
yumuşak başlıdırlar diyelim, ayrıca kendi kendilerine yetmeye karşı 
eğilimleri olduğu da söylenir, güvenliklerini herşeyin üzerinde tutarlar 
denir. Bu tip savlar durup dururken uydurulmaz, ama gene de bir dedikodu 
sağlamlığı yatar temelinde. Belki öyledir belki de değildir. Belki onları 
anlatan ve durmadan başkalarına yayan biri, değişim belirtilerinin farkına 
varmıyordur, geleceğin ince işaretlerinin de; belki de asıl kastedilenleri 
kaçırıyordur. 

Bu sonbahar karşılaştığım İsveçliler'in büyük çoğunluğu uyumsuzdu. Er 
geç, çekingen ya da sert, üzülerek ya da öfkeyle büyük model hakkındaki 
kuşkularını dile getiriyorlardı; henüz yirmi yıl önce elle tutulur bir yakınlığa 
gelen, bu mevcut toplumlar içinde en iyi toplumu eleştiriyorlardı. Projenin 
hayranları da bir gecede yok olmuş değildi tabii ki. Özellikle sendika 
merkezlerinde ve sosyal demokrasinin yüksek kademelerinde birçok kişi, 


eskiden olduğu gibi hâlâ iyimserliklerini koruyorlar. "Elde ettiklerimizle 
övünebiliriz," diyorlar, "daha da fazlasını elde edeceğiz." İşlerin bu şekilde 
yürüyeceğinden eminler. İsveç toplumundaki gittikçe artan hastalığın 
farkındalar ve buna karşı kullandıkları ilacın miktarını artırıyorlar. Ekonomi 
söz konusu olduğunda bu daha fazla deficit spending anlamını taşıyor, 
devlet harcamalarının artırılması, sıkı kontroller, her ne pahasına olursa 
olursun büyüme. Önemli bir sendika ekonomisti olan Anna Hedborg 
gittikçe büyüyen işsizliği şu anlaşılır basit nedenlerle açıklıyor: "Bölgesel 
eşitsizlikler, eskimiş cinsiyet sorunları, eksik eğitim, bakımsız çocuk 
yuvaları ve kötü vergi ahlâkı." Çözümü ise basit: daha çok bakım, daha çok 
merkezi vergilendirme, daha çok devlet. Endüstriyel zenginliğin, devlet 
refahının bir sınır tanıyıp tanımadığı sorusuna ise sadece bir Hayır'la cevap 
veriyor. Bu görüşü paylaşan yalnız o değil. Başbakanın bir danışmanı da 
bana İsveç'in gelecekte de Avrupa için örnek oluşturacağını garantiledi. 
Disiplin, doğruluk ve birliktelikle, gelecekte de büyük bir konjonktür 
bekleniyor, dedi. Sol ve sağ teknokratlar, her ne kadar yöntemde değilse de, 
bu inançta hemfikir. 


Bu güvenleriyle azınlıkta kalmış olabilirler. Halkların ideolojilerden 
daha ileri olduğu görülmüştür, halkın duyarlılığı politikacıların onlara 
yutturmaya çalıştığı doktrinlerden daha zengin olabilir. İsveç krizi gelip 
geçici bir eritme sorunundan daha önemli bir şey olabilir, eskiden kalma 
reçetelerle iyileşecek ekonomik bir ara düşüş olmayabilir. Her yere yayılmış 
olan hizmet toplumu geçici güzel havalara benziyor olabilir ve bunların 
gizli politik ve ahlâki değerleri, şimdi, gidişatın ağırlaştığı bugünlerde 
ortaya çıkabilir. 

Bunun bir göstergesi "politikacıları küçümseme" olarak ortaya çıkıyor. 
İyi niyetli birçok gözlemci bu durumu üzülerek karşılıyor. "İnsan güvenmek 
zorunda!" dedi bir siyasal bilgiler profesörü bana. Neden zorundaymış 
acaba? 

Yalnız gençlerde değil second thought, dünün ve evvelsi günün zafer 
kazanmış kişilerinde bile açıklanması zor bir sıkıntı var. İsveçliler'in sevimli 
bir biçimde "gri sosyaller" dedikleri işçi hareketinin eski tüfekleri yalanın 
ne olduğunu bilmeyen kişiler. Tüm ülkenin onlara karşı gösterdiği güven 


hemen anlaşılıyor. Onların kuşkularını açıklamaları zor. Dikkatli bir 
biçimde ve vefa sınırları içinde dile getiriyorlar bunu. 

Refah devletinin mimarlarından biri olan Per Nyström, Göteborg'da 
Tage Erlander'in sözlerini tekrarlıyor: "İnsanlar biz yerine onlar'dan söz 
etmeye başladıklarında işçi hareketi tehlikeye girmiş demektir." Sendika 
yönetimlerindeki güç odaklaşmasını, resmi makamların cesaretini, 
merkezden uzaklaşmayı, etiket sahtekârlığını, yani taşradaki çok güçlenmiş 
bazı merkezi idarelerin etiketlerinin değiştirilmesini, sanki adres 
değişikliğiyle konu çözümlenebilirmiş gibi davranılmasını eleştiriyor. 

Gavle'deki Landshövding Hans Hagnell ıslattığı işaret parmağını havaya 
kaldırıp: "Stockholm'deki politikacılar politikayı böyle yapıyorlar," diyor. 
Memur sendikaları kendi hizmetini kendin yap mağazalarına dönüşmüş, 
resmi işsizlik istatistiği sadece kendini aldatmaya yönelikmiş. Kendi 
makamınıysa yörenin çıkarları için ve yöreyi merkezi hükümetin ağırlığı, 
dar kafalılığı ve cahilliğine karşı korumak için kullanıyormuş. 

Politik vatanı dernekçilik olan yeni Kültür Bakanı Bengt Göransson 
İsveç'te tüm toplumsal gereksinimlerin devletleştirilmesi sonucu, kişinin 
kendi inisiyatifindeki çokrenkliliğin kaybolmasından şikâyetçi: "İnsanlar 
devleti sigorta şirketi gibi görmeye alıştılar. Vatandaş primini ödüyor, daha 
fazla ödedikçe daha fazla servis bekliyor karşılığında; daha pasif 
davranmaya başlıyor ve daha çok yalnızlığa itiliyor." 


Sosyal demokrasinin egemen kültüründen daha uzakta olan kişilerin 
eleştirileri ise daha radikal. Stockholmlu entelektüeller arasında akıl almaz 
tartışmalara tanık oldum, bunlar alay için değil ama gerçekten kendilerine 
"Özgür düşünceliler" diyorlar; kendilerini İsveç kavramını tersyüz etmeye 
hazır görmekle kalmıyor, bunu yapmak zorunda olduklarına inanıyorlar. 
Diğerleri ise, tıpkı genç John gibi, tamamen sırtlarını dönüp tutuculara oy 
veriyor; aslında onlara en ufak bir sempati duymuyor ama bağlı olduğu 
sendika bir takım inatçı mevzuatla mesleki eğitimini engellediği için oy 
veriyor onlara; tıpkı eski Endüstri Bakanı'nın kendisini parti politikasının 
yolunacak kişisi olarak görmek istemeyip bundan sonra şiir yazmayı daha 
uygun bulması gibi; tıpkı "sıcak hat'ı, resmi boş zaman programlarından 
daha önemli bulan çocuklar gibi; tıpkı yaşamında ilk kez "ekonomik suç" 
işleyen yaşlı kadın gibi — bu kadın izinsiz işçi olan duvar kâğıtçısını 


beğenip çalıştırmış, oysa vergi dairelerinin keyfine bakılacak olsaydı, son 
yıllarını karanlık ve kirli bir izbede geçirmesine göz yumulacaktı. 

İsveç basınının grand old men'lerinden biri olan Harald Wigforss, ki 
kendisine Göteborg'daki Royal Bachelors Club'da rastlanır, neşeli ve 
umursamaz bir biçimde bana şunları söyledi: "Bugün İsveç'in her yanında 
huzursuzluk görülüyor, resmi dairelere güven duyulmuyor, grass-root 
hareketi, vatandaş inisiyatifleri, kaçak işçilik, sendikalarda karşı koyma, 
partiden ayrılmalar — yani tek kelimeyle her yerde anarşinin soluğu 
hissediliyor." 

Burada olanlar hakkında kesin bir şey söylemek güç. Bazıları 
normalleşme oluyor diyor; İsveç diğer batılı endüstri ülkelerinin 
durumlarına yaklaşıyor, II. Dünya Savaşı'ndan bu yana oynadığı özel rolü 
kaybediyor. Belki de söz konusu olan yeni, beklenmedik sonuçlara gebe 
moleküler bir öğrenim sürecidir. Her ne halse, bu çeşit bir yeraltı hareketini 
hemen ahlâki açıdan reddedenler çok kolay bir yol seçmiş oluyorlar; 
kendilerinin beğenmediği herşeye inanılmaz diye, egoizm, namus eksikliği 
ya da dayanışma azlığı diye bakanlar yanılıyor. 

Bu küçümsemelerde ortaya çıkan ahlâki katılık, İsveç toplumunun karşı 
karşıya olduğu karmaşanın bizzat bir parçası. Dünya görüşü politikayı 
sadece iyi ile kötü arasındaki bir savaş olarak algılayan biri, şimdi içinde 
bulunulan sistem krizini kavrayamaz. Ebedi vasiler ise akılsız insanların 
aklını başına getirmek ve onları günaha girmekten korumak istiyorlar. Ama 
sorunu kaçırıyorlar. Her yeni nizamnameyle yeni delikler açıyor, 
öngörülemeyen bir tehlikeyi azaltacağını sandıkları her kontrol önlemiyle 
tehlikeyi artırıyor ve kurumların yapılarını daha fazla yoğunlaştırdıkça, 
onları içten ve dıştan gelecek bozulmalara daha yatkın kılıyorlar. 

Gittikçe büyüyen yönetilememe durumu, merkezleri şaşırtıp tedirgin 
ediyor, yalnız İsveç'te değil tabii. Ama İsveç'te, Maniheizm'in özel, derin 
köklerinin olduğu bu ülkede, iyi niyete dayanma aldatmacası çok çabuk 
tutuluyor; iyi niyet yeterince iyi olmadığı zaman, bir sorun çıktığında 
herşeyi siyah-beyaz olarak görenler hemen pes ediyor. 

İyi yürekli çoban, dünyanın iyi ve kötü niyetlerle idare edildiğine 
inanıyor. o Hesaplılığa inanıyor, yani toplumsal olaylara egemen 
olunabileceğine. Ama belki de bu çılgın bir düşüncedir? Belki de iyi kalpli 


çoban münasebetsizin biridir? Belki de —teorik olarak söyleyecek olursak 
— insan evrimi çileci bir süreçtir? 

Çok eski bir düşüncedir bu. Eski Yunanlılar bile biliyordu bunu. Trajik 
alay ve "görünmez el" düşüncesinde durmadan ortaya çıkmıştır bu düşünce. 
Marx bile, insanın haberi olmadan ve istekleri dışında, tarihi eğilimlerin 
gelişebileceğine inanıyordu. 

Yani, bir ülkede yaşayan insanlar kendi kuramlarından uzaklaşıyorlar, 
ekonomilerinin gittikçe büyük bir bölümü "batıyor", —kendi kendine 
yardım ve bakım işi gibi— yeni sosyal fanteziler ortaya çıkıyorsa o zaman 
insanların bozulan ahlâkından söz etmenin, istikrarsızlık ve kutuplaşmadan 
sızlanmanın anlamı yoktur. Tüm bunlar herşeyden önce yaşam işaretleridir. 
Kendi amaçlarını belirtmeseler bile, insanların öz-devinimlerinde de, 
herşeyden önce var olana yönelik bir eleştiri söz konusudur. 

Tüm bu varsayımlarda bir gerçek payı varsa, İsveç'te yalnızca ekonomik 
krizin söz konusu olmadığını söyleyebiliriz. Böyle olsaydı hastalık teknik 
buluşlarla giderilebilirdi. Doğal olarak krizin sonucunun nereye varacağı 
belirsiz. Sonuç yalnız karamsar tablolardan ibaret değil, aynı zamanda bir 
şans kapısını da aralamakta. Belki de bir gün bu kriz sayesinde İsveç 
toplumunun, çoğu kez üzerine toprak atılmış olan en eski tabakası, yani 
demokrasi taşı ortaya çıkar. 


İTALYAN TAŞKINLIKLARI 


Büyü 


Milano cehenneminde, katedralin altındaki metro istasyonunda, bu bitip 
tükenmek bilmeyen koridorları pas rengine boyanmış olan kitle taşımacılığı 
cehenneminde, Berlin'de bulunan, şimdiye kadar hiç duymadığım 
Uluslararası Yüksek Gizli İlimler Akademisi adlı eğitim yuvasının varlığını 
öğrendim. 

Her renkte pijama ve don satan, pırıl pırıl aydınlık bir vitrinin hemen 
yanında, tozlanmış başka bir vitrin dikkatimi çekti. Bu vitrinde pembe 
renkli titrek bir neon ışığının altında şu nesneler durmaktaydı: Beyaz 
pleksiglas bir kafanın üzerine konmuş kırmızı bir şeytan kasketi... 
istendiğinde plastik köpükten hayvanlar doğuran siyah saplı alüminyum bir 
çaydanlık (90 000 liret)... bonbon rengi tüylerden meydana gelen hüzünlü 
bir buket çiçek... sayısız güvercin sihirbazlığı yapılabilecek gizemli bir kutu 
(100 000 liret)... bir kurukafa ve bir yığın 100 000 liretlik fantezi kâğıt para 
çıkartan "Banca d'Amore", paraların üzerinde yetmişli yılların başlarındaki 
sosyoloji öğrencilerini andıran sakallı bir adamın resmi. Bu zengin eşya 
yığınının tepesinde asılı elle yazılmış levhada şöyle diyordu: 

"Dikkat, İtalyan diplomaları devlet tarafından kabul edilmiyor. 
Uluslararası diploma almak isteyenler 059-68 5323 nolu telefona 
başvurmak zorunda. BÜYÜCÜ SİLVA, Berlin Uluslararası Yüksek Gizli 
İlimler Akademisi'nden aldığı yetkiyle gizli bilimler sanatının uzmanlarına 
ve amatörlerine diploma verir." 

Duraksadım. Büyücü Silva ile bir konuşma yapabilme umudu son 
derece çekici gelse de telefonun kod numarası bana garip geldi. 059... Bu 
yer dağların ardında, Emilia bölgesi civarında olmalıydı, büyük bir 
olasılıkla da Canossa'da. Bu kadar uzağa gitmek niyetinde değildim. 
Telefon rehberlerinden öğrendiğime göre hiç de gerekli olmayacaktı oraya 
gitmek. İtalya'daki her büyük kentte bir düzineden fazla büyücü vardı, 
hepsinin de numaraları sarı sayfalarda mevcuttu. 


Yerimiz çok olmadığı için burada yalnız birkaçının adını vermekle 
yetiniyorum: 

Floransalı büyücü Joseph Cervino (İtalyan Hokkabazlarının Ulusal 
Lideri, A.N.D.D.I. derneği başkanı)... Yedi Yüzük büyücüsü... Dr. Marco 
Belelli (CISA Astrolojik Etüdler Uluslararası Merkezi Başkanı, Elios 
Büyücülük Nişanı Büyük Ustası)... Büyücü Firavun Tutankamun... Profesör 
Joseph, hokkabaz, kutsal Papa XXIII. Johannes tarafından insanlığı ve 
büyük iyilikleri için takdis edildi. (İtalyan Milli Hokkabazlar ve Ruh 
Düzenleyicileri Demeği onur üyesi ve Paris Metafizik Bilimler Enstitüsü 
onur diploması sahibi). 

Daha fazla bilgi edinmek isteyenlere konunun uzmanı olan yayınları 
öneririm, özellikle de Astra'yı, Corriere della Sera gazetesinin aylık 
astroloji dergisini; bu dergideki ilanlar aklın almayacağı kadar zengin. 
İtalya'da eylemlerini sürdüren Maghi'lerin sayısı 100 000 civarında 
sanılıyor, sanatları uzmanlık dallarına ayrılmış: Kötü ruhları kovalayanlar, 
yıldız falına bakanlar, el falına bakanlar, kâhinler ve doğum öncesini 
bilenler, manyetizmacılar ve parapsikologlar, kahve falı bakanlar, şeytanları 
bilenler, radyoestetler, iskambil falı bakanlar, büyü yapanlar. Bunlar her yıl 
milyarlarca liret kazanıyor ve bu para karşılığında "herhangi bir problemi 
herhangi bir uzaklıktan çözüyorlar". 

Birkaç yıl önce doğaüstü işlerde çalışanlar sendikal örgütlenmeye de 
gittiler; böylece şimdiye kadar çözememiş oldukları bir görevi, yani 
büyücülerin sosyal devlet içinde yer almalarını da halletmiş oldular. 

Büyücüler sendikası Uaodi (Unione astrologico-occultistica d'Italia) bir 
meslek rehberi çıkartmış bile, ayrıca büyücülerin devlet sınavından 
geçmelerini öngören kanun teklifini de hazırlayıp meclise vermiş. 

Genel sekreter Mario Davano "Biz artık diplomalı astrolog, diplomalı 
büyücü, bio-plasmatoloji uzman danışmanı gibi unvanların devletçe 
tanınmasını istiyoruz," diyor... "Böyle bir unvanı kötüye kullanan kişi 
disiplin cezasına uğramalı, hatta meslek rehberinden çıkartılmalı... 
Üyelerimizin resmi fatura kesmelerini ve kanuni katma değer vergisini 
ödemelerini istiyoruz... Buna karşılık diğer mesleklerle aynı muameleye 
tabi tutulmak istiyoruz, emekliliğimiz ve sigortamız olmalı." 

"Büyücülerle uğraşarak nereye varmak istediğini anlamıyorum...Daha 
doğrusu ben bu konuyu çok iyi biliyorum... Batıl inançlı güneyliyi karşımda 


görür gibiyim, kem gözlü bir lettatore ile karşılaşır karşılaşmaz mercan 
boynuzuna dokunur... Herhangi bir ermişin kanını arayan, mucizelere 
inanan hacıyı, uğurunu kaybettiği için ağlama krizi geçiren mafya şefini 
görür gibi oluyorum. Ama tüm bunlar folklorik klişeler! İtalya üçüncü 
dünya ülkesi değil! Kızılderili kabilesi de değiliz! Bilmiş ol... Cep kitapları 
dizisinde Vahşi Düşünce... Pizzacıda Levi-Strauss... Buna bayılırdın! Batıl 
inançlar ancak IBM ya da Coca-Cola kadar İtalya'ya has bir şey. Yoksa 
Almanlar'ın yıldız fallarını okumadıklarını mı sanıyorsun?" 

Torinolu kadın arkadaşımın bu azarlamalarına karşı çıkamadım. Camilla 
Cedemas'ın Casa nostra adlı, birinci bölümünün adı "Torino'daki Şeytan" 
olan kitabını boşuna andım. Kitabın bu bölümünde şaşırtıcı biçimde, bu 
kentteki büyücülerin Fiat otomotiv sanayiinden daha fazla kazanç 
sağladıkları savunuluyor. 

"Ee ne olmuş? Bununla neyi kanıtlamak istiyorsun? Piemonte'nin 
Papua-Yeni Gine yakınında olduğunu mu?" 

"Hiçbir şey kanıtlamak istemiyorum... Frankfurt'tan uçağa biniyorum ve 
bir saat sonra tamamen fantastik bir bölgeye, mitomanlarla dolu bir ülkeye 
geliyorum. En iyi İtalyan gazetesini açıyorum ve kendimi dev bir 
lunaparkta buluyorum... Bayide beş yüz lirete satılan bu gazeteyle ruhlar 
tüneline giriyorum! Her köşede komplo, kışkırtıcılar, gizli bilimciler, 
melodramatik çete savaşları, akıl almaz saray entrikaları... Gerçekler 
buharlaşıyor. Gerçek fotoromana dönüşüyor. Televizyonu açmam yeterli, ne 
görüyorum ekranda? Cenevre'deki bir apartmanın canlılığını yitirmiş 
girişini. Kamera kendi kendine açılan bir asansör kapısına doğru yöneliyor. 
Asansör boş. Yukarıda koridorlarda Dr. Caligari'nin kabinesindeki gibi 
duvarın gölgeleri... Zavallı bir hizmetçiyle röportaj yapılıyor... Tamamen 
esrarengiz olan, üstelik de hiçbir anlam taşımayan bu polisiye sahneyle 
başlıyor günün haberleri. Görünmez kahramanı Arezzolu bir şilte 
fabrikatörü olan bayağı bir romandan yapılmış dizi filmin yüzüncü 
programı. Bir şeytan, paranormal bir kişilik: İtalya'nın en güçlü adamı. 
Bilinmez loncanın büyük ustası, düdük çaldığında bakanlar dans ediyor, 
generaller, parti başkanları, gizli örgütler dans ediyor. Bir şilte fabrikatörü! 
Özür dilerim ama, insan burada ne oluyor diye sorma gereksinimini 
duyuyor. Büyük bir yapıt mı yoksa paranoya mı? Bayağı edebiyat mı yoksa 
sihir mi bu dizi?" 


"Yani bizi güvenilir bulmuyor musun?" 

"Çılgınlığı huy edinmişsiniz diyelim, daha doğru olur." 

"Yani biz normalin altında mıyız?" 

"Tam tersine." 

"Ne demek tam tersine?" 

"Tam olarak bilemiyorum. Belki de paranormalsiniz. Bu yüzden 
Maghi'nizle ilgileniyorum." 

"Bunlar telefon rehberinde bulunur mu sanıyorsun? Sana acıyorum! 
Gerçekten iyi bir büyücü, sarı sayfalarda bulunmaz." 

"Peki nerede bulunur?" 

"Sana bir iki adres vereyim. Adımı anmanı kesinlikle islemiyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü uğursuzluk getirir." 


"Ben büyüye, falcılığa, gizli güçlere inanmam. Yalnız bilinmeyene 
inanırım," diyor Lisa Morpurgo. Salonunda eski Milano burjuvazisinin 
çekiciliği var. Pencereler yabanıllaşmış bir bahçeye açılıyor, sarmaşıkların 
altında yeni gotik tarzda bir abide görülmekte. Bayan Morpurgo orta 
Avrupalı tarzda çok bilgili bir hanım, kendi deyimiyle "un austriacante", 

Politik ve ekonomik konular üzerine söylediği sakin, akıllı düşünceleri 
dinliyorum. Dolar kuru üzerine konuşuyor ("en yüksek nokta aşıldı")... 
Başbakan Craxi hakkında konuşuyor ("karizması olmayan bir şaşkın ve 
spastik iktidar açlığı içinde")... İtalyan basını üzerine ("hepsi konuşmak 
istiyor, ama hiçbiri dinlemeye niyetli değil"). Bariz gerçek, çok basit olduğu 
için, görmezlikten geliniyor... Anlaşma bozuldu. 

Neden böyle? İletişimin sembolü, ikizlerin sembolü boş görünüyor; 
Uranüs ve Jüpiter muhalefette. İtalya iki yıldız işareti altında bulunduğu 
için de ülkenin kaderi daha bir güçleşiyor. Kuzeye boğa, güneye akrep 
egemen. 


"Yanlış, tamamen yanlış! İtalya yarımadası daha çok koç burcunun 
dinamik etkisi altındadır, cumhuriyetin yıldız falında ikizler etkili olur. 
Ayrıca her yıldız falı dört unsurdan oluşur; Su, hava, ateş ve toprak... 


Cumhuriyet 18 Haziran 1946'da kuruldu. Bu tarihte asla bir toprak 
işareti yok çevrede. Bu yüzden bu devletin otoritesi yok. İş beceremez. 
Yalnız kişisel çıkış önemli. Hayatta kalmasını ona borçlu." 

Otuz yıldır Roma'da çalışan Güney Tirollü astrolog Francesco Waldner 
böyle karar veriyor. Onunla konuşmak isteyen biri, Tiber nehri kenarındaki 
küçük, zevkli döşenmiş bekleme salonuna alınıyor. Tıpkı moda olmuş bir 
doktorun muayenehanesinde olduğu gibi, bekleme sırasında renkli parlak 
dergilere bakılabiliyor. Ölçülü bir süreden sonra müşteri etkileyici bir 
konsültasyon odasına alınıyor. 

Altın suyuna banılmış mercekler ve astrolojik tabelaların önünde yer 
alan masanın başında bu küçük Mago büyük bir koltuğun içine gömülüyor. 
Bir an Franz Josef Strauss ile olan benzerliği beni şaşırtıyor. Kısık, perdeli 
gözlü bu kendinden emin adam, dizlerini kendine doğru çekmiş koltuğunda 
oturuyor ve sık sık hareketler yaparak, neredeyse oynayarak "dünyanın en 
eski deney bilimi" hakkında bilgi veriyor. Durmadan da Kreisky, Pompidou, 
Spadolini gibi müşterilerinin adını anıyor. Verdiği hükümler uydurma değil, 
tamamen elle tutulur şeyler; doğaüstünün gizemli örtüsünü örtünmek yerine 
ölçülü, basit önerilerde bulunuyor. 

Hayal kırıklığına uğruyorum. İyi anlamda... Hayal olanı aramam beni 
acaip bir sonuca götürdü. Bana öyle geliyor ki bu ülkedeki falcılar sanki 
sağduyunun en uçtaki kaçış noktaları; pratik akıl, "yaşam bilgeliğinin" 
modası geçmiş, hafif dar kafalı çekirdeğine indirgenmiş, "Batıl inancın" ana 
karargâhında barikatlaşmış gibi — dışarıda, bankalar ve partiler, sosyal 
sigortalar ve televizyon istasyonları düzeyinde ise gerçek gittikçe 
çılgınlaşmakta, çılgınlık gittikçe daha gerçek olmakta. Şeytansı olan, bu 
salondaki büyücü değil, kapısının önünde lüks sarhoşlukları, gangster 
savaşları, sahtekârlıktan ve tutukevleriyle uzanan, mali skandallarla 
çalkalanan kentin ta kendisi. 

Belki de benim kafamda tamamen yanlış bir İtalya vardır. Belki 
gündelik yaşamın çıplak görünümüne aldanıyorumdur ya da önyargılarımın 
kurbanıyımdır. 

"Doğru," diyor Trieste üniversitesi sosyoloji profesörü Dr. Giampaolo 
Fabris. Canlı, olgun konuşan bir adam... "Sizin aradığınız tek İtalya 
tamamen hayal ürünüdür... Yok öyle bir şey! Gerçek, sizin sandığınızdan 


çok daha karmaşıktır... Yedi ayrı İtalya vardır, ne daha az ne de daha çok... 
Size bunu kanıtlayabilirim!" 

Bilim adamı hareketli biri. Yüksek kavisli kafası güneşten yanmış ve 
çıplak. Çok bakımlı, siyah bir çene sakalı var; yuvarlak tel çerçeveli 
gözlüğünü çıkarttığında bakışları garip bir biçimde batıcı. Milano'daki geniş 
bürosunun (duvarları "İtalyan toplumu üzerine etno-antropolojik 
araştırmanın büyük sonuçları" ile süslü. Burada kastedilen, İtalya'da 
yapılmış tek araştırma olan ve Dr. Fabris yönetiminde Monitor 
Demoskopea firması tarafından gerçekleştirilen "Monitor 3 Sc", yani 
"sosyo-kültürel akımlar ve değişim görüntüleri sistemi" araştırma projesi. 

Hiç kimse onun ve ekibinin işi ciddiye almadığını söyleyemez. Önce 
aşağı yukarı otuz kadar "akım" ya da "değer" saptamışlar, bunlara yaptıkları 
toplum tablosunda gereksinmeleri olmuş; aralarında "Poli-sensualizm", 
"cinsel hoşgörü", "doğaya karşı duyarlılık" ve "çağdaşlaşma" gibi 
kavramlar var. Ayrıca birkaç yüz kadar soruyu öylesine hünerli bir biçimde 
formüle etmişler ki, deneme yaptıkları kişiler onların nereye varmak 
istediklerini anlayabilecek durumdan çıkmışlar. Saatlerce süren bu test için 
2 520 kadar İtalyan'ı da denemişler. (Örnek: "Evlenmeden birlikte oturan 
bir çifti tanımak her zaman biraz garip kaçar. Evet mi, hayır mı?") 

Cevaplar, verileri kurnaz matematik-istatistik modellerle tartan, ilişkileri 
hesaplayan ve minimal değişkenliklerin sınırlarını bulan bir bilgisayara 
verilmiş. o "Girdiyi, (Oyani maddelerimizin kodlanmış cevaplarını 
hesaplayıcıya verdikten sonra sonuçlar üzerinde hiçbir etkimiz olamaz," 
diyor Dr. Fabris. 

Gene de ona anlayışı kıt bir denemeci demek olanaksız. Çünkü bana 
hangi metodu kullandığını açıklarken, durmadan Horkheimer, Max Weber, 
Agnes Heller ve Gramsci'den ezbere alıntılar yapıyor. Ayrıca, her ne kadar 
ona iş verenler... ne yazık ki... büyük sermaye kesimindense de... kendisinin 
İtalyan Komünist Partisi'ne sempati duyduğunu ima ediyor. Peki ne seriyor 
onların gözleri önüne? 

Birincisi, İtalyan toplumunun yedi katlı olduğunu. Bilgisayar bundan 
böyle şu ayrımların yapılması gerektiğini belirtmiş: Tutucu İtalya, arkaik, 
püriten, tüketici, ilerici İtalya, Blaumann'daki İtalya, bir de geleceğin 
İtalyası... Bu hayali ülkelerin nüfusu 3,2 ile 7,6 milyon arasında oynuyor, 
istendiği zaman Dr. Fabris bu halkların hangi gazeteleri okuduklarını, ne 


satın aldıklarını, kimi seçtiklerini, en çok hangi yemeği sevdiklerini ve 
berbere ne sıklıkta gittiklerini bildirebilir. 

Bu yedi kavmin birbiriyle ilişkisi nedir, gelecekleri nasıl görünüyor; işte 
bu konularda da Demoskopca-Bilgisayarı'nın cevapları hazır. İslendiğinde 
her klanın sosyo-kültürel durumu, koordinatlar üzerine basılıyor. Koordinat 
sisteminin dikey ekseni güneyde "Sosyal olan"dan, kuzeyde "Özel olan"a 
doğru uzanıyor; yatay "modernleştirme ekseni" ise doğuda eskinin "göbek 
bağından", batıda New Frontier'e kadar uzanıyor. Peki toplum bütün olarak 
nereye gidiyor? İnanılmaz bir şey, ama Sayılar yalan söylemez: 
Geleneklerden ouzaklaşıyor, "Yabancılaşma üçgenini" teğet geçip, 
"Kuzeybatı pasajına" doğru yol alıyor! “Ana-eğilim bu"... "İşaretlere anlam 
vermeyi bilen için," diyor Dr. Fabris, "yüzyılın sonunda İtalya'nın nasıl 
görünüm alacağı şimdiden bellidir", 

Ülkenin önde gelen gazeteleri, Monitor 3 Sc araştırmasının sonuçlarını 
saygılı bir biçimde yorumladılar. Arada bir memnuniyet belirtileri bile 
görüldü. Neden yedi İtalya olması gerektiğini kimse sormadı sanırım. 
Neden beş ya da sekiz ya da yirmi olmadığını. Yedi sayısının sihirli bir sayı 
olmasından mı kaynaklanıyordu acaba? Emergentiler neden ortaya çıkıyor, 
geleceğin ufkunda modernizasyonun bu değişimleri neden görülüyor? Belki 
de, Dr. Fabris şahsen onlara bu güzel adı verdiği içindir; bu benzetmeler 
belki bir şeyi kanıtlamaz, ama çürütülememe şansları vardır, belki de bu 
yüzden kullanılmıştır. Özel olan neden kuzeyde de, sosyal olan güney 
kutbunda? Neden tersine değil? Hem ne demek oluyor bu "özel" ve 
"sosyal"? Neden bu karşıtlık seçiliyor da başkası değil? Dr. Fabris bu 
"değerler" haritasını neden başka biçimde bölümlere ayırmıyor? Örneğin 
"rüşvetçi/namuslu", ya da "çalışkan/tembel" ya da "zengin/fakir" şemalarına 
göre?... "Ah," diyor, Dr. Fabris, "nereye varmak istediğinizi anlıyorum. 
Ama sınıf kavramı tamamen eskidi! İşe yaramaz bir araç oldu!" 

Öyle mi... Eski, doğru gerçeklerle artık kim zaman harcar! Hele Monitor 
Demoskopea firması asla O "akımları", "değerleri", Life-styleları 
araştırıyor; veriler, tavırlar, düşünceler, görüşler... ya da daha çok tavırlara 
karşı gösterilen tavırlar, görüşlere karşı sürülen görüşler, düşüncelere karşı 
düşünceler. 

Ortaya neyin çıktığı önemli; 2000'in tipi, geleceğin İtalyan'ı nasıl bir 
görünümde olacak? 


"Evindeki yaşamla dış dünya arasında denge kurmayı arayan biri... 
Severek tatil yapan biri., 'yaratıcı' hobilere eğilim duyan biri... Bir uzun ya 
da iki kısa tatil gezisine çıkan biri... Düşünce değerlerine büyük gereksinme 
duyan biri." 

Bu üslup bana bir yerden bildik geliyor! Max Weber mi? Olamaz. İdeal 
tip değil, bir çerçeve anlatımı bu... Demoskopea'nın elektrikli hesap 
makinesi bir yıldız falı hazırlamış, tıpkı Astra'nınki gibi! Ve kara sakallı, 
batıcı bakışlı Dr. Fabris kahve telvesinden kuramlar çıkaran, bilgisayarların 
iç organlarından da İtalya'nın geleceğinin falına bakan gerçek bir astrolog. 
Büyücüler ustası olan bir sosyolog! Aydınlanmacı geçinen bir sihirbaz! 
Müşterileri kim peki? Otomobil endüstrisi, sabun sektörü ve Democrazia 
Cristiana'nın genel sekreteri! 


Araştırmalarımdan Romalı arkadaşlarıma söz ettiğimde benimle alay 
ettiler. Bütün bunlar hiç de yeni bir şey değilmiş. Herkes bilirmiş bunu! 
Bana önceden anlatabilirlermiş! İtalyan kültürünün yıllardan beri bir yığın 
kutsal olmayan tıpçı ve şaman tarafından yönetildiği pekçok yabancı gibi 
herhalde benim de gözümden kaçmışmış: Televizyonun, vakıfların, basının, 
partilerin, edebiyatın, meclis içinde her yere sızmış olan tartışma, yorum ve 
özümseme uzmanları tarafından yönetildiğini gözden kaçırıyormuşum, 
bunların cerbezesinden kimse kendini kurtaramazmış. Siyaset bilimciler, 
romancılar, (o psikanalistler, (o profesörler, (o başyazarlar, o sosyologlar... 
Ayrımsanamaz bu hamurdan dünyevi bir papazlar kastı oluşmuş; ellerinde 
ülkenin tüm kültürel üretimi bir tek şeye dönüşmüş: gazeteciliğe. "Senin Dr. 
Fabris, bu karnından konuşanlar ve gündelik peygamberler yanında hiç 
kalır, yalnızca bir acemidir. Endüstri yıldızlarının bilgisayara gereksinimleri 
yoktur; onlar her yayın organında ve her kanalda bulunabilirler. Onlara ad 
bile taktık: gli inlelligenti." 

Bu terimi sanki bir küfür, bir lânetmiş gibi söylediler. "Bir entelektüelin 
akıllı olmasını gerçekten bu derece kötü mü buluyorsunuz?" diye sordum. 
Saflığımın onları bu kadar eğlendirmesi beni tedirgin etti. Hiçbir Amerikalı 
turistin bulamayacağı o olağanüstü lokantalardan birinde oturmaktaydık: 
güzel basımlı, ama biraz ezoterik kitaplar yayınlayan kasvetli genç adam, 
keskin militan bir Napolili kadın çevirmen, uzun bir devlet ve yönetimcilik 
eğitimi görmüş kötü niyetli bir züppe. Terasa bakan kapılar iyice açılmıştı... 


Art-nouveau sandalyelerde bir zamanlar Duçe, D'Annunzio ile oturmuş ve 
yemek yemiş olmalı, yeşil salata da yermantarlıydı... Sadece caddeden ara 
sıra tiz bir ses yükseliyordu. O zaman konuklardan biri kalkıp, arabasına 
bakıyordu. oAlarm sisteminin çıkarttığı oses, Roma akşamlarının 
partisyonuydu anlaşılan. 

"Siz ne derseniz deyin," dedim. "Ben akıllı sihirbazlarınıza hayranlık 
duyuyorum. Onları dinlediğim zaman kendimi taşralı hissediyorum." 

"Bizimle alay ediyorsun, değil mi!" 

"Tam tersine! Sizde gözboyayıcıların bile herşeyi inceleme yeteneği var, 
hiçbir şeyi yutmuyorlar. Bir el çırpışta ortaya çıkaramayacakları entrika, 
komplo yok gibi; bilmedikleri tek bir gizli amaç yok. Buna karşılık bizim 
basını düşünecek olursam, Alman, İsviçre, İsveç gazetelerini! O iyi 
niyetleri, o fare grisi konformizm, o konunun ortada görünen kısmına 
yapışma... atılganlıktan yoksunluk, temposuzluk, cansızlık!" 

"Ama sizin gazeteciler gidip yerinde inceliyorlar, somutlar. Bizim 
Maghi'ler yazı masalarının başından kalkmıyor, otel odalarından dışarı 
çıkmıyor, bunun için de her yerde olabilecek herşeyi biliyorlar! Onlara 
bilmedikleri yeni bir şey söylemek mümkün değil, rahatlarını bozmak 
olanaksız. Kurumların çöküşü, terör, kriz, İtalyan felaketi, onların 
değirmenini döndüren su yalnızca. Hep â la page'lar, onların ayrıcalıklarının 
bir benzeri tüm Avrupa'da yok." 

"Doğru değil! Ancak yıldızı parlak yarım düzine kişi için geçerli 
söyledikleriniz! Ben aldıkları ücretle kendilerine yeni bir gömlek bile 
alamayan bir yığın adam tanıyorum." 

"Bu yüzden öne çıkmayı daha şiddetli deniyorlar! Le Monde'un yaptığı 
her muzırlığı ciddiye almışlar. Ayrıca her gün incelediklerini sandığım bir 
yığın İtalyan gazetesini de... Manifesto'da biri şunu savundu... La Stampa'da 
şu kadın ya da bu kadın şu görüşü öne sürdü... La Repubblica'da X ona 
karşı şunu savundu, Unita'da Y'nin mektubunu gördün mü?... Akıl almaz 
bir şey, tam bir budalalık... Üç ay önce doğru olabilirdi, ama bugün bunlara 
ancak omuz silkilir... Böylece düşünce ağlarını örmeye devam ediyorlar, 
üreticilikleri çılgınlık sınırına dayanıyor." 

"Gözlerinden hiçbir şey kaçmıyor mu? Daha da iyi ya," diyorum. "Bu 
hırsın iyi bir yanı var, yabancı ülkeleri dikkate almalarını da büyük bir 


avantaj olarak görüyorum. İtalya Malt viskisi ve şampanya ithalatçılarının 
başını çekmekle kalmıyor, aynı zamanda en çok çeviri yapılan Avrupa 
ülkesi." 

"Hepsi atmasyon! Aşırı ödünleme! Aşağılık duygusu! Kendimizi koloni 
haline getiriyor, Fransızlar'ın, Amerikalıların söylediklerine bayılıyoruz. 
Basınımız kulağına gelen herşeyi kuru bir sünger gibi çekiyor. Piyasanın 
görünmez eli de bu süngeri gitgide daha çok sıkmaya devam ediyor. Sonuç 
olağanüstü bir unutkanlık. Ayrıca bizim intelligenti düzgün bir İtalyanca 
cümle kurmaktan bile aciz." 

Bu noktada savunmaya geçtim. Çoğunlukla İtalyanlar'ın "tartışmasını" 
anlayamayacak durumda olduğumu itiraf etmek zorunda kaldım. Sözcük 
dağarlarının belli özellikleri, aceleci olan kişilerin savrukluğuna verilebilir, 
ben bunu rahatsız edici buluyorum, ama "Maksi-toplantının", "Mega- 
davasının", "Mikro-Mimesis"in ne olduğunu kestirmek her zaman güç 
olmamıştır. Hiç kimse bana "virtüöz projektualite" sözlerinin ne anlama 
geldiğini açıklayamadı, ya da "gücün semiolojisi"ni, "inreaksiyon- 
kompensasyon" kelimeleri arasındaki birleştirme çizgisinin ne anlama 
geldiğini, "Meta-vulgarite" ve "tüketimin politeizmi"nin ne demek 
olduğunu... Bütün bunlara ezoterik dergilerde değil, tirajları yüzbinleri 
bulan kitle basınında rastlanıyor. Acaba halk buna ne diyor? Intelligenti'ler 
dışında kalanlar bunu neye hükmediyor? 

Davet sahibi "Bıktılar," dedi. "Bu yüzden de tirajlar düşüyor. Ben eski 
cronaca nera'yı, geleneksel polisiye röportajı yeğlerim... Fantastik opera 
metni olarak gazete... Tıpkı eskiden olduğu gibi gerçeğin haydut silahına 
dönüştürülerek güzelleştirilmesini. Yapılacak herşey bu şişirilmiş, sonuçsuz 
dedikodulardan daha iyidir!" 

Tatlılar yenirken neredeyse beni ikna ediyorlardı. Neredeyse, tam da 
değil. "Ya siz?" diye soruyorum inatla. 

"Aa, tabii biz de bu işe dahiliz... Belki biz kendimizi diğerlerinden daha 
esaslı yiyip bitiriyoruz. Ama haber yaymıyoruz. Herkes konuşmak istiyor, 
ama dinlemek isteyen yok." 

Bu cümleyi sanki bir yerden tanıyordum. Bütünüyle insanın içine kasvet 
veren bir akşamdı, salatadaki nefis mantarlara, terastaki nefis bitkilere 
rağmen. 


Astrolog Francesco Waldner'i düşündüm. Sonunda "Benim müşterilerim 
inançsız kişiler. Beni dinliyor, ama çok ciddiye almıyorlar... Fantastik olanı 
seviyorlar, sonra eve gidip paylarına düşeni düşünüyorlar," demişti. 

Ben de eve gidip düşündüm: Belki de kitle haberleşme araçları 
İtalyanlar için bir kaçış deneyimidir; normal olandan, hareketsiz olandan, 
olayların güçlü budalalığından kendini kurtarma aracıdır. Ülkenin inatçı, 
eski, korkunç sorunları apaçık, bu nedenle de can sıkıcı. Eğlenceli bir 
yanları yok: enflasyon, adalet mekanizmasının felce uğraması, vergi 
adaletsizliği... Tarımsal destekler, çelik fiyatları, konut yapımı sorunları... 
Buna karşılık bir bankerin gizemli ölümü... Üstad-ı âzam'ın bir İsviçre 
hapishanesinden kaçışı... Bir Türk teröristin eylemleri! Aklı başında bir 
trafik politikasının nasıl olabileceğine, ülke hastahanelerinin nasıl uygar bir 
duruma getirilebileceğine kafa yoran biri, "süper dizi" ve "radyo yayınları" 
ile rekabet edemez. 

Zaman ilerlemişti. Taksi Roma'nın ıssız caddelerinden gidiyor, 
kaldırımlar sonbahar yağmuru altında parıldıyordu ve ben kendi kendime 
"Belki sen de aklı başında bir falcısındır, inançsızların büyücüsü, gerçeğin 
astroloğusundur," dedim. 


Eşitlikten Nefret 


Gümrük beyannamesi. Kargo mektubu gelince rahatladım. Castelli 
Romani'de bulduğum ev lüks bir villa değildi, ama ailem küçüktü, bir yıl 
için bize yeter de artardı bile. Kira mukavelesi imzalanmıştı, carta 
bollata'nın (İtalya'da belgelerin üzerine geçirildiği, vergi yükümlülüğü 
getiren evrak) gizli saklı köşelerine adım işlenmişti, noter bana anlaşmanın 
karanlık noktalarını açıklamıştı. Şimdi geriye önemsiz bir iş kalmıştı: 
Eşyamı gümrükten geçirecektim. 

Bir sabah yetkili büroya uğradım. Roma'nın dışında eski, çürümüş, kışla 
benzeri bir binadaydı. Taksiyi beklettim, çünkü yalnız bir formalitenin söz 
konusu olduğunu sanıyordum: Ticari eşya ya da kıymetli şeyler değildi 
getirdiğim; birkaç ev aleti, elbise ve kitap. 

Bu kışlada, depolar labirentinde, büro odalarında, koridorlarda, bekleme 
odalarında ve veznelerde yaşamımın üç gününü geçirdim; önce öfkelenerek, 


sonra üzülerek, en sonunda da yıkılmış olarak. Çevremdeki herşey bir ipin 
ucundaymış gibi akıp gidiyordu, işleri başından aşmış, hareketli, kim 
oldukları tam belirlenemeyen, bileklerinde altın saatler olan bir yığın adam 
memurlarla şakalaşarak boyuna yanımdan geçip gidiyordu. Sayısız kahve 
içiliyordu. Bir tek ben, beş kopyası çıkartılmış evrakım, damga pulları, 
kâğıtlar, vezne fişleri, onaylarla oradan oraya itilip kakılıyor, defalarca 
derdimi anlatmak zorunda kalıyordum. Bekletiliyor, teselli ediliyor, oradan 
oraya gönderiliyor ve küçük görülüyordum. 

Üçüncü günün akşamında asık bir suratla eşyalarımı ele geçirdim. 
Kargo yazısının ve gümrük beyannamesinin üzerinde 38 çeşit damga vardı. 
Her bir damga için inatla savaş vermiştim. Bu olayın üzerinden yirmi yıl 
geçti, ama bugün bile İtalyan gümrükçülerini düşündüğümde tüylerim diken 
diken olur. 

Bu saçma maceranın suçlusunun kendim olduğunu tabii ki kavradım. 
İtalyan arkadaşlarıma bu macerayı anlattığımda, eğlenerek dinliyorlar beni, 
gene de neşelerine hayranlık ve dehşet karışıyor. Ne? Kendin mi gittin 
oraya? Tek başına? Bana Alpleri yaya geçmeye kalkan bir deliye 
davranılacağı gibi davranıyorlar. Bugün ben de o karanlık, sıkılmış, 
kırılmış, aptallaşmış küçük memur suratlarının neden öyle olduğunu 
biliyorum artık, o zamanlar ise kızıyordum. Hiç haberim olmadan oyunun 
temel kurallarını bozmuştum. Orta Batı'dan gelip de Napoli'nin ortasında 
sokakta sebze satmaya yeltenen bir Amerikalı gibi davranmıştım ya da 
Stazione Termini'deki hamallarla rekabete girişen İrlandalı bir hippy gibi. 

Maaşıyla yaşamaya kalkışan bir gümrük memurunun açlık tehlikesiyle 
karşı karşıya kalacağından habersizdim; kendi işimi kendim halletmeye 
kalkarak da bir deli gibi davranmıştım. Kendi başına gümrüğe gitmek fikri 
hiçbir İtalyan'ın aklından geçmez. O zamanlar gümrük koridorlarında benim 
yanımdan koşuşup geçen becerikli kemirgenlerin de kimler olduğunu bugün 
biliyorum. Bunlar galoppini adı verilen profesyonel aracı ve iş 
takipçileriydi. Onlara para veriliyor, 38 damga da yarım saatte hallediliyor. 
Her iş tıkırında gidiyor, herkes para kazanıyor, herkesin işi görülmüş 
oluyor. 


Dar yol ve geniş yol. Bir yabancının tüm ayrıntıları, girdileri çıktıları 
anlaması olanaksız; ama ilke apaçık meydanda: Normal olan yol, anormal. 


Her ne koşul altında olursa olsun hukuka dayanmamak gerekir; bir imtiyaz, 
bir ayrıcalık sahibi olmaktır önemli olan, bu da dolambaçlı bir yoldan, bir 
tavsiyeyle, bir aracı sayesinde gerçekleştirilebilir. 

Akıl almaz derecede çeşitliliği olan, fantastik zenginlikle dolu bir biçim 
dünyası bu. Scala'nın tüm biletleri bitmiş gösterisine her zaman bir yer 
bulan itfaiyeciye rastlıyoruz; okul hademesinin kızıyla dost olan komşunun, 
lise bitirme sınav sorularını nasıl önceden ele geçirdiğini; hücresine telgraf 
makinesi getirteen mafya şefini; klinikte doktor yanına çıkmak için 
başkalarının sabahın altısında kuyruğa girip elde etmeye çalıştıkları Turno 
denen numaralı kâğıdı sırada beklemeden hastaya temin eden hastabakıcıyı 
duyuyoruz; taahhütlü mektubun nasıl atılacağını, uçak biletinin nasıl 
alınacağını, ehliyetin nasıl uzatılacağını bilmeyen bir sanayici karısının, 
çevresi galoppini'lerle sarılı olduğundan tüm bu işleri hallettirdiğini, 
kocasının sekreterinin her işi ayarladığını, ütücü kadının ise sayın bayana 
bir tavuk getirdiğini, bayanın yeğeninin cilt hastalıkları mütehassısı 
olduğunu bildiğinden, onun göğüs kanserini iyi edeceğini umduğunu (oysa 
yeğenin bu hastalıklar hakkında hiçbir bilgisi yok), ütücü kadının tıp 
denilen garip adsız makineden korktuğunu öğreniyoruz. 

Gene de herşeyin bir bedeli var. Dışarıdan bakan birinin oyunun 
kurallarını öğrenmesi yıllar alır. Pasaportun arasına konulan 50 000 lireti 
anlamak zor değil, ama üzerinde hiç bir anlama gelmeyen, birkaç hoş sözün 
yazılı olduğu kartvizitlere ne demeli? Kuzeyden gelip de hemen "rüşvet" 
diye bağıran ziyaretçi işi hafife alıyor demektir. Anlam aramaktan yoksun, 
söylenmeyen sözcükleri duyacak kulaktan yoksundur o. Herşeyi kabaca 
basite indirgemesi, sistemin ayrıntılarına ve zarafetine yakışmıyor. 

Milano'dan Napoli'ye taşınan bir personel şefinin, oraya varışımın ertesi 
günü kapısının önünde bulduğu çiçekler, içecekler, işlemeli peçeteler ve 
pastalar acaba ne anlama geliyor? Kim kurmuş bu sofrayı? Bu armağanların 
anlamı ne? 


"Bu pastadan bir tek vişne bile yesen, teslim olmuşsun demektir. Tüm 
yaşam boyu sürecek bir anlaşmayı yapmış olursun. Bir değil, üç, dört, beş 
büyük aile senden iş, okullarda yer, pansiyon... bulmanı isteyecektir. Ne 
yapabilirdim ki? Balkona çıkıp hiçbir şeye gereksinimim olmadığını, hiçbir 
şeyi kabul edemeyeceğimi ilan etmekten başka çarem yoktu," diye anlattı 
bana. 


İtalya'nın yazılı olmayan kanunlarının, çıkmış kanunlarının yerine nasıl 
geçtiği sorusunun yanıtını bilemiyorum. Ülkenin yasal geleneği çok 
etkileyici, kanunları bol, nedensellikle ilgili başarıları olağanüstü. Normlar 
yeterince çok, ama o derece çeşitli, karmaşık ve çelişkili ki onlara uymak 
ancak hayatından bezmiş birinin işi olabilir. Onların tıpatıp uygulanması 
İtalya'nın anında felce uğramasına yol açar. 

Bir profesör neden hocalık ettiği yerde oturmasın? Cosenza 
üniversitesinin kurucuları bu amaca ulaşmak için, işe aldıkları her hocanın 
orada oturmasını şart koşmuşlar. Kimse bu kurala karşı çıkmamış. Tüm 
öğretim görevlileri hemen bayram ederek imzalamışlar belgeyi. Buna 
rağmen bugün profesörlerin 9090'ı Roma, Napoli ya da başka bir yerde 
oturuyor. Anlaşmaya uymaya kalkışsalardı ufak bir felaket ortaya çıkacaktı, 
çünkü onlar için ev yok. In regola olan bir İtalyan vatandaşı bulmak için 
büyüteçle aramak gerekir. Mesela, isler inşaat ruhsatı olsun, isler oturma 
izni, isterse de bir döviz işi olsun, kurallara uymaya kalkan biri, 
incariamenti, praliche ya da tramiti denilen evrak savaşında boğulup gider. 
Her yeni kural yeni bir kuraldışılık, yeni bir aykırılık, yeni bir dolambaçlı 
yol doğuruyor. 


Ekstralar. Her İtalyan, en yoksulu bile, ayrıcalıklı bir kişidir. Nobody is 
a nobody. Sakin kafayla dışarıdan bakan biri, bu ayrıcalığın sadece hayal 
mahsulü olduğu sonucuna varabilir — öznel olarak ise ayrıcalıklar 
varoluşun kudretidir. Mantıkla uğraşan biri, ayrıcalıklardan oluşan bir 
toplumun, yani herkesin herkesten "daha iyi" durumda olduğu bir durumun 
olanaksız olduğunu söyleyip karşı çıkabilir. Ama İtalyanlar bu mucizeyi, 
dairenin dörtgenliğini ve Hint ip oyununu anımsatan bu mucizeyi 
gerçekleştirmişler. 

Andria'da beş tır şoförü barın yanında durup kahve ister. Biri molto 
stretto, öteki macchiato, biri con latte caldo, arkadaşı cappuccino; 
sonuncusu da barın içine doğru seslenerek: "Duble espresso, ekstradan süt 
de ver!" der. Verona ve Brindisi arasındaki yol kenarı kafeteryalarında 
herkes onu tanır ve hiçbir barmen isteğini reddetme cesaretini gösteremez, 
çünkü o vasat biri değil, özel biridir. Ayrıcalıklar bu derece basit şeylerle 
başlasa da devam edip gider, biz ancak birkaç adım geriden izleyebiliriz. 


İlk rastladığımız hayalci, bize zenginlerin pahalı şarküterilerde nasıl 
para harcadıklarına güldüğünü, kendisinin ise yerini söylemek istemediği, 
dünyanın en iyi zeytinyağını çok ucuza satan yeri bildiğini anlatacak... 
İkincisi, Reggio Emilialı bir peynir fabrikatörü, hakiki leopar derisiyle kaplı 
olan koltuğunu gösterip: "Epey pahalıya mal oldu bu bana, ama tüm 
İtalya'da bir tek bende var..." diye fısıldayacak kulağımıza... Üçüncüsü, 
futbol yazarı, arabaya para veren arkadaşlarıyla alay ediyor, kendisi yepyeni 
bir Lancia'ya biniyor, "bir deneme arabası" ve bedava... Dördüncü, Venedik 
gemicilik müzesinin önünde güneşe oturmuş, dinlemek isleyen herkese 
kurumun personel açığı yüzünden kapalı olduğunu anlatıyor, bu işi yaparak 
çok iyi yaşadığı da belli... Beşincisi İtalya'nın tüm sırlarını biliyor. "Bir 
rastlantı eseri geçenlerde Gianni ile konuştum, dün Giulio bana dedi ki," 
kendisini dinleyenin, tanıdığı ve senli benli olduğu bu kişilerin soyadlarını 
da bildiklerini varsayıyor doğal olarak (Agnelli, Andreotti)... Çok sağlıklı 
bir kişi olan altıncı, öğretmen, 43 yaşında emekliye ayırtmış kendini, şimdi 
bir yayınevinde çalışmak istiyor, yaşamında en çok istediği şey Moravia ile 
dansetmek... Yedinci yerel bir politikacı ve kısaca AMNU ya da TACP ya da 
INAIL ya da AZASI diye adlandırılan sayısız kurumlardan birinin başkanı, 
genel merkezinin önünde alarm sistemi kurdurmuş, sırf onun için kurulmuş 
olan ışık, alarm çalar çalmaz yeşile dönüşüyor, trafik duruyor ve o geçiyor. 


Bu sistemde dâhiyane olan, onun yalnız yukarıdan aşağıya doğru değil, 
aynı zamanda aşağıdan yukarıya doğru da işler olması; yoksulların, 
"ayrıcalıksız olanlar"ın da ayrıcalıkları, avuntuları, geçerli hakları var. 
Kapıcı iyilik yapıyor ya da istediği gibi cezalandırabiliyor, hademe karanlık 
gücünden yararlanıyor, şefi ya da bakan farkında bile değil. 

Eskiden hastabakıcı, şimdi bebek bakıcısı olan kadın gülerek klinik 
öyküleri anlatıyor. Girişlerin üzerinde para ödeyenler, para ödemeyenler 
diye yazılıymış. İmtiyazlı olan, özel hasta olanın telefonu, mermer karoları, 
özel banyosu var ve bunları ödemek zorunda. Bu yüzden daha iyi bakıldığı 
söylenebilir mi? Sigortalı hasta rutin gereğince en iyi doktor tarafından 
bakılırken, zengin hasta beklemek zorunda, baron, yani ordinaryüs gelene 
kadar, yağma edilecek, kimse karışamayacak. O güzel odasında yatacak ve 
bekleyecek, bazen iş işten geçene kadar. 

Ya da şu yaşlı muhasebeci, emekliye ayrılmasına az kalmış, bunak 
anasıyla çok büyük, karanlık bir evde durmakta. Bir gün ev sahibi ölür, 


mirasçıları tahliyeyle tehdit ederler. Bu büyük kabrin kiracıları çaresizdir, 
ama onlara gelen Faslı hizmetçi kızın polis olan bir arkadaşı vardır. "Hiç 
merak etmeyin, Signore! Nişanlımın vergi dairesinde amcası var, çok güçlü 
bir adam, yeni ev sahiplerinin işlerini, iflas ettirene kadar kurcalıyor, 
sonunda pes edip tahliyeden vazgeçiyorlar." Bunu yaptırırsa yaşlı adam 
doğal olarak polisin ailesine ömür boyu borçlu kalıyor. 


Kategorilerden çıkarılan ders. Toplumsal yaşamlarına damgasını vuran 
aşırı bireycilikten söz ederken İtalyanlar'da gizli bir gurur havası seziliyor. 
"Burada herkes kendini düşünür." imtiyazların sonsuz zinciri yalnız bir 
kişiden diğerine değil, aynı zamanda gruplar, meslekler, loncalar ve 
derneklerin imtiyazlarına kadar uzanıyor. Sonsuz sayıdaki kategorilerden 
her biri diğerinin önüne geçen bir imtiyaz demek oluyor. Bu tartışmalar 
insana 17. yüzyılın prensliklerini anımsatıyor, orada kimin önden geçeceği, 
hitap biçimi, masa düzeni önemliydi. 

Çalışma odasında, o olağanüstü güzel Rönesans tarzı salonda beni 
karşılayan kütüphaneci "Bu iğrenç mobilyanın kusuruna bakma," diyor. 
"Bakanlığın nizamnamesi çok sert. Her memurun, derecesine göre nasıl bir 
odada oturacağı yazılı. Birine bir masa lambası, diğerine bunun yanında bir 
de ayaklı lamba veriliyor, birinin bir tek yazı masası, diğerinin bunun 
yanında bir de etajeri var odada. Tahta bir iskemle, suni deriden bir kolluk, 
hakiki deriden koltuk, ayaklı, ayaksız — aklın durur bu sınıflandırmalara... 
Maaşlar da aynı durumda. Her ayki kesintilerimi hesaplamayı çoktan 
bıraktım. Anlaşılmaz şeylerle dolu bordro: Özel tazminatlar, dengeleme 
ödentileri, ek ödentiler, yardımlaşma zamları vesaire vesaire... Psikolojik 
mekanizma hep aynı: Asıl maaşımı görüyor ve bembeyaz kesiliyorum. 
Bununla kimse geçinemez! Hepimiz açlıktan öleceğiz!... Sonra gözler bir 
iki satır ileriye bakıyor ve kurtarıcı eli görüyor; bu el bana uzanıyor... Her 
yerde imdat halatları, imdat simitleri, ekstralar! Yani önce cezalandırma, 
sonra affetme, önce korkutma, sonra kurtarma. Bu karmaşa bizim 
durumumuzun nasıl olduğunu da açıkça ortaya koyuyor zaten: Biz 
yoksuluz, ama aynı zamanda zenginiz." 


Aşırı biri. Anlatıyor: 


Biz eşitlikten nefret ederiz. Küçük görürüz. Yalnız farklılıklar hoşumuza 
gider... İtalya'daki komünizm ciddiye alınamaz. Yoldaş sözcüğü bile bir 


abanmadır. Sendikaların kongrelerde yaptıkları eşitlikçi konuşmalar 
tamamen demagojidir. Kimse kanmıyor buna, çünkü zaten inanan yok. Biz 
bir kolektifiz, özgür kişilerden oluşmuş bir topluluk. İsimsizlikten nefret 
ederiz. Kimse, "bütün olan"dan sorumlu değildir; herkes kendi başına, 
kendi klanı için, kendi kliği için vardır... Kanunlar aptallar için geçerlidir, 
yani başkaları için. Ben kendimi koyun gibi güttürür müyüm sanıyorsun? 
Bir gişe önünde kuyruğa girip sıram gelene kadar bekler miyim sanıyorsun? 
Hiçbir zaman, asla! Tabii ki bu komşunu küçük görmek anlamına gelir. 
Bizde çöp, komşunun kapısının tam önüne konur. Saygı diye bir şey 
bilinmez. Bizim kentte bu yaz bu sıcakta gürültü dayanılmaz hale geldiği 
için iki cinayet işlendi. Biri hemen burada oldu. Tüm sokak bütün gece 
gözünü kapayamıyordu. Bu durumda biri silahını çekip gürültü çıkaranı 
vurdu... Doğal bu. Vicdan azabı, bilinmeyen bir büyüklük. Sol bir 
retoriğimiz var, ama Sol bir üst-ben bilmeyiz. İyi bir çobana, güdücüye 
gereksinmemiz yok. Daha beter diyebilirsin. Dersen de! Ama bütün bu 
durum içinde bir iyi yan da görüyorum ben. Siz hep bir kurala dayanmak 
zorundasınız ve bu kural içinde batıp gidersiniz. Biz kolektife hiçbir yetki 
vermeyiz, bu da bizi özgür kişiler kılar. Bu durum bu ülkede tüm 
ideologların bozguna uğramasına yol açıyor. Faşizm de böyle bozguna 
uğradı. Biz hepimiz birer başbuğ, birer şef, birer kraliçeyizdir; her birimizin 
bir yerlerde söz hakkına sahip bir yeğeni vardır ya da biriyle aynı okula 
gitmişizdir, ona telefon edebiliriz, itfaiyede çalışan biri dahi olsa orada en 
önemli kişidir... Böylece herkes birbirine yardım edebilir. Adı konmadan, 
kurallara bağlı olarak, bilgisayarla değil; kişisel olarak, aracısız ve 
acımasız. Ben bir işe el atabilirsem, dostlarım için, mesai arkadaşlarım, 
müşterilerim için bir şey yapabilirsem sevinirim. Başhekimle arkadaş 
olduğum için, ne yapacağını bilemeyen hastaları hastahaneye sokarım, 
hiçbir sigortaya bağlı değilse bile ona bakarım, hiçbir belgesi, kanuni hakkı 
olmasa da... non ö in regola... anlıyor musun? Tersi de olur tabii, ona 
gereksinmem olduğunda o da bana bakar. Bu yüzden İtalya'da sosyal 
demokrasi olmaz, bu yüzden yasalar ölü kâğıtlardır, devlet de soyut bir 
yiyicidir, hiç doymak bilmeyen bir canavar. Hepimiz kendimiz ve kendi 
yakınlarımız için, her ne pahasına olursa olsun, tüm tehlikelere karşı — 
bizim ahlâkımız budur. 


Açıklama denemeleri. Hipotezler. Bahaneler. Eski, çok eski bir öyküdür 
bu... İtalya'nın geç kalan birliğine bağlıdır, hiç de tam bir birlik olmamıştır... 
Halka karşı sert tavırlar alan, aşırı bir güvensizlik içinde olan ve işgal 
kuvveti gibi davranan devlet yüzündendir... Akdenizli karakteridir bu, 
İspanyollar, Levantenler, Yunanlılar'da olduğu gibi... Kapitalizm öncesi 
görüşlerdir, feodalizm kalıntıları... Marx'ın sözünü ettiği "parayla ödeme"yi 
reddetmedir bu, paranın görünmez gücü, boş ve belirsiz bir eşitliğe iter 
insanları... Tarımsal koşullarda yaşam savaşı veren geleneksel aile 
düzeninden kaynaklanıyor... Geri kalmışlığımızın bir işareti... Democrazia 
Cristiana'nın tarihi suçu... Partilerimizin ataerkilliğinden kaynaklanıyor, 
sosyal alanı tıpkı haydut çeteleri gibi aralarında bölüştürmelerinden... 
Burbonlar'ın hükümdarlıklarından bize miras kalan davranış biçimleri... 
Kilise devletinin mirası... Güneyin intikamı bu, Kalabriya ve Apulialılar'ın, 
Napolili ve Sicilyalılar'ın devlet mekanizmasına getirdikleri hastalık, şimdi 
toplumun tüm gövdesini sardı... 

Hayır, diyor bir başkası, bunların hiçbiri değil. Sana suçun nerede 
olduğunu söyleyeyim; ufak devletçilikte, yerellikte. Venedikliler dışarıdan 
gelen herkesi para ödemek durumunda bırakıyorlar, dışarıdan gelen yabancı 
sayılıyor, yani Mestre'nin ötesinden gelen herkes yabancı. Ceza olarak 
vaporetto için üç dört mislini ödüyor. Geçenlerde kentin babaları 
yarımadalarına giriş ücreti koymaya kalkıştılar, ayakbastı parası, bir çeşit 
yol parası, tıpkı Ortaçağ'daki gibi. Aslında doğru. Çünkü İtalya'da İtalyan 
yok, oraya yerleşmiş, göç etmişler var. Herkes kendini tıpkı sanat tarihinde 
olduğu gibi doğduğu yere göre adlandırıyor: 1 Parmigiano, il Veronese, il 
Perugino. Değişmiyor da: Torinolu hep Torinolu kalıyor; çok uzun 
zamandan beri Cagliari'de yaşasa da. İşte bu herşeyi açıklar, bu yüzden hep 
aklı başında, hep temkinli. Sardunya'yı anlamamasını da açıklıyor kökeni. 
Hiç haberi yok ki zavallının oralardan!... Böylece İtalyanlar karşılıklı olarak 
yabancılıklarını, özelliklerini, eşitsizliklerini koruyorlar. 


Öte yandan bu durum her iki İtalyan'dan birinin büyükelçi rolünü 
üstlenmesine neden oluyor. Giglio'da doğan Milanolu kız o adadan gelen 
herkesi davet etmek, yatırmak, korumak zorunda kalıyor, oysa 40 yıl önce 
ayrılmış oradan; arada bir üç gün için gidiyor adaya, yaşlı annesini 
Paskalya'da ziyaret etmek için... Ama ne çare. Oraya bağlı. Orayı temsil 
ediyor. O bir elçi. Giglio onun başkenti ve öyle de kalacak, onun merkezi 


orası. Milano için hiçbir şey yapamaz... Böylece ayrıcalık doğumla başlıyor. 
Burada ya da başka bir yerde değil de orada dünyaya gelmiş olmak bir 
armağan. Öteki köyleri, yerleri, ülkeleri, kıtaları insan beğenebilir, ama 
nasıl kıskanır ki? Ya da nasıl sevebilir? Asla!... Böylece her bir İtalyan kenti 
en büyük kent oluyor, herkesin kabul ettiği bir tek istisna dışında; neden 
bilmiyorum ama bu istisna kentin adı Rovigo. ("Ah, Rovigolu musunuz? 
Yazık.") 


Aşırı biri (devam). Diyor ki: 

Hem eşitlikle ne yapacaksın ki? 1789'un tüm sloganlarının en boşu bu. 
Senin sözünü ettiğin eşitlik bir hayalet. Hiçbir zaman birazcık bile olsun 
gerçekleşmedi. Yoksa sözümona sosyalist ülkelerde bu kavramı hak etmiş 
bir şey olduğunu mu sanıyorsun? Güleyim bari! Peki ya sizde, o uslu, iyi 
korunmuş, düzenli kuzeyde nasıl durum? Çıkarcılık, karışıklık, kayırmaca, 
rüşvet, imtiyaz yok mu? 

Bana neyle karşı çıkacağını biliyorum. Ezbere biliyorum! Biçimsel 
vatandaşlık eşitliğine sığınacaksın ve bunu en abartılı biçimde öveceksin. 
Kanun önünde eşitlik... Zenginlerin de vergi ödemesi... Tıpkı herhangi biri 
gibi senin de tavsiye mektubuna gereksinmen olmaması, korunmaya, 
galoppino'lara, "hatıra gönüle" gerek kalmadan belli haklara sahip olman... 
Belki de adsızlığın sivil sevinçlerini, hizmet sektörünün, malların, 
düşüncelerin, mevkilerin ve idari dosyaların kişilere dayanmadan değiş 
tokuşunu öveceksin. Bana, yabancılaşmanın bir haz, dikkat çekmemenin bir 
rahatlama olduğunu ve sizin tüm olabilir dünyaların en iyisinde 
yaşadığınızı, yani temiz, hijyenik olan ve pürüzsüz çalışan bir sosyal 
makinede yaşadığınızı kanıtlayacaksın... 

Ama burada ufak bir noktayı unutuyorsun dostum. Buna ödediğiniz 
bedelin ne olduğunu unutuyorsun: Konformizm, ahlâki budalalık, 
ikiyüzlülük. Çünkü herkesin herkese karşı sürdürdüğü mücadelenin inkâr 
edildiği, her kendinden memnun bürokratın kendini iyi, tok gönüllü, dürüst 
sandığı yerde, protestanlığa has ikiyüzlülük egemendir ve bu kendini 
aldatmayı paylaşmak istemeyen herkesi o aldatıcı kepazelik saracaktır. 

Bana milyoner olduklarını inkâr eden milyonerler gibi görünüyorsunuz; 
ikinci mevkide giden, eskimiş ceket giyen ve utandıkları için imtiyazlarını 
gizlice kullanan milyonerler gibi. Ölüm kalım savaşı söz konusu olduğu 


zaman Frankfurt'ta olsun, Stockholm'da olsun herkes en iyi doktoru, en 
pahalı hastahaneyi ister gücü yettiğince, ama doğal olarak gizlice ve ortalığı 
kızıştırmadan ister. En radikal İngiliz sendika ağası bile çocuklarını, 
kaldırılmasını savunduğu public school'a gönderir... Gerçek şu ki, siz 
gerçeğe tahammül edemiyorsunuz! Sizin sosyal demokrat ütopyalarınızı, 
İsveç hayallerinizi, çıplak gücün kendini suçsuz melek sanarak beyaz 
geceliğe büründüğü düşlerinizi saçma buluyorum. 


Güç sahipleri. İtalya'da söz sahibi olan hiç kimseye bu çeşit kılıflar 
giydirilemez. Bütün ayrıcalıkların ayrıcalığı olan güç saklanmaz, gösterilir, 
sergilenir, hayranlıkla karşılanır. Hiç bıkılmayan bir sohbet konusudur. 
Değişimler ve ayrıntılar, çaprazlama ilişkiler hararetle tartışılır. Entrika, 
kimsenin dışında kalmak istemediği bir zevktir. Biçimsel, kişi dışı, nesnel, 
uzak güç uygulama biçimleriyle kimse ilgilenmez. Güce, ancak bir kişide 
söz konusu olduğunda ve insana çok yaklaştığında gerçek gözüyle bakılır 
ve ciddiye alınır. İnsan onu eliyle tutabilir, tutmak da ister; mana'sından, 
elektriğinden birşeyler geçer onu tutana. En çok kullanılan afrodizyaktır. 
Potenza sözcüğünün sözlük anlamındaki siyasal kullanım, doğrudan 
doğruya cinsel kullanıma dönüşür. Ünlü bir Sicilya atasözü bunu son derece 
incelikle anlatmıştır: "Commandare ö meglio di fottere." ("“Emretmek cinsel 
ilişkiden iyidir.") 

Romalı bir bayan, bir yandan ürpererek, öte yandan da müthiş bir zevk 
alarak, İtalya'nın yeni seçilen başbakanı üzerine şu düşündürücü cümleyi 
söyledi: "Çok fallik bir adam." İtalyan politikasının, herkesin hayran olduğu 
büyük ustası Andreotti'nin, bir kardinalin oğlu olduğu söyleniyor. Kendisi 
son derece sakin bir biçimde, bir adamı yiyip bitiren şeyin güç değil, güç 
eksikliği olduğunu söyledi. 

"Palast" (Pasolini, ülkesinin devlet mekanizmasına bu adı verdi ve bu 
gündelik dile girip yerleşti) için geçerli olan en ufak köpek kümesi için de 
geçerli; Pavia'daki zanaatkârlar sokağının, oyuncak hayvan sektörünün, 
kürek kulübünün, hepsinin bir başkana gereksinmesi var. 

Bir kez, Milano'daki bir partide bana hafif kırlaşmış saçlı, uzun boylu 
ama biraz kambur, orta yaşlı bir adam gösterilip kulağıma: "Şuna bak! Bu 
adamın genç İtalyan şiiri üzerinde büyük bir gücü var," dendi. Daha önce bu 
adamın adını hiç duymamış, ondan tek mısra bile okumamıştım, yanımdan 


geçip gider gitmez adını da unuttum. Hepsi de edebiyatla uzaktan yakından 
ilgili olan konuklar o gittikten sonra bana özel hayatını, entrikalarını, 
stratejisini, eksikliklerini açıklamakta ısrar ettiler... Bu durumda "güç" 
sözcüğünün kullanılmasının fazla kaçıp kaçmadığını sordum onlara. 
Kimsenin okumadığı ince bir iki kitap çıkartmış, bir iki festivale davet 
edilmiş. Parası, kariyeri, politikası yok... Anlatılan bana suda havan döğme 
gibi geliyor. Asla, diyorlar, kimse onu çiğneyip geçemez. Ne diyorsun sen, 
ona ulaşmak için kaç saat bekleme odasında çakılmak, kaç telefon etmek, 
kaç tavsiye mektubu almak gerekli bir bilsen!... Hele onu kendine düşman 
edersen, o zaman Tagliato fuori, cüzzamlı sayılırsın! Artık yok bil kendini! 

"Ben acıyorum ona," dedi birden, ufak, sıska, çirkin bir şaire. "Sence 
özellikle bu pistte, arslanların dişlerinin olmadığı, fok balıklarının topu 
tutamadıkları bu sirkte müdür olmak bir zevk değil mi? Herkes kendi 
ayrıcalığının bedelini ödemek zorunda, müşteri tavsiye için, politikacı oy 
için, gangster korunmak için. Diyelim ki zavallı G. şeftir, ayrıcalıklıdır, 
bunun için onun da başkalarına ayrıcalıklı davranması gerekir. Hiçbir şey 
kendiliğinden olmaz. Bisogna strappare tutto Şeyh yalnız şeyh değil aynı 
zamanda da kurbanlık koyun. Kendini hep şişirmek, hep en büyük oymuş 
gibi davranmak zorunda. Temsil etme görevi, davetler verme, ödeme, 
düzeyi koruma. Ve bunların hepsi şiir uğruna! 1200'lük bir tirajda! Siz ne 
derseniz deyin, ben bunu kahramanca buluyorum!" 

Çevresindekilere baktı, öfkeli bakışlarında en ufak bir alay belirtisi 
yoktu! 


Bir düş. Yüksek eski tarz bir iskemlede oturuyorum, yatar duruma 
geçecek şekilde geriye kaykılabiliyor. Duvardaki yüksek, sim dökülmüş 
aynalarda bir yığın tanıdık görüyorum. Köyün insanları, uzun tahta bir 
banka oturmuş bekliyorlar: tütüncü, papaz, üzüm yetiştiren köylü, benzin 
istasyonundaki adam. Sohbet ediyor, gazetenin sayfalarını çeviriyor, sigara 
içiyorlar. Dışarda dükkânın önünde öğle sıcağında Piazza'da çomarlar 
bağırışıp duruyor. Dişsiz berber yüzümü henüz sabunladı. Duvardaki saat 
on ikiye bir varı gösteriyor. 

O sırada kapı açılıyor, içeriye ufak, şişko, kabak kafalı bir bey giriyor. 
Kahverengi elbisesi yeni ütülenmiş, yakasında nişan şeridi, belinde saat 
zinciri var, ayakkabıları sivri uçlu ve çok parlak. Durup çevresine bakınıyor. 


Tüm konuşmalar şıp diye kesiliyor. Berber yeni müşteriye koşuyor hemen. 
Şaşkınlıkla, tütüncünün onun şapkasını aldığını görüyorum, papaz ceketini 
çıkartmasına yardım ediyor, benzinci ona gazetesini uzatıyor. Şişko bir 
kelime bile söylemiyor. Uzun pembe dilini dudaklarında gezdiriyor ve 
benim yanımdaki iskemleye haşmetle oturuyor. Hemen kolonya sürülüyor 
ona, yüzü sıcak ve soğuk havlularla örtülüyor, masaj yapılıyor, 
pudralanıyor, taranıyor. Benimle ilgilenen yok, yüzümdeki sabunun yavaş 
yavaş kuruduğunu hissediyorum, ayağa kalkıp protesto etmek istiyorum, 
ama sandalyemden kalkamıyorum. Hava sıcak. Şişkonun cildinde usturanın 
gidip geldiğini duyuyorum, parmakların çıkarttığı sesleri. Uzun bir süre 
geçiyor. Sonra şişko kalkıyor, herkes ona teşekkür ediyor, bahşiş vermiyor, 
para da ödemiyor, ama berberin çırağı elini öpüyor. Gözümü dikip nefretle 
bakıyorum ona, çünkü en sonunda kiminle karşı karşıya geldiğimi anlamış 
bulunuyorum: Bu şişirilmiş balon, bu küçük şişko "güç"ün ta kendisi. 

O kapıdan çıkar çıkmaz herkes gülerek dizlerine vuruyor, gazetelerini 
ellerine alıyor ve yeniden sigara yakıyor. "Neden hesap ödemiyor?" diye 
soruyorum. "Neden herkes gibi sırası gelene kadar beklemiyor?" 

Çırak bana şaşkınlıkla bakıyor. "Ama o hergün saat tam 12'de buraya 
gelir," diyor yaşlı berber, "ve tıraş olur". 

"Neden buna izin veriyorsunuz?" diye bağırıyorum öfkelenerek. "Neden 
öldürmüyorsunuz bu köpeği?" 

"Siz karışmayın," diyor tütüncü. 

"Bizim işimiz bu," diyor papaz. "Aptal yabancı," diye mırıldanıyor 
benzincideki adam. 

Ayağa kalkıp dükkândan dışarı fırlıyorum. Birden Milano'nun 
ortasındaki caddedeyim, San Babila'nın karşısında, boynumda berberin 
sürdüğü beyaz köpükler. Korkunç bir trafik var. Ufak bir çocuk, parmağıyla 
beni gösteriyor, ordan gelip geçenler bana bakıp gülüşüyor. 


Bozuk Para 


Ceplerde çiklet, yığınla çiklet, tramvay biletleri, kullanılmaz tükenmez 
kalemler, birbirine yapışmış pullar, karamelalar, hazır çorba kutuları... 
Biliyor musunuz müsteşar bey? Hatırlıyor musunuz sevgili dostlar? 


Tabii ki hayır. Hepsi omuz silkiyor. Sanki Arnavutluk kralı Zogo'yu ya 
da 1938 yılının sonuna doğru birkaç milyon İtalyan'ın hayranlık duyduğu 
Tunus-Korsika-Cibuti sloganını sormuşum gibi... Kesin bellek yitirilişi. 
Oysa çiklet çağı, hazır çorba kutusu günleri, bozuk paranın büyük krizi 
geçeli sadece dokuz, yedi, beş yıl oldu. 2 200 yıllık para tarihi olan Roma 
kenti... Çifte muhasebe defteri tutma geleneğini Avrupa'ya kazandıran 
ülke... İpotek ve Kredi, bakiye ve iskonto, acyo ve bilanço, bütün bu 
terimler buradan yola çıkarak dünyayı sardı; banka sözcüğü bile 
İtalyanca'dan geliyor... Tarihindeki en büyük patlamadan sonra daha da 
zenginleşen ve dünyanın sekiz endüstri gücünden biri olan bu ülke, 
yuvarlak teneke parçacıklarını, günlük yaşamda her yerde son derece 
gereksinim duyulan ve ezelden beri hep var olmuş olan o paracıkları 
vatandaşlarına veremedi. O zamanlar İtalya'da telefon etmek isteyen, birkaç 
domates almaya kalkan, bir kahve içmek isteyen, bir mektup atan karamela 
almayı da hesaba katmalıydı. Hem de on dört gün değil, metal işçileri grev 
yaptığı için değil, üç ay da değil, bozuk paralar yandığı için de değil, M.S. 
1975-1979 yılları arasında tam beş yıl İtalya'da çiklet, Okyanus adaları ve 
Afrika'da eskiden deniz kabukları neyse, aynen öyle ödeme yerine geçti. 

Bu olay İsviçre'de olsaydı, herhalde on dört gün sonra hükümet 
devrilirdi, çünkü orada ülkenin parası kutsal varlık gibi korunur. Japonya'da 
sorumlu bakan mutlaka Seppuku yapardı, yani harakiri. O ağır Sovyetler 
Birliği'nde bile belki bir iki yetkili çölü boylardı. İtalya'da ise hükümetler 
bu skandala rağmen soğukkanlılıkla oturdular yerlerinde. Bir tek turistler 
çileden çıktı. Yerliler çileci bir sabır gösterdiler ve yeni buluşlar yaptılar. 
Ülke sorunun sihirli çözümünü bulana kadar birkaç ay geçti, sonunda o 
yılların olağanüstü buluşu olan o dâhiyane oyun bulunmuştu. İtalyanlar 
yetkili bakanlığın horlamasına izin verip paralarını kendileri bastı: Kolomb 
kâğıdını, miniçeki. 

Hemen ardından dükkân kasalarına her renkte milyonlarca kâğıt parçası 
yığıldı. Bu çeklerin para karşılığının otuz, yüz, üç yüz milyar lireti bulduğu 
söyleniyor. Bu ulusal tekelde herhangi bir denetim söz konusu 
olmadığından bu rakamlarda yapılan bir yanlışlık da söz konusu olamaz. 

Bu tip toplumsal oyunlarda her zaman banka kazanır, ama herşeyin 
yolunda gitmesi için oynayanlara da bir şans tanımak gerekir... Veznelerin 
bulunduğu hole giriyor ve kendi hesabıma birkaç milyon liret yatırıyorum. 


Kâğıt para zaten yeterince var, bunları basan matbaa harıl harıl çalışıyor. 
Yatırdığım para karşılığında banka bana kurutma kâğıdına basılı yığınla 
miniçek veriyor, 50 ve 100 liretlik. Bu bozuk parayı tedavüle koyuyorum, 
dükkânda, gişede, lokantada. Banka memnun. Faizsiz olarak yatırdığım 
parayla iş görebilir. Şık bir pay... Çeklerim tedavülde, yırtılıp unutulup 
atılıyor. Bunların ancak üçte ikisi bozdurulabiliyor, ya da sadece yarısı... 
Kontrolü olanak dışı, çünkü bu karmaşa içinde doğru bir muhasebe tutmak 
konusunda kim ısrar edebilir ki? Birkaç yıl sonra bankadan hesap 
durumunu soruyorum. Durum bilinmiyor. Ama bir yolunu bulup 
anlaşacağız. En basiti ganimeti bölüşmemiz: ben ve banka, banka ve ben. 
Oyuncak para yıllarında ülkenin tüm maliye kurumları, ayrıca sendikalar, 
mağazalar, otoyol idareleri, gazeteciler, devlet kurumları, ticaret odaları ve 
belki de karaborsacı firmalar ve bankerlerin büyük bir bölümü bu şemaya 
göre davrandı. 


O zamanlar Asya'dan yaptığım herhangi bir gece uçuşunda Dünya 
Bankası için gezide bulunan İtalyan asıllı bir Amerikalı'yla karşılaştığımı 
anımsıyorum. Uçağın gece ışığının yarı gölgesi altında —diğer yolcular 
çoktan kıvrılıp uykuya dalmışlardı— bu soluk yüzlü, konuşkan, çelimsiz 
Cenovalı, bir an rahat oturamayan adam, İtalyan milyarlarının iç yüzünü 
anlattı bana. 

"Gerçek çılgınlık! Bu miniçekler çılgın bir kredi yaratma formülü, doğal 
olarak da enflasyonist görünüyorlar... Benim hemşerilerim enflasyonu 
sever. Aslında ondan yakınırlar, ama vazgeçmek de istemezler. Sıfırlar ne 
kadar artarsa o kadar iyidir. Böylece herkes milyoner olur. Başka ülkeler 
olsa çoktan kuru değiştirip 1:100 ya da 1:1000 yapardı. Roma'da liret 
denilen paranın bir ağırlığı vardır oysa, tek bir liret öyle fazla kıymetli 
olamaz... Austerity kokar sonra, kısıtlama, yoksunluk kokar! Buna karşılık 
enflasyon, ekmeğin mucizevi bir şekilde çoğaltılmasıdır, ekonomik 
sorunların sihirbazlıkla çözümü demektir... Karşı konulmaz bir baştan 
çıkartma dostum! Gerçek şu ki biz en az yirmi yıldır gerçek durumumuzun 
çok üzerinde bir yaşam sürüyoruz." 

"Hoş bir durum," dedim. "Gönlü bol insanlarsınız. Yaşam tarzı, lüks, 
Avrupa'nın neresinde kaldı ki? Yalnız İtalya'da..." 


"Saçma. Hepsi kendini beğenmişlik. İtalya'daki savurganlık ulusal bir 
çılgınlık olduğu gibi, sosyal bir zorlama da. Otomobiller hep bir model 
büyük, lokantadaki hesap hep bir sıfır fazla... Büyük adam pozuna girmiş 
bir yığın işe yaramaz." 

"Ama tasarruf ortalaması," diyecek oldum. "Japonlar'ınkinden 96012 
fazla! Nasıl oluyor bu: Hem paranı camdan fırlat, hem de biriktir?" 

"Zürih ve New York'ta hesapları olan dolar ya da frank milyarderlerini 
hesaba katmadık henüz! Zarar yok, bu ne de olsa çalınmış kara para, rüşvet 
ya da uyuşturucu parası... Haklısınız, İtalyanlar deli gibi para biriktiriyor. 
Ama gizlice. Başka yerde fazilet olan olay bizde gizli bir yük. Açıkça 
kendini mahveden birine herkes hayranlıkla bakar. Parasını harcamak 
istemeyen biri ise düpedüz paryadır. Parayı sevmek bizde korkunç bir 
günahtır, bir çeşit ahlâksızlıktır, cezasız kalmaz — suça yönelik enerji de bu 
yüzden artar. Hasis bir İtalyan'dan daha yağlı, daha iğrenç, daha kararlı bir 
hasis olamaz... Ben Cenovalı'yım. Ne dediğimi biliyorum." 

"Peki ya devlet?" 

"Aynıdır. Resmi bir vezneden paranızı almaya kalkın hele! Henüz 
gelmeyen profesör maaşları... Avrupa'nın Venedik'i kurtarmak için akıttığı 
milyarlarca liret nereye gitti acaba? Kimse bulamadı bunu... bir yere takıldı 
kaldı... kuma gömüldü... görev yolundayken... yetkililerde... dosyalar 
arasında... komisyonlarda. Devlet hazinesinin kör eli! Ya da şu gülünç döviz 
işlemleri... emekli maaşları... vergi iadeleri! Devlet bunları hissedip geri 
çekiyor. Müthiş bir kabızlık çeken, görünmeyen, soyut bir hasis. Öte 
yandan herhangi bir gazeteyi açtığınızda hep 'delikler'; borç açıkları 
görüyorsunuz. İtalya'da yığınla bulunan ve adları IRI, ENI, IMPS diye 
kısaltılan bu kurumların herbiri dipsiz kuyu. Bunlar söz konusu olunca 
devletin bereketi artıyor, ishal gibi akıtıyor paraları. Paranın dayanıklılığı 
birden değişiyor. Her zaman rastlanmayan bir koku bu, soyut bir 
savurganlık, acaip bir şey. 

"Tutmak ve savurmak arasındaki bu çelişki yalnız bir tek biçimde 
halledilebilir: Püf noktalarının püf noktasıyla, çoğaltma büyüsüyle, 
enflasyonla! Bozuk paranın yok olması bu büyülü ameliyatın anlamlı 
ifadesinden başka bir şey değildir. Maden rahatsız eder, çok serttir, ele sığar, 
bunu eritmek gerekir, kurutma kâğıdına dönüşür, çiklet olur, küçük bir 


çikolata parçası olur ve pantolonun cebinde erir gider. Kimse de buna 
şaşmaz, kimse ürkmez, kimse kılını kıpırdatmaz." 


Kimse mi, gerçekten kimse mi? Tersine! Ben uzun yıllar süren acı 
"tartışma"yı, iğnelemeleri, çağrıları, yorumları, protestoları, aydınlığa 
kavuşturmaları, başyazıları anımsıyorum. Bozuk para skandalı, kapışmak 
için iyi bir bahane olmuştu; dedikoduların yeşerdiği ideal bir alan, teorilerin 
ve şakaların üretildiği bir yer olmuştu. Hukukçular hemen harekete 
geçmişli. Kâğıt kırıntılarını, lümpen parasını, cüce çekleri çok ayrıntılı, aynı 
zamanda da can sıkıcı bir analize tabi tuttular. Sahte para basanlar bankalar 
mıydı? Bu kâğıtlar yasal mıydı? Perugialı bir yargıç zekice verilmiş bir 
karara dayanarak 1976 sonbaharında tüm miniçeklerin İtalya'nın her 
yerinde imhasına karar vermişti ve polisi aylarca meşgul etmişti. Birkaç ay 
sonra Milanolu bir yargıç daha da kurnazca bir buluşla kararın 
kaldırılmasını sağlamış ve Vicenzalı bir dişçi olan müsteşar parlamento 
önünde şu açıklamayı yapmıştı: 

"Hükümet.... hmm, hmm... miniçeklerin kanunlara uygun olup 
olmadıkları konusunda... hmm, hmm.... hep olumsuz bir tavır almış... 
Bunların çıkarılışında anormallikler vardır... falan, filan... özündeki anlama 
dayanarak şunu belirtmeliyiz ki çekler konusunda geçerli kararnamelerin 
açıkça çiğnenişi söz konusudur... hmm, hmm... çünkü bunlar de facto peşin 
para olarak asla kullanılamazlar." 

Bu olağanüstü söylev, hükümetin olayı nereye çekmek istediğini 
oldukça iyi tanımlıyordu: Olayların ısrarla reddini. Buna karşılık halk 
gündelik yaşama ürkütücü bir biçimde uyum sağlıyordu. Perakende ticarette 
fiyatlar, bozuk para sıkıntısını giderebilmek için yukarıya doğru 
yükseliyordu. Bir gecede meydana gelen karaborsada bozuk paralar 9010-15 
fazlasıyla satılıyordu. Bu da en son bozuk paranın da ortadan kalkmasına 
yol açtı; bozuk para sistemli olarak tedavülden kaldırılıyordu. Karaborsanın 
önemli bir kaynağı toplu taşımacılıktı: Venedik otobüs ve vapur idaresi, 
memurlarından bozuk paraları okutmak yerine idareye getirmelerini 
isteyince, biletçiler greve gitmekle tehdit ettiler idareyi... 


Hayal gücü kuvvetli olan kişiler miniçekleri taklit etmenin çocuk 
oyuncağı olduğunu anlamakta asla gecikmediler. Piyasada olan 3 000 çeşit 
miniçek arasında sahtesi dikkati çekmiyordu. Aslında bankalarla rekabete 


girmek de gerekmiyordu, çünkü resmi miniçeklerle de olağanüstü 
spekülasyonlar yapılıyordu. Her yeni emisyonu toplayan binlerce kişi 
belirdi. Yeni basılmış çekler bir daha görülmemek üzere bunların ürettikleri 
albümlerde yok oluyordu; bunlardan bir milyon satıldığı söyleniyor. Bir 
milyon albüm! Torino'daki Balün'da, Roma'daki Porta Portese'de, 
Milano'daki Piazza dei Mercanti'de ve ülkenin tüm diğer koleksiyoncu 
borsalarında bu albümler fiyatları artırdılar. Özellikle az bulunur 100 liretlik 
miniçekler kısa süre sonra bine, beş bine satıldı. Spekülasyon fırtınası 
öylesine esti ki koleksiyoncular için çok az sayıda sahteleri, taklitleri, eksik 
renklileri basıldı, bunlar koleksiyoncuların hazırladıkları kataloglara girerek 
akıl almaz fiyatlara satılıyordu. 


Neden oldu bunlar? Nereden çıktı? Sebebi neydi Allah aşkına? 
İtalyanlar delirmiş miydi? İtalyanlar yuvarlak teneke para basıp üzerine yazı 
yazma sanatını unutmuşlar mıydı? En çok sözü edilen açıklamalardan 
bazılarını burada topluyorum: 

1. "Maden yoktu." (Banka memuru, Venedik 1977) 

2. "Japonya ve Singapur'da bizim bozuk paralardan düğme yaptılar, bu 
yüzden bozuk para kalmadı." (Tiyatro eleştirmeni, Roma 1983) 

3. "Sendikaların suçu. İstekleriyle tüm ülkeyi harabeye çevirdiler, Bu 
yüzden bozuk para da hükmünü kaybetti." (Taksi şoförü, Milano 1976) 

4. "Kutsal yıl dolayısıyla ülkemize gelen yabancılar bozuk paramızı 
hatıra olarak götürdüler." (İtalyan Cumhuriyet Hazine Bakanı, 1975) 

5. "Küçük adamın sırtından dev bir iş çevirmeye ant içen bankaların 
marifeti bu." (Komünist sendikacı, 1977) 

6. "Bozuk para pahalıya mal oluyor, meclis de bu ücreti ödemek 
istemedi." (Ayakkabı satıcısı kadın, Como 1983) 

7. "Yüzlük liretler dev benzin kamyonlarında İsviçre'ye taşındı ve orada 
saat kılıfları yapıldı." (La Stampa, çok ciddi bir Torino gazetesi, 1976) 

8. "Bozuk para çok ender olarak boşaltılan otomatlarda duruyor." 
(Garson, Napoli 1976) 

9. "Bozuk paranın bugünkü konumunda, üretimin dengeli olarak 
çoğaltılmasını ve personelin güvenliği ve sağlığı için asgari koşulları 


sağlayamayız." (Senato komisyonu kararı, Maliye ve Hazine Bakanlığı, 
1976) 

10. "Ne istiyorsunuz siz, biz böyleyiz işte... Siamo negali per gueste 
cose... Yapılacak bir şey yok... Sistemin suçu... E un casino, un paese di 
merda... Güneyli tüm memur ve politikacılar... Aslında Avusturyalılar'ı 
ülkeden kovmakla hata ettik. (Vox populi, 1975-1983) 


Bu açıklamalarda dikkati çeken üç şey var. Birincisi, hepsi de yanlış. 
İkincisi, açıklamak istedikleri olayı baskıyla inkâra kalkışıyorlar: yalnız bir 
tanesi, senato komisyonunun açıklaması bozuk paranın işlevine değiniyor. 
Üçüncüsü de, hiçbir bilgiye dayanmayan bir fantezinin ürünleri olmaları. Ya 
hikâyeye ya soyutlamaya, ama her şeyin üstünde de mitomanlığa eğilim 
gösteriyorlar. Bu öykülerin çoğunda bir paranoya seziliyor. Bozuk para 
felaketinden bazı bilinmeyen karanlık güçler sorumlu tutuluyor ("sistem", 
"bankalar", "sendikalar", "güneyli memurlar", yani mafya); ya da hırslı 
turistler, kötü niyetli İsviçreliler, görünmez Malezyalılar, çekik gözlü 
Japonlar zavallı İtalyanlar'ın zorla kazandıkları 100 liretçikleri ellerinden 
kapıp kaçmışlar. 

Hiç kuşkusuz gerçek bambaşkaydı. Tüm gizliliklerin ve komploların 
altında yatan gerçek şu soruya dayanıyordu: Daha çok bozuk para basmanın 
yolu nedir? Bu vazgeçilmesi olanaksız bir gereklilikti. Hiç de yeni bir şey 
değildi, yıllardır biliniyordu. Saptanması için bir kâğıt, bir de kalem 
yeterliydi. Endüstri ülkelerinde tedavülde olan bozuk para miktarı 968 
civarındaydı (Almanya'da 906, İngiltere'de 968, ABD'de 9 10.5). İtalya'da 
ise bu oran önceleri 963, sonra 96 1,8 ve en sonunda da 961,2'ye düşmüştü. 
Felaket kapıya dayanmıştı. Yalnız "politik güçler" körleşmiş bir hayvan gibi 
davranıyor, ama hayvanın enerji ve sezisinden yoksun olduklarından bu 
analizi yapamıyorlardı. 

1968'de adı bilinmeyen bir memur tehlikeyi sezmiş... hissetmiş... ayrıca 
bir öneri hazırlamıştı. Yeni bozuk para basımı! Milletvekilleri neden 
olmasın deyip bu amaç için üç milyar liret ayırdılar. Sekiz yıl geçti aradan 
ve hiçbir şey yapılmadı. 1976'da bozuk para canavarı için yeni bir 12 milyar 
öngörüldü, Roma Belediyesi ise o sırada yeni bir bina planlamıştı. Kentin 
doğusunda Via di Grotta Gregna'da bir arsa bulundu. Mecliste bir müsteşar 
gene kalkıp (bu kez dişçi değildi) konuştu: "Bundan böyle, tüm sözünü 


ettiğim kısıtlamaları da göz önüne alarak, yeni bozuk para basılmasıyla 
ilgili projeyi incelemek durumunda olacağız." 

Gene o incelemede kaldı iş, kısıtlamalarda ve bakanlığın 
çekmecelerinde tozlanan projede. 


Bozuk para eksikliği "fenomeni" ile o zaman yüzlerce ve binlerce 
gazeteci durmak yorulmak bilmeden ilgilendi, ama yalnız ikisi suçun 
işlendiği yere girebildi, oysa Roma'daki gazete idarehanelerinden bir 
taksiye binilip on dakikada ulaşılabilecek bir yerdeydi. Aldo Santini ve 
Paolo Guzzanti adlı muhabirlerin 1976-77 yıllarında yazdıkları, şu 
görünümü ortaya koyuyordu: 

"İstasyonun arkasında Via Principe Umberto'da 4 numarada yer alan 
eski bozuk para basımı bodrumu, endüstrileşmenin ilk çağlarından kalma 
bir izbe, Dickens'ın romanlarından tanıdığımız bir cehennemdir. Eski moda 
preslerin çıkarttığı gürültü kulakları sağır edecek kadar yüksek, 95 desibelle 
acı verici ses duvarına ulaşıyor. Birçok işçi sağır olmuş durumda. Sağlık 
koşulları anlatılır gibi değil. Her yeri toz ve örümcek ağı kaplamış. 
Gerektiği gibi bir havalandırma söz konusu değil. İşçi idaresi havada 
bulunan aşırı zehirden şikâyetçi. Her yerde enkaz haline gelmiş makineler 
durmakta, altlarındaki haddehane tamamen paslanmış durumda. Rutubetli 
bölümler o derece dar ki kıpırdamak olanaksız, duvar diplerinde sıçanlar 
oradan oraya koşuşturmakta. İşçiler 'Kısa süre öncesine kadar paraları 
elimizle tek tek saymak zorundaydık,' diyorlar. 'Bizim çalıştığımız koşulları 
gösteren yönetmelik 1921'den kalma. İdare son derece beceriksiz. Bozuk 
para tamamen hapı yutmuş durumda,' diyorlar." 

Beş yıl sonra İtalya'da istemediğiniz kadar bozuk para bulunuyor ve 
kimsenin aklına bu normalliği anmak bile gelmiyordu. Miniçeklere gelince, 
Milano'daki Via dei Mercanti'de demir parmaklıklarla korunan dükkânında 
bir para tüccarı bu konuda bana şunları söylüyordu: "Kimse istemiyor onları 
artık... Piyasa tamamen çöktü! O zamanlar milyonlar eden, ender 
bulunanları bugün 2000 lirete alabilirsiniz." Memnun gülümsüyor, 
yaşlanmış cildinde kırışıklar meydana geliyor: "Hep söylemiştim ben! Ivır 
zıvırdı bunlar, bir bataklık çiçeğiydiler... Buna karşılık Liebig resmi, onlar 
dayandı!" Sanki Liebig resmini kendi bulmuş gibi bir havası vardı. 


Roma'da telefon rehberine bakıyor ve devlet darphanesini eski adresinde 
buluyorum. On beş yıldır planlanan yeni bina henüz yapılmamışa benziyor. 
1911'den kalma bu eski bina pembe boyalı Umbria şekerlemeleri tarzında, 
önünde makineli tüfekle maliye polisi duruyor... Kapıcı dairesinde TV- 
monitörleri, gösterişli bir mermer merdiven, devasa, eski tarzda yazı 
masaları. Bozuk paranın müdürü, Nicola Jelpo, bana işyerini gezdiriyor. 
Bodruma da iniyoruz. Metal dedektör kapısı önünde anahtarlıklar ve 
çakmaklar teslim ediliyor. Korkunç bir yere girmeye hazırım. 

Bana gösterilen, ki ben her köşeye girmekte ısrarlıyım, son derece geniş, 
havalandırmalı bölümler... Tertemiz atölyeler, yoğun biçimde çalışılıyor, 
modem yapımhane yolları ve Almanya'dan ithal edilmiş yeni baskı 
makineleri. Gürültü büyük bir bürodakinden daha fazla değil. Her yer ferah, 
madalya, nişan, damga ve hatıra paraları basacak yerler de var. Sayma, 
denetleme, paketleme tamamen otomatik, kendi buluşları, çok iyi işliyor. 
Paranın kapasitesi üzerine sorduğum soruyu Bay Jelpo soğukkanlılıkla 
cevaplandırıyor: "Şimdilerde günde 1 - 1 1/2 milyon basıyoruz. Böylece 
ihtiyaç karşılanıyor. Ama bir günde bu kapasiteyi sekiz misline çıkartma 
olanağımız var. Hiç sorun değil." 

Bununla da bitmiyor! Roma darphanesi yurtdışından ve özel sektörden 
siparişler almaya uğraşıyor. "Proofs" adı verilen ve koleksiyoncuların 
topladığı parlatılmış gümüş sikkeler üretiyor el işçiliğiyle. Tedavülde olan 
500 liretleri yepyeni bir biçimde üretmiş; yarı metal olan bu sikkelerin 
kenarları paslanmaz çelikten, ortası ise alüminyum-bronzdan meydana 
geliyor. Kurumun müdürü ayrıca 1980'de İtalya'nın Kısa Sikke Tarihi adlı 
bir kitabı çıkartmaya, Zecca müzesini yeniden düzenlemeye ve çoktan beri 
ihmal edilmiş olan kurumun geleneksel sanat okulunun yeniden 
parlamasına yardımcı olacak zamanı bulmuş. Tüm bunları sendikayla 
olağanüstü bir anlaşma içinde ve de değişmeyen personel sayısıyla 
yapmış... Yani söz konusu olan, anlatılması güç bir başka İtalyan mucizesi, 
tıpkı yıllarca ülkeyi kasıp kavuran ve ülkeyi çiklet tedavülüne sokan 
durumun anlaşılmazlığı gibi. 


Bay Nicola Jelpo nazik, mesafeli, yaşı kestirilemeyen, koyu renk tenli, 
göz kapakları ağır bir güneyli. Şivesi Basilicata'dan geldiğini ele veriyor. 


Ağır, sakin ve düşünerek konuşuyor. Saçları Romalı gibi kıvırcık, burnu 
güçlü, kahverengi takım elbisesiyle pek hoş doğrusu... 

Melankolik bakışları kendi konusundan söz edildiğinde canlanıyor. Bay 
Jelpo tam bir sikke fetişisti, başka söz bulunamaz onun için. Giuseppe 
Bianchi'nin atölyesinden çıkan bir sergi parçasını okşuyor parmaklarıyla, 
bakışları, merdiven sahanlığına yerleştirdiği kilise devleti zamanından 
kalma eski baskı makinesine mutlulukla takılıyor. Kendisi mühendis, 
1967'de tekniker olarak sikke servisine girmiş ve 1978 Haziranı'nda müdür 
olmuş. 

"Bozuk para sorunu doğrudan doğruya Hazine Bakanlığı'na bağımlı 
kalıp hareket özgürlüğünden yoksun olduğu sürece çözümsüzdü," diyor. 
"Devlet bürokrasisi bir endüstri kurumunu yönetmekten aciz. Mevzuat 
baskı vericiydi. Birkaç örnek vereyim: Bizim atölyeler enkaz yığını gibiydi, 
çünkü devasa eski makineleri ne çıkarabiliyor ne de satabiliyorduk, iki 
bakanlık memuru yıllarca bunların taşınabilir mal olup olmadığı konusunu 
tartıştılar, bu tartışma bitmeden bir değişiklik söz konusu olamadı. Kendi 
bütçemiz yoktu. Yurtdışından ancak sabit fiyata makineler alabilirdik. 
Bakanlıkta alım kararı vermek yıllarca sürüyordu. Satın alınmaya karar 
verildiğinde, enflasyonla fiyatlar değişmiş oluyordu ve tüm işlem yeniden 
başlıyordu. 1976'da bizim baskı makineleri günde dört saat çalışıyordu, 
bugün on dört saat çalışıyorlar. Kamu hizmetleri sendikasının o zamanki 
toplu sözleşme anlaşması vardiya usulü çalışılmasına izin vermiyordu. 
Fazla mesai için para yoktu. Buna bir de gürültü sorunu ekleniyordu. Biz 
tüm bu sorunların nasıl çözüleceğini kesinlikle biliyorduk, ama bizi 
bırakmıyorlardı. Ben çoğu kez şapkamı alıp gitme raddesine geldim... O 
zamanlar hiçbir şekilde buranın müdürü olamazdım. Kararname bir 
uzmanın işin başına getirilmesine kesinlikle izin vermiyordu. Müdürlerin 
idareden gelmeleri gerekiyordu. Gelip gidiyorlardı, 4-5 yılda bir yenisi. 
Para nasıl basılır haberleri yoktu, öğrenmeye de zamanları yoktu, 
öğrenmeye kalksalar bile öğrenene kadar emekliye ayrılıyorlardı." 

Mühendis Jelpo'ya "Peki kimdi bütün bu karmaşanın sorumlusu?" diye 
sordum. 


"Hiç kimse," dedi, "hiç kimse ya da herkes". 


20 Nisan 1978'de İtalyan parlamentosu para basımının devlet 
sektöründen ayrılıp, devlet matbaasının özerk bir bölümüne bağlanmasını 
öngören bir kanun çıkarttı. Kurumsallaşmış sabotaja, budala pasaklılığa, bu 
yerleşik beceriksizliğe son vermek için başka bir şey yapmak gerekmedi: 
Bir yıl içinde miniçekler, kutu çorbalar yok oldu; üstelik mühendis Jelpo'ya 
göre, —ki kendisi daha yirmi yıl bu görevde kalacağı için sevinçli— 
ilelebet yok oldu. 

Via Principe Umberto'daki bu feci bozuk ekonomiye büyük bir 
kayıtsızlıkla bakan politikacılar, 1978 yılının o ilkbahar gününde birden 
aydınlığa mı erdiler, bir çeşit Zenbudist aydınlanmaya mı kavuştular, diye 
soruyorum kendi kendime. Yoksa tam tersine dikkat mi etmediler? Sikkeyi 
felç edici vesayetlerinden kazara mı kurtardılar? 

Hiç kimse bu işteki başarısızlığın cezasını ödemedi. Kesin bu. Yetkili 
bakanlar, müsteşarlar, müsteşar yardımcıları, genel müdürler ölmedilerse 
eğer, hâlâ yazlık villalarında oturuyor ve emekli maaşlarının tadını 
çıkartıyorlar. Kimse işinden olmadı, ceza yemedi ya da hesap vermeye 
çağrılmadı. İtalyanların kötü kalpli ve intikam alıcı bir millet olduğunu 
söyleyenler haksızlık ediyor. Tam tersi geçerli: Herşeyi affediyorlar ve iyi 
kalplilikleri sınırsız. 


Ama burada anlattığım öykü sevindirici bir mesel. Yalnız happy end'le 
bitmiyor, bir ahlâki ders de veriyor. Demek ki yeni binaya gereksinme 
yokmuş... Mali desteğe, hammaddeye ya da makinelere ihtiyaç da 
yokmuş... Sorun bu değilmiş... Herşeyin suçlusu gibi gösterilen İsviçreliler 
ya da Japonlar da değilmiş suçlu olan, ne de bankalar ya da sendikalar... 
Durmadan anılan paese di merda da bir bahane imiş!... Darphane gerekli 
olan herşeye sahipmiş, yani bilgi, akıl, inisiyatif. Eli kolu bağlı Güliver gibi 
yerde yatıyormuş ve politikanın cüceleri her türlü hayat damarını 
dondurmuşlar. İpler çözülür çözülmez Güliver harekete geçmiş ve işinin 
başına dönmüş. 

Bunu yapmak için bir Avusturya geleneği de gerekmemiş; evet, ünlü 
Lombardiya erdemleri olmadan da işini halletmiş. Nihayet mühendis Nicola 
Jelpo ülkenin en güneyinden geliyor, Lucaniya'daki bir kasabadan. Halkın 
önemli bir bölümü birbirlerinin dizine kurşun sıkarken, birbirlerinin 
kulağını keserken, demir çubuklar, bisiklet zincirleri ve makineli tüfeklerle 


birbirlerine saldırırken ya da hiç değilse bunları tartışırken, "yeni dinamik 
orta sınıf" mensubu ya da "post endüstriyel sosyalizasyon tipi" olmayan, 
daha çok eski moda, şişmanca bir bey olan Bay Jelpo... belki de Hıristiyan 
Demokrat'lara veriyordur oyunu... büyük bir soğukkanlılıkla en sevdiği iş 
olan para basma işinin peşine düşmüş. 

Ceket cebinde şıkırdayan bozuk paradan daha önemli şeyler vardır, 
kabul. Ama Nicola Jelpo gibi insanlar olduğu sürece İtalya her zaman 
ayakta kalır. 


İtalyan Modeli 


Haftanın manşetleri: 

Bonn (dpa). Alkol skandalı. Cumhurbaşkanı pazartesi günü istifa 
etmeyeceğini, haftalık haber dergisi Der Spiegel aleyhine dava da 
açmayacağını açıkladı. Dergi, şatafatlı bir biçimde cumhurbaşkanının 
uluslararası bir alkol kaçakçılığı işine bulaştığını ve son yıllar içinde 180 
milyon markı bulan bir kazancı İsviçre'de bir bankaya yatırdığını 
açıklamıştı. 

Amsterdam (ANP). Emekliler gürültü koparıyor. 30 000'in üzerinde 
emekli salı günü emekli sandığı binasına saldırıp orayı darmadağın etti, 
çünkü idare aybaşında gelmesi gereken paraların "gelmediğini" belirterek 
ödeme yapmamıştı. Sosyal Bakanlık bu konuyla ilgili bir açıklama yapmayı 
reddetti. 

Hannover (AP). Hannover fuarında memnun yüzler. Büyük Alman 
tröstlerinden çoğunun çökmesinden sonra bir sansasyon oldu. Avrupa'nın en 
büyük endüstri fuarı bu kez tamamen küçük ve orta büyüklükteki 
işyerlerinin hâkimiyetine girdi; bunlar olağanüstü ihracat bağlantıları 
yaptılar. Hazır muhallebi, porselen, kravat ve oyuncaklar en çok satış yapan 
mamuller oldu. Vergi daireleri fuara katılan firmaların birçoğunun adını bile 
bilmediklerini şaşırarak saptadılar. 

Stockholm (TT). Pul krizi. Çiklet yapıştırılan mektuplar bundan böyle 
gönderilmeyecek. İsveç postası bu konuya müşterilerinin dikkatini çekti. 
Yıllardır süregelen pul sıkıntısı yüzünden birçok firma kendi pulunu 
üretmeye geçti. Bu tıpkıbasımların yasal olup olmadıkları tartışma konusu. 


Kraliyet posta idaresi, makineler paslandığı için yeterince pul 
basamadıklarını açıklıyor. Özel şirketlere pul yaptırma planı bugüne kadar 
sendikaların karşı koyması yüzünden önlendi. 

Londra (Reuters). Komplo açığa çıktı. İngiliz kamuoyu "Vatanı 
Kurtarma Kulübü"nün açığa çıkan birçok olayıyla sarsılıyor. Hükümet 
darbesi hazırlayan bu gizli örgüte başbakanın, savunma bakanının, 
amirallerin başı lordun, Times dergisi yazı işleri müdürünün, askeri gizli 
istihbarat şefinin ve 200 kadar ileri gelen sanayicinin üye olduğuna kesin 
gözüyle bakılıyor. Kulübün başkanı Jelly adında biri, kendisinin 
Macclesfield'de (Chester) marmelat fabrikası var. 

Oslo (NTB). İntihar mı cinayet mi? En büyük İsveç bankasının idare 
heyeti başkanı Bob Kalv&n perşembe sabahı saat 4'e doğru Brüksel tren 
istasyonunun tuvaletinde ölü olarak bulundu. Döviz kaçakçılığı yüzünden 
üç yıl hapis cezasına çarptırılmış ve 14 gün önce Malmö hapishanesinin 
özel korunmalı bölümünden kaçmıştı. 

Wiesbaden (dpa). Bir anarşi kurbanı. Devlet istatistik dairesi başkanı 
hafta sonunda makamında kendini vurdu. Bıraktığı veda mektubundan 
anlaşıldığına göre şef, Alman halkının doğru bilgi vermediğinden 
kuşkulanıyordu. "Elde ettiğimiz sayılar tam bir kargaşa gösteriyor," diyor 
mektubunda. "Herkes yalan söylüyor. İstatistiklerimiz bulvar basınında 
çıkan yıldız fallarından daha az güven verici." 

Kopenhag (RB). Memur işten çıkarıldı. 122 000 Danimarkalı körlük 
yüzünden 96100 sakat aylığı alıyor, bunlardan 84 000'inin ehliyeti ve özel 
arabası var. Bu gerçek Danimarkalı bir polis memurunun özel araştırmaları 
sonucunda ortaya çıktı. Bu becerikli memur kendi başına hareket ettiği ve 
meslek yönetmeliğini çiğnediği için işinden uzaklaştırıldı. 

Frankfurt am Main (AP). Soru işaretli kalkınma. Alman Merkez Bankası 
bir bilmeceyle karşı karşıya. En son aylık bültenindeki tüm sayılar feci bir 
durumla karşı karşıya olunduğunu göstermesine rağmen, Alman 
ekonomisinde iyimser bir hava esiyor. Merkez Bankası başkanı, Alman 
markının gücünün ve olumlu tüketim havasının, sosyal üretimde 9645 payı 
olan gizli işçi çalıştırmaya dayandığını söyledi. 


Tipik İtalyan olaylar. Ne şimdi peki? Opera mı mafya mı? Cappucino 
mu rüşvet mi? Macchiavelli mi Missoni mi? Şu mu bu mu demenin "Tipik 


İtalyan işi" olduğunu ne zaman biri savunsa, insan dayanamayıp ayağa 
fırlamak, sandalyeyi devirmek ve odadan dışarı fırlamak istiyor. "Halk 
psikolojisi"nden, bu paslanmış klişe tipler çöplüğünden, idöes reçues'den, 
bu önyargılardan daha can sıkıcı bir şey olabilir mi?... Gene de bu 
geleneksel, suratları ulusal izler taşıyan cücelerin köküne kibrit suyu ekmek 
mümkün değil: samandan daha sarı suskun İskandinav; elinde bira bardağı 
tutan boğa inatlı Alman; hep viski kokan kırmızı suratlı geveze İrlandalı; ve 
doğal olarak da bıyıklı İtalyan, duygusal, ama asla güvenilir değil, çok akıllı 
ama tembel, ihtiraslı ama entrikacı... 

Ülke içinde de tipik kavramı kaçınılmaz gözüküyor, İtalyan yazarlar 
özeleştiri amacıyla bu alanda olağanüstü örnekler vermişlerdir. Alberto 
Arbasinos'un Un paese senza'daki (Milano 1980) Fransiskan tarzı o 
heyecanlı vaazında şunları okuyoruz: 

"İtalyanlar'ın davranışları, bildiğimiz davranış biçimleriyle, açıklama 
yöntemleriyle anlatamayacağımız, kökleri çok eski olan süzülmüş bir 
merhamete dayanır. Anormalliklerin, oçarpıklıkların, büyüklüklerin, 
bugünkü İtalya'da görülen çılgınlık ve kötülüklerin, hatta "tipik İtalyan" 
korku öykülerinin, "normal" çevreyle karşılaştırıldıklarında anormal ya da 
çarpık olduğu asla sanılmamalı." 

Arbasinos'un 350 sayfalık insafsız halk küfürnamesi üzerine ülkesinin 
insanlarının ne düşündüğünü sorduk. Yazarı üç yıl sonra meclise seçmişler! 

Buna karşılık hiçbir şeyden habersiz yabancılar! Çantaları çekilip 
çalınmadıkça, arabaları soyulmadıkça herşeye hayranlar. Örneğin Vestfalya- 
Münsterli işsiz öğretmen Gisela C. Yalnızlığa çekmiş kendini, yani 
Toscana'daki bir çiftliğe girmiş. Almanya'dan sıkılmış birkaç Düsseldorflu, 
eski pazarlama müdürleri Umbertia'da, bir tepenin üzerine villa 
yaptırmışlar. Boş damacanalar ve kirli bulaşıklar arasında eski bir okul 
binasında yaşayan Berlinli uçuklardan bir komün. Birkaç ev ötede 
"transpersonal tedavi eğitimi grubu" adlı tuhaf bir grup yaşamakta; orada 
600 marklık bir hafta sonu ücreti karşılığında yorgun şube yöneticileri ve 
spor muhabirleri Frankfurt'taki yaşam savaşına yeniden hazırlanıyor. Nehrin 
öteki yanındaki büyük villayı ise geçenlerde İsviçreli bir fotoğrafçı almış. 

Gisela C. bana yazıyor ve ben ona ne cevap vereceğimi bilemiyorum. 
Şunları söylüyor: "Sevgili M., sana acıyorum! O 'düzenli' Almanya 
ortamında nasıl yaşayabildiğine akıl erdiremiyorum; ben orayla hiçbir 


ilişkim olsun istemiyorum. Kuzey sadece para terörünün hâkim olduğu bir 
yer, teknik baskı, disiplin baskısı var orada. Çok fazla mülk ve sinir 
hastalığı. Burada yaşam daha basit, daha doğal, daha insanca. Öyle anonim, 
öyle soğuk değil — bu sadece iklim şartlarından kaynaklanmıyor. 
Bahçemle uğraşıyor, Piazza'da köylülerle buluşuyorum... Burada çok daha 
mutluyum." 

İyi o zaman sevgili Gisela! Kutlarım. O içten mektubun iki yüz yıldır 
Avrupa edebiyatında yer almış bir düşünce hırsızlığı, bir antoloji, bir beylik 
lakırdı topluluğu... Senin Toscana romansın solgun bir tekrar. 18. yüzyılın 
ortasında İtalya'ya karşı duyulan büyük sevgi hassas ruhlarda yeniden 
alevlendi. O zamandan bu yana milyarlık bir endüstrinin iş alanı oldu. 
Başlangıçtan beri bu sevgi karşılıksız kalmıştı. İtalyanların hiçbiri 
kendiliğinden, ya da zorlayıcı bir neden olmadan gidip Vestfalya'daki 
Münster'e, Trelleborg'a ya da Hoek van Holland'a yerleşmez... 

Kendi ülkende, sevgili Gisela, hep pis havadan ve silahlanma yarışından 
şikâyet edip durdun, ama Toscana'da herşeyi toz pembe görüyorsun. Yoksa 
İtalyanların çevre korunmasına hiç aldırmadıkları senin dikkatini çekmedi 
mi, ya da pasifizmi kaçıklık sanmaları? Kuzeyin zenginliğinden ve 
açgözlülüğünden şikâyetçisin — ama soğuktan gelen aylık çekin bir 
gelmeye görsün bakalım, ekmeğini Poggibonsi'de kazanmaya bir kalk 
bakalım! Sen ödediğin sürece oradaki insanlar sana iyi davranır. Sana 
hoşgörüyle bakarlar, tıpkı tüm ülkenin kuzeyden gelen sürekli akına 
dayandığı gibi; sabırlarına hayranlık besliyorum. Sana bir Noel hindisi gibi 
bakıp sevgiyle, sanatın kurallarına göre ve alayla davranmalarını normal 
buluyorum, ama bunlardan senin haberin yok. 

Ayrıca seni en iyi anlayan benim, çünkü İtalya'ya beslediğin sevgiyi 
paylaşıyorum. Bu kaçış köşemiz olmasa dayanamayız. En sevgili 
projeksiyonumuz, açık sinemamız, en sevgili arkadaşlarımız orası. Burada 
tıpkı iki yüz yıl önce olduğu gibi kusurlarımızı onarabiliyor, hayallerle 
doluyor, eski, yarı unutulmuş bir ütopyanın enkazı içinde debeleniyoruz. 

Olsun! Ama bu sevgi neden böyle cahilce, aptalca, budalaca olsun ki? 
İtalya'da göklere varan sesleri neden duymak istemiyor Gisela ısrarla? 
Evine, soğuk, can sıkıcı Münster bölgesine geri dönüp, Mestre ya da 
Avellino'daki gibi koşullarla orada karşılaşsaydı bu kadar gaddarlık 


karşısında kendini kaybederdi, bu kadar sertlik, bu kadar menefreghismo 
karşısında. 

Her maymun aşkının bir de diğer yüzü vardır. Çift ahlâklı olmayan 
turizm yoktur. Kuzeyli bir ziyaretçi en son liretini harcayıp Alman, Belçika 
ya da İsveç sonbaharına geri döndüğünde, mutlaka bir derin nefes alıp 
rahatlıyor ve Kuzey'in işlevlerini böylesine inatla yürütmesine, 
kaloriferlerin çalışmasına, telefonun işlemesine seviniyor; gazeteyi açıp da 
İtalya menşeli en son korkunç haberleri okuduğunda (kaos, Camorra, 
rüşvet) arkasına dayanıp, "Bizde böyle şeyler olmaz," diye düşünüyor. Bu 
katı güven ise onun hiçbir şey anlamadığının kesin kanıtı... 


Avrupa'nın İtalyanlaştırılması. Yeterince belirti var, ama bunlara anlam 
vermeyi bilmek gerek. Siyasal rüşvetçilik konusunda son yıllarda oldukça 
ilerleme kaydedildi, özellikle de Batı Almanya'da. Maliye Bakanı 
hakkındaki soruşturmaları sırasında savcılar tropik bereketlilikte kanıt 
malzemesine rastladılar. Suçlananların listesi "Alman politikasının asalet 
levhası" gibi okunabiliyor. (Hükümetteki partilerin sesi, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung'da böyle yazılıyor dalkavukça bir dille.) 

Kuzey Avrupa ülkelerinde de siyasal partiler kamu yaşamını büyük 
çapta parsellediler; tıpkı arsa spekülatörleri gibi kurumları aralarında 
paylaşıyor, korudukları kişilere denetleme kurulundan çöp arabası 
şoförlüğüne kadar iş verip akla gelen tüm arpalıkları sağlıyorlar. Köln, 
Paris, Mainz ve Stockholm'daki büyük televizyon kurumları oportünizm ve 
yağcılık konusunda Roma'daki RA! ile yarışabilirler; resmi ve yarı resmi 
endüstri kuruluşlarının, İtalyan ekonomisinin adam kayırmakla ve 
yolsuzlukla ünlü bu kara deliklerinin, artık tüm Avrupa'da gayretli 
öğrencileri var. Vergi kaçırmak, sonuçları dikkate almadan bir bu bir şu 
kesime yaranmaya çalışarak çıkartılan kararnamelerle çıkar sağlamak artık 
her yerde milli spor haline geldi, İskandinavya'da bile; Orada melek sabrı 
ve koyun ahlâkı birikimi yavaş yavaş geleneksel erdemleri eritiyor. 

Her yerde aynı görüntü: israfçı partiler, asalak yönetimler, mali destek 
sahtekârlığı, himaye karmaşası, kaçak işçilik, ahlâki değerlere aldırışsızlık... 
Ama her yerde aynı zamanda yeni hayatta kalma stratejileri, kendi başının 
çaresine bakma ve doğaçlama. Böyle bir perspektif içinde artık İtalya 
egzotik, kuraldışı bir ülke sayılamaz. Hatta arada sırada fısıldayarak da olsa 


kör topal gelişmiş bu ülkenin, tehlikeli ve sorunlu bir geleceğin habercisi 
olduğu söylenmekte. 


Tabii Frieslandlılar'ın güzel bir sabah Sicilyalı olarak, İskoçlar'ın da 
Venedikli olarak uyanacakları, yukarıda belirtilen tahminlerde her zaman 
bir gerçek payı olsa da, korkulacak bir durum yaratmıyor. İtalyan örneği 
"halk karakteri" sorunu değil, ortaya yeni çıkmış bir tarihi durum karşısında 
akla gelen tepkilerden biri, tüm Avrupa'yı ilgilendiren bir meydan okuma 
karşısında geçerli bir cevap. Yani söz konusu olan "tipik İtalyan" bir durum 
değil, çok genel bir sorun, bu sorunla başa çıkmak şimdiye kadar kimsenin 
başaramadığı bir durum olduğu gibi, işe yarar bir kuram da henüz 
geliştirilmedi. 

Biraz daha basitleştirerek anlatayım. Önce konumuz olan birkaç kritik 
anı ele alalım. Sonra, en yakın işaretleri belirleyerek, İtalya'nın kendi tarihi 
deneyine dayanarak, karmaşaya diğer tüm ülkelerden daha hazırlıklı 
olduğunu saptayalım. Aralarında eski kurnazları görüyorum; kriz 
uzmanları, çöküş dönemi uzmanları. 

1. Egemenlik krizi. Bugünkü dünya politikası içinde Avrupa milletlerine 
sadece boyun eğme rolü düşüyor. Süper güçler arasında sıkışmış ve sadece 
karşıtları tarafından değil, aynı zamanda müttefikleri tarafından da 
ezilmekte oldukları için bağımsız bir dış politika gütme yeteneğinden 
yoksundurlar. Pek kabul etmek istemeseler de (Fransa gibi) artık onlara 
kalan sadece yarı sömürgeci hami statüsüdür. Ekonomik güçleri de, büyük 
teknoloji alanında birşeyler sunmaya zaman içinde yeterli olmayacaktır; o 
zaman kendilerine gerekeni dünya pazarı köşelerinde arayacaklar ve daha 
yumuşak, daha küçük, daha oynak üretimlere kayacaklardır. 

İtalyanlar için bu durum yeni değildir. Ulusal çabaları yeterince 
yenilgiye uğramıştır. Daha 18. yüzyılın sonuna doğru Pietro Verri şunları 
yazmıştır: "Tüm kurnazlıklarımıza rağmen biz, bugün bir zamanlar 
hükmettiğimiz Avrupa'nın sadece çöplüğüyüz." Bu tarz acı yakınmalar tüm 
İtalyan edebiyatında vardır. Sömürge macerasının sona ermesi ve faşizm 
yenilgisinden sonra İtalyanlar, Roma haşmetinin artık geçmişte kaldığını 
kavramışlardır. Ülkenin dış politikası o zamandan bu yana Washington'da 
yapılmaktadır. 


2. İdare edilebilirlik krizi. Merkezi politik araçlar kendilerini toplumdan 
yalıttıkça, bürokrasiler kendi vurgunculuklarıyla uğraştıkça, partiler 
mafyavari süpermarketlere dönüştükçe, devlet giderek aptallaşmakta, 
çaresizleşmekte ve hareketsizleşmektedir. Toplum, devletin sorunları 
çözebileceği inancını yitirmektedir. Kendi kendine ayakta durmaya ve 
merkezi sistemlere alttan saldırmaya çalışmaktadır. Birbiriyle çatışan kişisel 
çıkarlardan, farklı farklı kültürlerden ve alt kültürlerden bir yamalı bohça 
çıkıyor ortaya; yeraltı ve gölge ekonomiler yeşermeye başlıyor. İtalyanlar 
bu dersi de çoktan almışlardır. Ülke her zaman çeşitli hükümdarlıklar 
altındaydı, "birçok ulusun, devletin, kurumun ve olağanüstülüğün tesadüfen 
biraraya getirdiği bir karmaşaydı." (Giuseppe Ferrari, 1858) Halkın 
gözünde merkezi hükümet, elinden geldiğince sömürmesi gereken bir 
sömürücüydü hep. İtalyanlar'ın 684'ü ülke ileri gelenlerini, politikacıları ve 
onların yardakçılarını namussuz ve beceriksiz olarak görüyor — bir Avrupa 
rekoru bu. Bundan çıkarttığı sonuç da kendi işini kendisinin görmesi 
gerektiği. Bu stratejinin ekonomik sonucuysa meydanda. Devletin tavrı 
gecikmiş bir ağır endüstrinin büyük yıkıntılarını ardında bırakırken, ortaya 
birden etkin küçük ve orta sanayi çıkmıştır, mobilya imalatından turizme, 
modadan hassas mekaniğe kadar. Ülke bugünkü refah seviyesini bu 
heterojen girişimler ortamına borçludur. 

3. Planlanabilirlik krizi. Sosyal ve ekonomik olaylar karmaşık bir durum 
aldıkları sürece daha zor teşhis edilirler. Bu sadece yetkililerin bilgisizliğine 
bağlı değildir. İlkesel nedenleri de vardır. Bu durumlarda global çözümler 
artık teorik olarak "geliştirilemez" ya da doğrudan doğruya neden 
gösterilemez. Ad hoc davranmak zorunluluğu duyar insan, yani kırıklar 
temizlenir, delikler tıkanır, tamirat yapılır. Artık değişiklik planlanmaz, 
sadece sabırlı bir süreç içinde, trial and error ile kabul ettirilebilir. 

Bu görüş de İtalyanlar'ı başkalarından daha az rahatsız eder. Birkaç 
profesör dışında hiç kimse çok ayrıntılı bir biçimde hazırlanmış sistemlerin 
yararlarına inanmaz, tutarsızlığın keyfini savunma gereği de hiç mi hiç 
duyulmaz. Tarihi deneyleri şunu gösteriyor: Bir kurum ne kadar büyükse, o 
kadar kötü çalışır; bu yüzden oldum olası daha dolambaçlı yolları, 
doğaçlamayı, bağıl ve deneyimsel çözümleri yeğlemişlerdir. 

4. İş krizi. Azalan istihdam tüm endüstri ülkeleri için şok etkisi yapan 
bir deneydir. İşsizlik, farklı bir gelir dağılımıyla çözülmesi mümkün olan 


ekonomik bir sorun değildir sadece. İşin, çalışmanın ve disiplinin getirdiği 
ahlâkı iyice benimsemiş milyonlarca insan için "işyeri" kaybı dayanılmaz 
bir şey. Onlar için bu durum sadece ekonomik bir felaket değil, aynı 
zamanda ruhsal ve kültürel bir yıkımdır. 

Bu tarz bir davranış İtalya'da hiçbir zaman geçerli olmamıştır; İtalyanlar 
diğerlerinden daha tembel oldukları için değil, ülkenin sosyal tarihi hiçbir 
zaman tam istihdamın uzun süreler devam ettiği bir durumu tanımadığı için. 
Bu nedenle İtalyanlar çok zengin bir asalaklık kültürüne sahiptirler. 
Üretmeyen "otlakçılar", dilenci ve ruhbanlar, büyücü ve gangsterler, deliler 
ve baronlar, dolandırıcılar ve turistler, orospular ve patronlar burada asla 
küçük görülmez, toplum dışına itilip lanetlenmez; onlara her zaman sabırla 
bakılmış ve hatta kabul edilmişlerdir. Fannulloni denilen bu büyük gelenek 
ülkenin endüstrileşmesi için ağır bir ipotekti. İş alanlarının azaldığı 
zamanlarda bu durum, endüstri sisteminin kadro yokluğu belirtileri 
göstererek işsizlikle tehdit ettiği insanların geri çekilebileceği bir alan 
hazırlıyor. 

5. Adalet krizi. Sosyal devletin yaklaşan iflası, paylaşım savaşının 
artması, zayıfların sırtından tasarruf programları: Öyle görünüyor ki, hangi 
parti iktidarda olursa olsun Avrupa'da adil bir toplumun nasıl olması 
gerektiği konusunda solun eşitlikçi ve "ahlâkçı" görüşü güçsüz kalıyor. 
Sadece Yeni-tutucuların yönetimde oldukları yerlerde değil, her yerde 
yoksul ve zengin mahalleler ve bölgeler arasındaki karşıtlık keskinleşiyor. 
Dayanışma düşüncesi uydurma gibi geliyor. Lüks tüketim ve iyice 
yoksullaşma, sefalet ve savurganlık ahlâksız bir biçimde belirip patlayacak 
bir bileşim oluşturuyor. 

Böyle bir gelişmenin getireceği şok, Brenner geçidinin güneyinde belli 
sınırlar içinde kalacak. Eşitlik orada hayal değilse de, hiç gerçekleşmemiş 
bir şey olarak kalmıştır. Kuzeyliler o zaman "karmaşa içinde gündelik 
uyum"u sağlayabilecekler mi? "İtalya yüzyıllardır bu karmaşayla yaşıyor, 
sokaklarda insanların tüm dünyanın kayıtsız bakışları altında öldürüldüğü 
zamanlarda bile bu kargaşa, sanatın ve zanaatkârlığın yüce belirtilerini hiç 
engellememiştir." (Alberto Arbasino, 1978) 


Kafa mı arma mı? Diyelim ki "İtalyan modeli" diye bir şey var: Ne 
düşünürdük bunun hakkında? Bir müjde mi yoksa bir tehlike mi olurdu 


aklımıza gelen? Bir çıkış yolu mu yoksa bir çıkmaz sokak mı? Bu konudaki 
düşünceler çeşitli. Roma'daki adı çok anılan Censis Enstitüsü, İtalyan 
görünümü üzerine oldukça sık fikir yürüttü. Raporlarının ana çizgisi pırıl 
pırıl bir iyimserlikle dolu. Kurumun başında bulunan Giuseppe de Rita, 
İtalyan toplumunun esnekliğini göklere çıkarmaktan bıkıp usanmıyor; bu 
toplum her şoku ve her engeli sınırsız yeteneğiyle atlatıyormuş: kötü devlet 
ekonomisi ve terörle, enflasyon ve bürokrasiyle, petrol krizi, komplolar, 
bütçe açıklarıyla başa çıkabiliyormuş. Gerçekten de İtalyan ekonomisinin 
başarıları doğaüstüne çıkıyor nerdeyse. "Nesnel veriler"le anlatılması 
olanaksız. Herhalde normal bir İtalyan kazandığından daha fazla para 
harcıyor. Hâlâ ayakta, kimbilir neyle geçiniyor, ama iyi, eskisinden daha iyi 
yaşıyor. Bu yüzden de felaket tehditleri, milyonlarca borç onu hiç 
ırgalamıyor. Arbasino bu patolojik rahatlığı birkaç iğnelemeyle açıklıyor: 
"Ülke bugün iflasın eşiğinde, yıkımın, kaosun eşiğinde, ama ertesi gün: Ne 
diye? İlerleniyor! Herşey tıkırında! deniliyor" 

İtalya gerçekten de çok dayanıklı bir hacıyatmaz mı, bir "post-moderm 
laboratuvarı mı", görece geri kalmışlığı, modern öncesi kalıntılarıyla her 
türlü gelecek şokunu atlatabilecek durumda mı? En sonuncular birinci 
olacak — bu İncil vaazına inanan, ancak mucizeyi kabullenmek zorunda 
olan kişidir. Okullu Marksistler bu düşünceye inanmazlar. Giulio Bollati 
bunda kitle tüketimine sunulan ideolojik bir artık görmekte: "Doğadan 
kaynaklanan yetenek, metodun üzerine çıkıyor, akıl etme zenginliği de 
öğrenme disiplini üzerine... Bunların hepsi sonuçta, eskiyle bilim-kurgu 
arasındaki bağı kurmak için, sanki özellikle bizim kültürümüz seçilmiş 
hayalini yaratıyor." 

İtalya bütün bunlara rağmen herşeyin üstesinden geliyorsa, hem de tüm 
yöntemlerle alay eden bir yöntemle, o zaman bile şu soruyu sormamız 
gerekiyor Ne pahasına oluyor bütün bunlar? Gölge ekonomisinin bereketli 
etkilerini savunmak başka şeydir, Campagna'daki Grumo Nevano 
bodrumlarındaki çocuk işçileri kabullenmek başka şey. (Camilla Cedema 
anlattı onları: Sekiz on yaşında çocuklar ağır taşıyıcıları çekiyor, dikiş 
makinelerine (o eğilmişler, okula gönderilmeleri düşünülmüyor, tek 
alternatifleri suç işlemek.) 

Hayır, İtalyan hokkabazlıklarının eski anarşistlerin yumuşak düşleri ve 
sosyal demokrasinin katı ütopyalarıyla bir ilgisi yok. Doğuştan gelme 


sertliği Annibal'vari çizgilerden arınmış değil. Kriz oyuncuları bazen bir 
çeşit moral insanity altında eziliyormuş etkisi yapıyorlar. 

Bir İtalyan tutukevini içinden görmedim hiç. Gazetelerde okuduğum 
davalar ve cezalarla ilgili yazılar yetip de artıyor bana. Dolup taşan 
hücrelerde 70 000 tutuklu yaşamakta. Her yıl başka olaylar yüzünden 40 
000 kişi tutuklanıyor, çoğu kez tutuklama emri olmadan. Bir iki gece 
tutulduktan sonra yer olmadığı için bırakılıyorlar. Gözaltına alınan biri, 
savcı dosyayı açmazsa tutukevinde unutulup gider, dört yıl sonra, öngörülen 
süre dolduğu için serbest bırakılır, ne hüküm giyer ne de tazmin edebilir. 
Eğer hapisteki kişi faşistse ve terör olayları yüzünden tutuklanmışsa, zaten 
hiç kimse onun haklarıyla ilgilenmez, böyle biri kendi suçu yüzünden 
yatmakladır ve adil bir mahkemeyi hak etmemiştir. Genel olarak zaten şu 
temel ilkeyle hareket edilir: İşime gelmeyen şey barbarlıktır. Ayrıca İtalyan 
mahkemelerinde sonuca ulaşmamış on milyon dava varmış. Bu da burjuva 
hukuk devletinin sadece göstermelik olduğunun bir kanıtıdır. 

Tekrarlayacak olursak, İtalyan modelinin karanlık yanları vardır. Daha 
nazik bir biçimde anlatılması olanaksız. Biri çıkıp da bana böyle bir modeli 
örnek olarak sunarsa: Aman istemem! derim. 

Ama tarih bir süpermarket, bir kendi işini kendin gör mağazası değildir; 
toplum gereksinmelerini kendi istediği gibi karşılayamaz. İtalyanlar da 
içinde yaşadıkları toplumu kendi seçtikleri parçalardan oluşturmadılar. 
İyilik ve kötülükle mücadele etmek zorunda kaldılar, edebildiklerince tabii. 
Onlara sorulmadı. 


Bizim seçeneklerimiz de sanıldığı kadar eskiye dayanmıyor belki. 
Toplumsal deney söz konusu olduğunda, taklitçiliğe sıkı sınırlar konmuştur. 
İsteselerdi bile, Almanlar, İngilizler, ya da Finlandiyalılar tıpkı İtalyanlar 
gibi davranamazlardı. Öyle davranmak için yeterince kurnaz, yeterince 
inatçı, yetenekli değiller: çok katı, tutuk, acemi ve pısırıklar. İyi 
düzenlenmiş sistemlerine çok fazla enerji harcadılar, büyük kaynakları, 
görevleri, umutları devlete yüklediler. Deneylerini kaybettiler; tek başlarına 
kaldıklarında; "Ben ve klanım, ailem, dükkânım," demekten, "başkaları ölse 
de biz ayakta kalmayı başarırız," demekten acizler. Hâlâ güven hayaline 
inanıyorlar, belki de artık eskimiş bir düzene bağlılar. 

Korkulmasın, İtalya gibi olmayacağız. Ya da diyelim ki şimdilik 
olmayacağız. Görünen bir süre içinde asla. Kimse kendiliğinden öğrenmek 


istemiyor bir şeyi. Elimizden gelen başka bir şey kalmadığında İtalyan 
repertuvarından şu veya bu numarayı iyi kötü alacağız. Model olmayan 
İtalyan modeli ise tartılamaz, verimli, nefis bir şamata ve biz ona bundan 
böyle de karışık duygularla, korku ve hayranlıkla, sinme ve kıskançlıkla 
bakmaya devam edeceğiz. 


MACAR KARMAŞASI 


Sekizde bir Cennet 


"Ülkemin olduğu yer" diye söylüyor şarkısında Macaristan'ın en yetenekli, 
belki de en yasaklı ozanı György Petri, "Ülkemin olduğu yer, Vahşi 
Doğu'da / Sevimli / Işık içinde kayan / Comecon Adaları. / Orada / Hava 
var / Hem de ne hava!.. / Ve var o hava / Böyle de görülür! / (Henüz.) / 
Bizde / Hava sırılabilir / Bizde insan havayı / Isırabilir / Bu / Nefis 
karışımı! / Büyülü Vahşi Doğu / Yıldız parıltılı / Comecon Adaları, / İnsan 
alışamaz / Size!" 


Herkes Macaristan'ı seviyor. Güney Dakota'daki Rapid City'li yaşlı karı 
koca örneğin; alçakgönüllü kişiler; kadın çocuk bakıcısıymış, erkek tenis 
hocası, ikisi de emekli, hayran kalmışlar, hatta şaşırmışlar, komünizmi hiç 
böyle düşünmüyorlarmış; hiçbir yerde kulak kabartan uzun deri paltolu 
komiserler yokmuş, Engels meydanından tank geçmiyormuş, orayı ziyaret 
edenin gözü bir avuç patates için kuyruklarda bekleyen, kederden bitkin 
kadınları boşuna arıyormuş. Altın Boğa otelinde kalan Sovyet hokey takımı 
taşkınlık yapmaktan bir türlü yatağa giremiyor. Sofra yamuluyor, disko 
müziği kulakları çınlatıyor, kayısı rakısı sular gibi akıyor. Para bozdurulan 
gişede İsviçreli fotoğrafçı rahatça forintlerini sayıyor ve franklarının 
mucizevi bir biçimde değer kazandığını saptıyor. Resmi kurun mahareti, 
Batı ülkelerinin herhangi birinden gelen kimsenin alım gücünü iki, üç, yedi 
katına çıkartabiliyor! 'Tuna Intercontinental otelinin üniformalı kapıcısı 
1956'da ülkeden kaçan vatandaşına kapıyı ardına kadar açıyor; bir kilise 
faresi kadar yoksul olan bu kişi kaçtıktan sonra, Kaliforniya'da 
multimilyoner olmayı başarmış (kaset ve video işinde), şimdiyse büyük 
otomobiliyle duygulu bir gezi yapmakta, vadinin en altında doğduğu köyü 
aramakta; burada, Budapeşte'de ölmek için, Güller Tepesi'nde bir villa satın 
alacak. 

Sebze ithalatçıları, deniz tatili yapanlar, film prodüktörleri ve 
Uluslararası Para Fonu gözlemcileri memnun. Hatta banliyö pazarlarında 


milis güçlerinin kayıtsız bakışları altında el işlemesi zavallı havlular satan 
Polonyalı kadınlar bile hüzünlü oyunu neşelendiriyor. Gutenberg meydanı 
yakınındaki eski gettoda mobilyasız bir odada kaçak oturan, cep hesap 
makineleri ve sahte elmas konusunda uzmanlaşmış altı Har-kollu 
karaborsacı bile hiçbir şeyden şikâyetçi değil; hele Kızıl Ordu'nun 
muhallebi suratlı askerleri her gece, saat dokuzdan biraz önce Doğu 
İstasyonu'nda Budapeşte-Moskova gece trenine devasa paketleri yüklerken 
pek memnunlar: Haklarına ayda 50 kiloluk bir ganimet düşüyor. Dessau ve 
Güstrowlu yaşlı karı kocalar da aynı mutlulukla biniyor otobüslere, 
koltuklarının altına sıkıştırılmış salamlar, kazaklarının altında en güllü 
bluzlar; Zinnwald civarında, sınırda başlarına bir şey gelmemesi için 
dikkatliler. 

Ben de kuraldışı değilim, Macarlar'ın arasında olmak hoşuma gidiyor. 
Onlara hayranlık duyuyorum. Ama neden olduğunu pek bilmiyorum. 
Benim cep hesap makinelerine, salama, kükürtlü banyolara, çigan müziğine 
gereksinmem yok, art-nouveau pek o kadar umurumda değil, folklorsa 
eksik olsa daha iyi. Bu sekizde bir cennette beni çeken, buraya sömürücü, 
döviz getirici, işgalci ve gösteri meraklısı olarak gelen milyonlardan beni 
ayıran, başka bir şey olmalı. Buraya Magyarorszâg'a, ülkenin adını bile 
doğru dürüst söyleyebilmekten acizler geliyor, gene de hepsi, hepsi 
hayatından memnun, burada buldukları herşeyle hemfikir gibiler. 


Bir tek Sândor dışında. Macar dostlarım içinde en sert olan o. Ama 
göstermiyor sertliğini. Hep kahkahalarla güler, açık kalpliliğinden ürkülür; 
yaşamı sevdiğini söyler. Stalinciler'in hapiste döve döve ciğerini patlattığını 
yalnız yakınları bilir. Kafamdan geçen, daha biçim vermeye zaman 
ayıramadığım düşünceleri anında yakalar. Bazen onun sansür ve polisle 
hayatı boyunca çok fazla uğraştığını düşünürüm. Karşısındakinin içinden 
geçeni anlama yeteneği bu yüzden gelişmiş. İdeolojik bir falcı o, 
düşünceleri okuyan bir falcı. Masaldaki kirpiye eş, orada öylece oturup en 
son aptallıkların olmasını beklemekte, rahatça. 

"Sen de onlardan birisin!" diye sesleniyor Sândor. "Görüyorum işte! 
Tıpkı diğerleri gibi sen de Macaristan'ın 'Doğu Bloku'ndaki en memnun 
baraka' olduğunu savunacaksın. Batı'dan gelen gazetecilerin hepsi aynı. 
Utanmaz budalalar. Bir iki kahvehane esprisi, biraz reform gulaşı ve 


sonunda okurlarına Kâdâr Jânos operetini mırıldanmaya başlayıverirler, 
çardaş müziği başladığında sarhoş olan İvan'ın Puszta özgürlüğü üzerine 
bahse girmesi ve kazanması gibi. Sen de, sevgili dostum, sen de onlardan 
daha iyi değilsin!" 

Ağırlığı altında zarif Biedermeier iskemle sallanmaya başlıyor. Sândor 
geriye yaslanıp benimle alay ediyor. 

"Senin söylediklerini yazacağım," diyorum. "Böylece görevimi yerine 
getirmiş olacağım. İpucu sözcüklerimi kimden aldığımı söylemekten de asla 
sakınmayacağım." 

Bana incinmiş gibi bakıyor. Bu kez kirpiyi bir adım geçen benim. 

"Sahi mi," diyor, "bizim rejimin sizin cephede elde ettiği prestij akıl 
almaz bir şey. Frankfurt ve Los Angeles arasında bu işi daha iyi yapabilecek 
bir başka halkla ilişkiler firması bilemiyorum." 

"Tabii. İyi bir klişe," diyerek geçiştiriyorum, "bir Tanrı vergisi bu. Belki 
Macaristan'da en beğendiğimiz şey, yalanın işlevini onsuz yerine 
getiremeyeceği bir dirhem gerçektir." 

Şaşırıyorum. Dostum Sândor'un son sözü bana bırakmasına. 


Mohikanların Sonuncusu 


Yirmi yedi yıldır bu sandalyede oturuyor. Anlaşılıyor yüzünden. Yorgun, 
tıpkı aşağıdaki kapıcı gibi yorgun; Gazeteciler Cemiyeti'nin binasında, 
camdan bölümünde, gıcırdayan asansör kadar yorgun olan kapıcı gibi. Eski 
yazı masaları, eski kahve fincanları, eski daktilo makineleri. Şefin bürosu 
üzerinde, tıpkı yazı işlerini yönettiği Parti gazetesinin sütunlarının üzerinde 
olduğu gibi gri bir örtü var. Tezler, programlar değişti; ama cümleler 
oldukları gibi kaldılar: uzun, karmaşık, anlamsız. Zor unvanlamalar, 
dolambaçlı vaadler, üstü kapalı ürkütmeler, yumruk gibi imalar: Biz 
birbirimizi anlarız. Yaşlı yazı işleri müdürü pişkin bir adam. Katıldığı 
toplantıları, (o tasfiyeleri, oOoyön o değişmelerini, (oatlatığı (ihbarları 
düşünebiliyorum. Bunları atlatmak için tıpkı bodrum katta rotatiflerden 
geçen kâğıt gibi ince, kaygan ve esnek bir akıllılık gerekir. Yaşlı bir tilki mi 
yoksa yaşlı bir tavşan mı? 


Cumartesi sabahı. Konuğuna zaman ayırmış, çok iyi hazırlanmış, 
sevimli olmaya kararlı. Patlak gözleri kalın gözlük camları ardında hâlâ 
canlı. Dünyayı tanıyor, biliyor, Almancası şahane. Yedi canlı, ama yorgun. 
Onu ayakta tutan nedir? İşi mi? Rutin mi? Güç mü? Ayrıcalıklı kişiler 
grubuna dahil mutlaka, etki yapmaya alışık. Ama eksik olan bir şey var. 
Zamanın onun yararına işlediği inancı, kazanacağı düşüncesi elinden kayıp 
gitmiş. Mevkiini, kendi mevkiini tutuyor elinde, hepsi bu. 

Zayıf yanını ele vermiyor, asla. Meraklı değil. Zaten herşeyi biliyor ya. 
Gene de hiçbir soruya doğrudan doğruya cevap vermiyor. Gerilere gidiyor, 
alıntılar yapıyor, "prensiplerimiz"den söz ediyor. Birinci çoğul şahıs, 
kimliği ve inancı olmuş. Parti'nin pluralis majestatis'ı bu. Bu konuşma 
tarzında meziyetlilerin mi yoksa mafyanın mı ağır bastığını anlamak güç. 
Öte yandan gizli, anlayış bekleyen "belirli dış etkenler"in ima edilmesi de 
eksik değil. Süper güç, büyük birader, tek sözcükle Ruslar yani. Aslında bu 
son makam hiç de fena değil, insan sorumluluğunu üstlenmek istemediği 
şeylerin hepsini ona yükleyebiliyor. Bir yanda katı prensipler, öte yanda 
gevşek bahaneler. Bunlar arasında bir yerde herhangi bir açıklama boşluğu 
kaldığında, özeleştiri sıvasıyla kapatılıyor. Beni ağırlayan kişi sürekli 
eksiklerden, yanlışlardan ve yanılsamalardan söz ediyor. Ama baştan kabul 
ettiği gerçeklerden asla kuşku duymadan konuşuyor. Tam tersine, 
özeleştirisi sadece, yanlışlardan oluşan sonu belirsiz bir dizinin 
kaçınılmazlığını vurgulamaya yarıyor. 

Oysa ben sadece birkaç ayrıntı öğrenmek istiyordum. Macaristan'da 
doktorların neden hastalarından bahşiş almak zorunda kalacak ölçüde kötü 
ücret aldıklarını; küçük esnafın yasal güvencesinin ne olduğunu; kârlı 
olmayan büyük tesislerde arpalıkları korumanın kaça malolduğunu; Tuna 
kenarına yapılan gereksiz bir reaktör inşaatının gecikilmeden durdurulup 
durdurulamayacağını. Ama bu somut sorular bir şeker parçasının su 
bardağında eridiği gibi eriyordu. Beni ağırlayan kişi diyalogun, anlaşmanın, 
barışın ne kadar önemli olduğunu anlatıyordu. Yarı baygın, bir berber 
sandalyesinde oturur gibi, bu sonsuz, karmaşık açıklamaların 
monotonluğuyla sarılmış olarak dinliyordum onu, kayda değer herşey eriyip 
gidiyordu. Bu açıklamalarda parçalanmaz, dev bir sabır dile geliyordu; bu 
kişiye bolşevizmden kalan tek şey bu sabırdı. 


"Lütfen," diyor sonra, "benden alıntı yapmayınız!" Korkma! Bu tanıdık 
hükümet bilgileri boş lakırdıdan başka bir şey değil. Büyük bir gizlilik 
kisvesi altında bana yaptığı açıklamalara damdaki kargalar bile güler. 
Açıkladığı ortak noktalar da sadece onun hayalinde var. "Bir solcu olan siz 
anlayacaksınız..." Bu eski oyuncu maharetlerinin listesini boşuna döküyor 
önüme. Kâğıt çiçekler, yapışkan bir cisme dönüştüler ve çiçek açmıyorlar, 
beyaz güvercinler şapkadan çıkıp uçmuyorlar havada. Neredeyse 
hokkabaza acıyacak duruma geleceğim. 

O sırada, geç kalmadan, ülkenin gelişmesini engelleyen kötü ruhlardan, 
karanlık güçlerden söz etmeye başlıyor. Muhalefet ışıktan korkan, nankör 
bir güruh! Bu adamlar sadece çıkarlarını düşünüyor. Reklama ve dolara 
bakan kendini beğenmişler. Arkalarında tabii ki CIA var. Ne de olsa devrim 
aleyhtarları suçlu kişiler, terörizm aşılıyorlar. 

Basın binasının koridorlarında sessizlik hâkim. Şeften tutun da odacılara 
kadar tüm kadro kent dışına gitmiş. Biz geçmişin hayaletleriyle yalnızız. 
Beni ağırlayan kişinin, 1956'da ayaklanmayı yapanların Macaristan'ı 
faşizmin eşiğine getirdiklerini söylemesi şaşırtmıyor beni. Eski ekolden 
kalma bu tiplere karşı duyduğum acımanın belli sınırları var. 

Söylediği herşey yanlış da değil. Bizansvari cümlelerinde akılcı tanıtlar 
da var. Kaçınılmaz bir şey tabii. Ama haklı olduğu yerde bile ona inanmak 
mümkün değil. Dikkat, tartma, taktik — sade bu olsa iyi! Saçları ağarmış 
bu yazı işleri müdürü için yalan çoktandır amaca giden araç olmaktan 
çıkmış, bir huy olmuş, kişiliğinin bir parçası olmuş. Söyledikleri dışa 
kapalı, cansız, umudun çok ötesinde. 

Veda ediyorum. Blaha-Lujza meydanında seyyar satıcılar, metro 
girişlerinde kalabalık. Gerçek beni gene sarıyor. Belki de bu cumartesi 
sabahı Mohikanların sonuncusuna rastlamışımdır diye düşünüyorum; belki 
bu yaşlanmakta olan devlet memuru, artık var olmayan bir partiyi temsil 
ediyordur. 

Koltuğunda daha uzun süre kalamayacak. Yenilginin korkusu alnına 
yazılmış bile. İyi bir emekli maaşı ve bir nişanla evine gönderecekler onu. 
Villası kalacak. Parti kendi yandaşlarına ihanet etmez. Başkaları, zamana 
uygun, daha becerikli kişiler geçecek yerine. Ona gene de şükran 
borçluyum; çünkü şeffaf yalanlarıyla bana çok basit bir gerçeği gösterdi: 
"Biz", bizimle herşeyin konuşulmasına izin veririz, yalnız bir tek şey 


dışında, o da iktidardır, itiraflar, reformlar, tavizler, istediğiniz kadar, 
Ruslar'ın yutabileceği kadar; ama iktidarımızdan ufacık bir şey vermeyiz, 
bir milim bile! 


Çözülme 


Yeni gotik tarzının kulecikleri ve tepelikleri, art-nouveau'nun tavus kuşları 
ve sarmaşıkları; hepsi dökülüyor, çatlamış, kurumdan kararmış. Alçıdan 
yapılan üzüm salkımları ve bereket boynuzları, harplar ve arslan başları 
kırılmış; melekler ve genç kızlar parçalar halinde duruyorlar. Ama 
duruyorlar orada. İlerleme, bu büyük buldozer, süpürmemiş onları. Para 
yoktu ki; dünyayı dağıtmak için de para gerekli. Plancılar burada, kentin 
ortasında değil, başka yerde, çok uzaktaki düzlükte işçi sınıfı için dikilen 
kibrit kutusu evlerle, Pestimre ve Csepel adasında başlamışlar işe. 

Burada eski borsa binasının çatısında, bir heykelin üzerinde ağaçlar 
bitmiş, tıpkı Maya mabetlerinde, tıpkı Angkor Wat'ta olduğu gibi. Devasa 
binanın dökülen Mısır tarzı kulelerini çok büyük kalaslar tutmakta; 
bembeyazlaşıp "televizyon sarayı" haline gelip canlanacak yeniden. Tam 
karşısında milli bankanın cephe mozaiklerinde koyu mavi ve altın rengi 
taşlar dökülmekte. Oradan halk hisseleri, millileştirilmiş işletmelerin 
hisseleri alınabiliyor. Ama hisselerin tedavülü yok ve temettü getirmiyor; 
hayali hisse bunlar, mali reformun yalancı mermer repertuvarının süsleri. 
Süsün onuru, faniliğiyle ortaya çıkıyor, heybetini çöküş gösteriyor. 

Emniyet amirliğinin üzerindeki yıldız da bir zamanlar kırmızıymış, 
pırıltılı camları kırılana, Stalinci parlaklığıyla damda ışıldayan son ampulü 
de bozulana kadar. Artık oraya çıkıp yeni ampul takan kimse yok. 

Birkaç yıldan bu yana Budapeşte'de sıkı bir restorasyon işi başladı. Kale 
tepesindeki Rönesans tarzı avlular, sanat tarihçilerinin uzmanlaşmış 
komutlarıyla boyanmakta. Peşte'nin geniş caddelerinin kenarlarındaki 
kuruluş devrinden kalma burjuva evleri de yeniden itibar kazanıyor. Eski 
eserleri korumanın Macar çeşitlemesinin Batı Almanya'dakiyle bir 
benzerliği yok. Radikal değil, kararsız. Refahın değil yokluğun sonucu. 
Ortaya çıkartmak yerine badanalanıyor. Yepyeni bir geçmişi çıkartmıyor 
ortaya, olsa olsa geçici bir durum yaratıyor. Eski malzemenin bu yarım 


gönüllü, kayıtsız ele alınışı sadece kurumların pervasızlığından ya da 
kaynak eksikliğinden değil, dökülmekte olanın en uzun süre yaşadığına 
olan inançtan ve tüm halkın hafızasını temizlemenin boşuna bir bencillik 
olacağı düşüncesinden kaynaklanıyor. 

Budapeşte'nin bina cepheleri aldıkları yaraları saklamıyor. Yabancılar 
bunu göremez. Şuradaki gülbezek belki de bir İngiliz bombardımanını ele 
veriyordur. Buradaki burnu kopuk Karyatit, 1944/45 kışı işgalini 
anımsatıyordur. Balkon korkuluklarındaki makineli tüfek izleri— bir SS mi 
yaptı, yoksa bir kızıl ordu askeri mi bıraktı? Ayaklanan birinin makineli 
tüfeği miydi, yoksa otuz yıl önceki bir Rus tankından mı? Buna karar 
vermek güç. Belki de kabartmaları çözen, kartonpiyerleri bozan sadece 
yağmur, dolu ya da don oldu, belki ihmal belki de zaman... 

Tuna kenarındaki bu metropolün gizini, ürkütücülüğünü ve büyüsünü 
oluşturan, bu her yanı sarmış olan erozyon — durdurulamayan, 
kendiliğinden büyüyen, yüksek güç: entropi. Fırçasını kovaya batıran 
boyacı, işinin boşuna olduğunu, bir tek şeye, bir yandan herşeyi sarıp 
korurken bir yandan da aşındıran gerçek zamana güvenebileceğini bilir. 
Tarih bir çözülme sürecidir. Sosyalizm denen şey, tarihin sadece 
idarecisidir. 

Orta Avrupa'nın doğusuna geldiğinde, Batılı ziyaretçi çoğu kez zaman 
içinde bir yolculuğa çıktığı izlenimine kapılır. Eskiyi yok etme kararlılığıyla 
yola çıkan rejimler, onun kırık artıklarını korumaktadırlar. Bu yalnızca 
duvarlar ve damlar için değil, aynı zamanda insanlar ve onların davranış 
biçimleri için de geçerlidir. 

Râköczi meydanında, Hal'in önünde, çiçek satan kadınların çene 
çaldıkları yerde, demir parmaklıklı futbol sahasının yanında, çocuk 
çığlıkları arasında, emekliler, işçiler ve kasketli işsizler kırık banklara 
oturmuş, yıpranmış masalara iskambil kâğıtlarını atmaktalar. Ezelden beri 
burayı yer edinmiş olan eski moda el çantalı alçakgönüllü orospular, son 
zamanlarda bir tarım üretim kooperatifinin kayıtlı üyeleri haline 
sokulmuşlar. Bunun dışında pek bir şey değişmemiş. Yamalı ceketler 1932 
yılından kalma olabilir. Bu gri manzara karşısında insanın aklına yarı 
unutulmuş bir kategori geliyor: "Halk". Burada hâlâ "eskisi gibi" varlığını 
sürdürüyor, dikkat çekmeden, aklı başında, alçakgönüllü, hayal kurmadan. 
Herşeye hazır ve hiçbir şeyi unutmamış. Bizde uyum sağlama uğruna 


çoktan erimiş, herhangi bir middle class döküm potasına girmiş olan şey, 
burada insanın karşısına her yerde çıkıyor, tıpkı August Sander'in 
fotoğraflarında olduğu gibi: köylü yüzleri, proleter yüzleri, lümpen yüzleri, 
mesleklerini ele veren çehreler ve eski sınıflar. Bozguna uğramışlar, ama 
yıkılmamışlar. 


Her İki Muhalefet 


Budapeşte'de hava karardığında buli vakti gelmiştir. Buli kendiliğinden 
organize edilen, gürültülü, karmaşık, külfetsiz bir partidir. Davetiye yoktur; 
sessiz vahşi orman tamtamları sistemi, ilgili herkesin zamanında partiye 
gelmesini sağlar. Evlerin döşenme tarzları çoktan solmuş bir burjuva 
pırıltısının izlerini taşır. Çoğu kez iyi bir semt söz konusudur, Tuna kıyısı ya 
da tepelerin üstü. Münzevice bir dağınıklık göze çarpar. Her yerde yazılı 
kâğıtlar, heykeller, dolapların üzerlerinde karton kutular. Art-nouveau 
stilinde bir konsolun üzerinde büyülü gözlü 1950'lerden kalma bir radyo, 
mutfakta onurlu bir fırın, raflarda beş dilde kitaplar. Deri ceketler, eprimiş 
pazar günü giysileri, eski tarz saç tıraşları. Bir nebze bohem, kendini 
beğenmişlik izi, şaşılacak bir bilginlik. 

Macar muhalefetinin iç dünyasını tanımanın en iyi yolu bir buli'dir; 
normlarını, acımasızlığını, kurallarını, dayanışmasını, dedikodularını, 
saplantılarını, yorgunluklarını, kendine yönelik sitemlerini, kavgalarını, 
barışmalarını, zaferlerini ve nevrozlarını. Burada her türlü konfor 
küçümsenir, maddi başarının sözü edilmez; geçerli olan sadece protesto, 
tavır, dışarıda kalma durumu, votka ve entegre olmadır. Burada sadece 
kendini alaya almakla kırılabilen merhametsizlik hâkimdir. 


Aslında Macaristan'da iki muhalefet vardır: biri Orta Avrupalılarınki, 
diğeri popülistlerinki. Yanlış buli'lere gitmiş olabilirim, ama popülistlerin 
hoşuna gitmek zoruma geliyor. Onların ideali "evrensel Macarlık", Bundan 
ne anladıklarını anlamayı bir türlü beceremedim. Dediklerine göre bunları 
anlayabilmek için işin aslını bilmem gerekirmiş. Ancak çocukluğundan beri 
Macarca konuşan biri, "yüce anavatanı" anlayabilirmiş; toplumun kayıpları, 
yerel kültürün yabancılaşması, halk sanatının yok olması ve liberal kürtaj 


yasası üzerine popülistlerin duydukları üzüntüyü ancak böyle biri 
kavrayabilirmiş. 

Göründüğü kadarıyla demokrasi onların sorunu değil. "Her iyi Macar 
hükümeti" ile birlikte çalışmaya razılar, yeter ki tüm dünyanın Macaristan'a 
karşı giriştiği "tarihi haksızlık" kabul edilsin ve düzeltilmesi gerektiğine 
inanılsın. Popülistlerin Yahudilere karşı belirli bir tiksinti duydukları da 
söyleniyor. B&tes noires'ları Rumenler aslında. 

Bu noktada savları, siyasal açıdan küçük görülmemesi gereken bir 
güncellik kazanıyor; çünkü bir zamanlar Macar kültürünün çekirdeğini 
teşkil eden, 1919 ve 1945'teyse Romanya'ya verilen Transilvanya'da bugün 
hâlâ iki milyon Macar onur kırıcı koşullar altında yaşıyor. Bu yüzden 
popülistlerin savlarının sadece toplumda değil Parti düzeyinde de ses 
bulması şaşılacak bir durum olmaktan çıkıyor. Ayrıca popülistler, birçok 
sosyal soruna el attılar, oysa rejim bu sorunları suskunluk örtüsüyle 
kapatmayı tercih ederdi: yüksek intihar oranı, psikiyatrideki berbat durum, 
emeklilerin yoksulluğu ve artan alkolizm. 

Bu alanda ve insan hakları sorununda popülistlerin kırmızı-beyaz-yeşil 
muhalefeti, geleneksellik karşıtı olan "Batılılar'la", "Kozmopolitler'le", 
"Orta Avrupalılar'la" birleşebilir. Bunun dışında ise her iki fraksiyonu 
ayıran uçurumlar var. Kent entelijensiyası herşeyden önce Macar 
toplumunun radikal olarak demokratlaşmasını istiyor. Sıradan olmayan 
düşünsel gücü, Eichmann'ın "kesin çözüm"ü Macaristan'da kısmen 
gerçekleştirebilmesine bağlı değil yalnızca. Bu ülkede şimdi yüz binin 
üzerinde Yahudi yaşamakta. Onlarsız, ne Parti ne de muhalefet 
düşünülebilir. Budapeşte'nin bugüne kadar metropollüğünü korumuş olması 
yalnızca onlara bağlı değil kuşkusuz, ama onlar olmadan "evrensel 
Macarlık" mutlaka taşralı bir havaya bürünürdü. 

Her neyse, ülkenin kaderi üzerine yürütülen sonsuz tartışmalar, 
demokratik muhalefet çevrelerinde yapılıyor. Çok zengin ve çok çelişkili 
bir tartışma bu, birkaç cümleyle özetlenebilecek gibi değil. 


Konuşmalardan bölümler: "Biz rejim aleyhtarı değiliz. Normal olan 
biziz. İktidar olma hevesimiz yok. Batıda iletişim araçlarının yaptığından 
farklı bir şey yapabilecek durumumuz yok. Ama sadece iki düzine insanız 


ve birkaç teksir makinemiz var. Bu da tabii bizim yerimizi alacak başka bir 
şey olmadığını gösterir — tesadüfen bile olsa." 

"Bakmayın ona! Biz çoktan yenildik ve rejimin ayrıntılı işleyişiyle yüz 
kere bölündük; seyahat etme imtiyazları, işler, yayın olanaklarıyla ele 
geçirildik. Hepimiz devletin asalaklarıyız, doğrudan doğruya veya dolaylı 
olarak. Bizde eksik olan Ruslar'ın fanatizmi." 

"Saçma. Rejimle bizim aramızda bir işbölümü var. Parti'nin bize 
gereksinimi var. Onun söyleyemeyeceği şeyleri biz söylüyoruz. Biz onda 
eksik olan düşünceleri üretiyoruz. Biz olmasaydık, Parti bizi bulmak 
zorunda kalacaktı. Ve de tersine." 

"Eğer böyleyse biz Sovyet insanı olmuşuz demektir, farkına bile 
varmadan, hep beraber." 

"Kırk yıl sonra buna şaşmamak gerekir. Tarihi öz kazındı, biz 
kişiliğimizi yitirdik. Bir perspektif kalmadı." 

"Geri dönüşü olmayan süreçler yok, batıl inanç bu. Macaristan'da aklı 
başında olmak, aşikâr mantıksızlığı kabul etmek demektir; aklı başında 
olmamaksa, çoğunluğun isteklerini karşılamak için canı çıkana kadar 
kendini heba etmektir." 

"Biz Parti'nin başındaki öncülük sorununu devraldık. Burada belli bir 
alay var. Biz başı çekiyoruz, ama kimse bizi izlemek istemiyor. Bir tek fark 
var arada, biz polisi yardıma çağırmaya ne hevesliyiz ne de gücümüz var." 

"Kendimizi mücadele ettiğimiz rejimle tanımlıyoruz, içimizden biri işini 
kaybettiğinde bunu milli bir mesele yapıyoruz. Herkes kendini paradigma 
zannediyor." 

"Macaristan bir laboratuvar. Hepimize aynı sorular yöneltiliyor: 
Mantıklı mı yoksa edepli mi olalım? Katılalım mı yoksa dışarıda mı 
kalalım? Deneyi yapan kim peki? Bizi gören kim?" 

"Siyasal olmayan bir soru bu. Anayasasına bakılırsa Macaristan bir 
hukuk devleti; davranış araştırmaları yapan bir enstitü değil. Bir kurumun, 
bir sendikanın ya da bir yerel kurumun yapması ve yapmaması gereken 
şeyler kanunlarla belirlenmiş. Peki Parti ne? O yasadan yoksun bir alanda 
işlev yapıyor. Onun görevlerini, yükümlülüklerini, uygulamasını belirleyen 
bir yasa yok. Bu da sonuç olarak onun yasadışı olduğunu, bizim de 
anayasanın koruyucuları olduğumuzu gösteriyor." 


"Şekilci bir açıklama bu. Ayrıca çok iddialı buluyorum. Resmi kişileri 
küçük görüyorum. Bir devlet ödülü bizim çevrelerde ayıp karşılanıyor. Bir 
tür ırkçılık var bunda. Görevlileri bayağı, sol sapmacı, can sıkıcı ve 
aldırışsız buluyoruz. Kolaycılık bu. Böyle yaparsak hiç ilerleyemeyiz." 

"Konu o değil. Yasal olma söz konusu; tabii bu aynı zamanda burjuva 
düşüncesinin rehabilitasyonu anlamına geliyor. Bizim tek umudumuz bu." 

"Ama burjuvazi Macaristan'da bir hayaletten başka bir şey değildi." 

"Tam tersine. Sadece kenara sıkıştırıldı, bu sıkıştırılmış olan gene geri 
dönüyor. Hiçbir zaman sivil bir toplum olamadık. Önümüzde bu görev 
duruyor. Biz civil society teorisyenlerini öğrenmeliyiz. 17. yüzyıl İngilizleri 
son derece güncel. Burjuvazinin rehabilitasyonu aynı zamanda özel 
mülkiyetin rehabilitasyonu anlamına da geliyor, doğal olarak belirli sınırlar 
içinde. Macaristan'da bunu istemek solcu bir tavır. Parti'ye ve devlete 
herşeyini borçlu olan, savunmasız durumda. Villasında otursa da bir köle 
0." 

"Gayretli genç girişimcilerimizin kulaklarına küpe." 

"Karşı koyma değil bu. Demagoji!" 

Vesaire, sabahın erken saatlerine kadar, mutfak masası çevresinde. En 
son sigara bitene, en son şişe boşalana kadar. 


Macar muhalefetinin pratik başarıları yadsınamaz: çok önemli bir 
Samizdat yazını, çevre isteklerinin kabul ettirilmiş olması, sağlık alanındaki 
skandalların ortaya çıkartılması... Ama asıl başarısı, ülkenin ahlâki hayat 
standardını savunması, hatta yükseltmiş olması. Batıdan gelen gözlemciler 
bunun ne anlama geldiğini kavramakta güçlük çekiyorlar. İşgal koşulları 
altında ve tek parti iktidarında atılan her adımın, en basitinin bile, hesabı 
sorulur. Rejimle olan ilişkilerdeyse başka bir şey de, konuşulmadan söz 
konusu olur. Bizde yok olmuş olan "namuslu adam" kavramının, 
Macaristan'da her an ve çok geniş alanlarda kullanılması rastlantı değildir. 

"Tabii ki Parti'den; ama onunla açıkça konuşabilirsin, namuslu bir 
adamdır" — "Dikkat et! Çok anlayışlıdır, ama yalancı ve hırsızdır." Hiçbir 
toplum kendiliğinden bu tarzda ölçüler yaratmaz. Kargaşalık büyüdükçe, 
yaşamak için gerekli olan nüanslar incelir. Koşulların baskısı altında 
kazanılan ahlâki hükümler görünüşte basittir. Gerçekte ise kılı kırk yaran bir 
ayırdetme yeteneği gerektirir. Muhalefet, Macar toplumunun ahlâkını 


kiralamamıştır, onu yasallaştırmaya da eğilimli değildir. Ama her gün onu 
yeniden kavramlaştırıp müthiş bir ayrımla kullanıyor, böylesine bir duruma 
hiçbir batı ülkesinde rastlamadım. 


Lenin Yolu (1) 


Her sabah, pazar sabahları da dahil olmak üzere, saat dokuza doğru yeşil 
boyalı demir tezgâhını açan ve içindeki hazineleri çıkaran, gece 
yağmurunda kapalı olarak kenarda duran sandalyesini de emniyet 
zincirinden çözerek açıp, tezgâhı üzerine sattığı şeyleri dizmeye başlayan 
piyangocum, bir savaş gazisi değil, elli yaşlarında güçlü kuvvetli bir adam. 
Piyango biletlerinin üzerlerine uçmasınlar diye demirden bir ağırlık 
koyuyor. Sigaraları bir kutuya diziyor. Burada taneyle de satılıyorlar; 
müşterilerinin cebindeki bozuk para harcansın diye bir işaret bu. Ayrıca 
tramvay biletleri, tanesi bir forinte, aşağı yukarı beş altı fenik, burada 
satılıyor, bir de tahta çubuklarda pembe şekerlemeler. Bunların hepsi 
ikramiye. Dostumun —üç gün sonra artık beni görür görmez tanıyor— asıl 
meşgalesi, ucuza şans satma; ufacık şans zarfları bir ipe bağlanmış olarak 
havada uçuşuyorlar. Piyangocum bir Norveç kazağı giyiyor, sarı 
ayakkabıları ve kalın bir mühür yüzüğü var. Sohbete her zaman hazır. 
Koşuşturma diye bir şey tanımıyor. Müşterinin işaret ettiği piyango biletini 
kesmek için makasına uzanırken, merakla ufak zarfın içinden ana 
ikramiyenin çıkıp çıkmadığını bekleyen kişiler önünde, merkez 
komitesinden son haberleri veriyor. Gazetelerden daha çok bilgi sahibi. Çok 
mektuplar açmış bir kâhin o. Her sabah benim için bir zarf çekiyor, birbiri 
ardından boş çıkıyor bunlar. 

Tezgâhını Lenin Yolu üzerinde kurmuş. Ölü bir Tuna kolunun Peşte'yi 
sardığı yerde yüz yıl önce büyük bir bulvar inşa edilmiş. 1896'da, Macar 
İmparatorluğu'nun kuruluşundan tam yüz yıl sonra, bu büyük yol 
tamamlanmış. Avusturya Macaristan monarşisinin bir abidesi olarak 
düşünüldüğünden belli bölümlerine Leopold, Theresia, Elisabeth, Joseph ve 
Franz gibi adlar verilmiş. Bir yüzüncü yıl abidesi işlevi görmesi de 
düşünülmüş olsa gerek. Bu iki görevi bugün Lenin Yolu adını taşıyan 
bölümde görmek mümkün; arsa spekülasyonu ve kendini beğenmişlik 
keşmekeşi içinde yapılmış bir yol bu, kenarındaki evler hem saray hem de 


kışla görünümlü. Bu gürültülü, bayağı, yalın bulvarın mimarisinde masalsı 
bir durum gözlenmekte. Dünya kentinin umursamaz şiirselliği böyle bir 
ortak yaşamsallıkla ayakta durmakta. Lenin Yolu'nda sömürü ve süslemeler, 
bayağılık ve gösteriş, kavga ve şiirsellik insanın unutamayacağı bir 
içiçelikte. 


New York Palas'ta, bugünkü adıyla Hungaria'da, Budapeşte'nin gururlu 
insanlarının oseçmecilik diye adlandırdıkları o kibirli mimarinin 
örneklerinden biri olan çok ünlü, ama rezalet bir Cafe var. Bu binanın kulesi 
Lenin Yolu'nun başlangıcını belirliyor. Yol bir buçuk kilometre kadar 
uzanarak Batı İstasyonu'nun olağanüstü yapısıyla birleşiyor; istasyon 
Eiffel'in planlarına göre yapılmış, sonra, günümüz şehir plancılığının 
bayağılık mabedi durumuna soktuğu o malum meydanlardan birinde, İki 
Tanrı'ya, yani trafik ve tüketime ithaf edilmiş bir meydanda —solda siyah 
camlı büyük bir mağaza, sağda bir otoyol köprüsü— alçalarak son buluyor; 
bu ülkede doğal olan nesnel bir alayla bu meydana zavallı peygamber Dr. 
Karl Marx'ın adı verilmiş. 

Lenin Yolu on beş dakikada geçilebilir, ama ancak bir delinin aklına 
böyle bir düşünce gelir. Ben günlerce, kapılarından, duvarlarından ve 
tabelalarından Budapeşte kentinin yaralarını ve olağanüstülüğünü 
çıkartmaya çalıştım. Bana çift anlamlı, bilmecemsi, kirli bir panorama gibi 
geldi. Macarca'daki her yazı, yabancı bir ülkeden gelme gezgine bir sır 
vadediyor ve ona bir budala, okuması yazması olmayan bir kişi olarak 
kalacağını söylüyor. 

Örneğin gyögyszertâr. Böyle bir sözcüğü kim çözmek ister? Buzlu 
camın ve lambrinin arkasında basit bir eczaneden başka bir şey yok. Lenin 
Yolu her cadde gibi bir cadde. Yol lokantalar ve dondurma satıcılarının 
önünden geçiyor. Rutubetli küçük bürolarda pantolon askılı adamlar, 
önlerinde bir evrak, oturmakta. Caddenin cephesindeki vitrinlerde zaman 
sanki durmuş. Parlak kâğıda sarılmış simitler sanki otuz yıl önce yapılmış 
gibi. Bir vermut şişesinin boynuna pembe, altın rengi ve çimen yeşili 
fiyonklar bağlanmış; solmuş kutular üzerinde kâğıttan güller; kırtasiye 
vitrinlerindeyse kalemtıraşların yanında birkaç pembemsi çıplak fotoğrafı 
sergilenmekte. 


Taşra masumiyeti yanında diktatörlüğün renk körlüğü de kendini belli 
ediyor; büfelerin, resmi dairelerin ve otel lobilerinin Doğu Bloku tarzı 
mobilyası, kışlalaşmış inat, az gelişmiş Sovyet estetiği, yeniliğin her zaman 
bunamış bir buyruk olarak dünyaya geldiği toplumun çirkin yanları. 

Lenin Yolu'nun gerçek yaşamı doğal olarak caddenin cephesinden 
okunamıyor. Kapıların önünden geçip giden biri onun çekiciliğini 
anlayamaz. Buradaki her bina Benjamin zamanından kalma düşsel bir 
pasajı saklamakta. Budapeşte'nin iç organlarına götüren kemerlerin altında 
vaatkâr bir biçimde renkli ampuller yanıyor, kalay kâğıdı serilmiş vitrinler 
bulunuyor. Akşam bastırdığında ve yağmur caddenin taşlarına vurduğunda, 
bu girişler gizemli ve aynı zamanda masalsı bir etki yapıyor. Arka avlulara 
açılan çıkmaz sokak etkisi yapıyorlar, başka bir şey değil; ama biri karanlık 
bir sahanlıkta son bulurken bir diğeri çıkıntılı merdivenlerin yanından, 
dökülmekte olan bir Rönesans sarayının ya da şövalye kalesinin arka 
avlusuna çıkıyor. Burada dökme demirden sütunların taşıdığı kemerlere 
rastlanıyor; gösteriş hırsıyla acıklı yoksulluk nüansları arasında değişen 
stillerde hapishane avlularına, kervansaraylara, bahçelere. 

Geçişte, tozlu ve boş kapıcı kulübesinin yanında bir çöp tenekesi. 
Gıcırdayan asansörün sesi duyuluyor. Bir yığın tuğla ya da çimento torbası 
emniyete alınmış bekliyor. Sayacın yüzüğü doksan yıl önceki ölçüye göre 
yapılmış bir tahta kutu içinde dönüp duruyor, önüne asma kilit takılmış. 
Ama camı yıllar önce kırılmış ve kimse de yenisini takmamış. Merdiven 
aralığında dikkatle çerçeveye alınmış duyurular, 1959'un "belirleyici 
kurallarından alıntılar", yanında yangından korunma kuralları, tarih 1956 — 
hem de gerçekten 1956! 

Sayısız posta kutularındaki adlar; üstü çizilmiş, okunmaz durumda, 
keçeli kalemle karalanmış, solmuş, otomatlarda zımbalanmış, kahverengi 
mürekkeple yazılmış isimler. İstatistiklerden daha çok bilgi veriyorlar 
insana, yani Budapeşte'de yeterli ev olmadığını, buradaki her metrekarenin 
maceracı biçimde fethedilip inatla elden çıkarılmaması gerektiğini 
anlatıyorlar; istiflenmiş isimler el değiştirmeyi, bölünmeyi, rüşveti, mirası, 
ayırım duvarlarını, boşanmaları, taşradan gelen akını ve göçü, kanun dışı 
işleri ve zahmetli tamirleri, bu kentin tatmin edilemez arzularını ve yaratıcı 
karmaşasını ele veriyor. 


Egemen Sınıf 


Kırmızı Csepel, demir Csepel: Budapeşte'nin güneyindeki bu Tuna adası 
Macar ağır endüstrisinin doğum yeri. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce bu 
düz ve dumanlı arazi Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun en önemli 
silah döküm yeriydi, bugün bu demir tesisi sosyalist planlı ekonominin 
devlerinden. 

Yeşil banliyö treni, ki içinde bir turiste rastlamak olanak dışı, sıkıcı 
liman tesislerinden ve yükleme yollarından geçerek gece gündüz kırmızı, 
sarı, siyah duman püskürten bacalara kadar ulaşıyor; silindir geçen 
caddelerin hafif uğultuları, işçilerin geç vardiyadan çıktıkları Tanâcshâz 
meydanındaki durağa kadar ulaşıyor. Oradan Csepel Demir-Çelik 
tesislerinin büyük giriş kapısına ancak birkaç yüz metre kalıyor. Kapı 
kırmızı yıldız, orak ve çekiçle süslü; Sovyet hâkimiyetinin belirtileri içinde 
bütün Budapeşte'de bir tek burada Rusça bir yazıya rastlıyorum. 
"Oktjabrskaja Revolucija" yazıyor orada, ceketli ve yelekli koskocaman bir 
Lenin elini fabrika alanının girişine doğru uzatmış, beyaz saçlı bir kadına 
yaslanmış, kadın vardiyadan çıkan işçilerin ceplerine doğru tedirgin bir 
bakış atmakta. Güven iyi, ama kontrol daha iyidir. 

Kızıl Csepel, Macar endüstri proletaryası tarihinde sovyet 
cumhuriyetinden 1956'daki ayaklanmaya kadar destansı bir rol oynamıştır. 
Bugüne kadar da bu Tuna adası, proletarya üzerine, Buda'daki kalede 
bulunan ve işçi sınıfı tarihine ithaf edilmiş olan sergiden daha çok bilgi 
veren bir proleter açık hava müzesi durumundadır. 

Banliyö treninin sağında, tesis alanının hemen yanında, zehirli gaz 
kokuları arasında, moloz dolu çukurlu sokaklarda, küçük dükkânlar, kirli 
meyhaneler, kömür depoları ve ufak bahçecikler arasında alçak, yıkılmakta 
olan tek katlı barakalar bugün de durmakta; bu çok kapılı barakalarda 
yüzyıl başında kırsal kesimden kaçan proletarya oturuyordu. 

Budapeşte zevki ve zevksizliğinin izine rastlanmıyor burada. Tarz ve 
süsleme diye bir şey yok artık, döviz karaborsacıları, pastahaneler yok; 
sadece eski sefalet var. Bozlaşmış perdelerin ardında bazen yaşlı bir kadına 
rastlanıyor, buldozer gelmeden önce camının önüne diktiği çiçekleri 
sulamakta; çoğu kez yıpranmış tahta duvarların arkasında birinin oturup 
oturmadığını bir çamaşır ipi ya da uyuyan bir köpek ele veriyor. Trenin 


solunda ise on katlı devasa bloklar yükselmekte, ellili ve altmışlı yıllarda, 
ayaklanmadan sonra yapılan, kül grisi renkte, ekonomik olmayan, ama 
asansör, balkon, sıcak su ve kanalizasyonu bulunan bloklar. Egemen sınıfın 
en çok ezilen sınıf olduğunu bu mimari ele veriyor: Oturduğu kafes, elde 
edilmiş hak olarak gösteriyor kendini. 


Ekonomi reformcularının mantığında da kızıl Csepel sembolik bir yer 
olarak görünüyor. Devletleştirilmiş olan bu büyük tesis onların gözünde 
artık motor değil, ekonominin frenleyicisi, Stalinizm'in kârlı olmayan, 
taşınmaz bir kalıntısı. Makinelerin bir kısmı kırklı yıllardan kalma, teçhizat 
ve alt yapı eskimiş durumda. Gerçekten de yolların tozunda, yüzlerdeki 
bıkkın ifadelerde, hangarların pasında kriz gözle görülüyor. Klasik 
proletarya savunmaya geçmiş. İşçiler ve rejim arasındaki yazılı olmayan 
sözleşme birdenbire hükmünü kaybediyor. Bu sözleşme onlara iş garantisi, 
ucuz ev, yiyecek maddesi yardımı, çocukların eğitimi ve fabrikadaki günlük 
hırsızlığa sessizce tahammül edilmesi ("ücret hırsızlığı") garantisini 
veriyordu. Bunun dışında da şu parola geçerliydi: Ne kadar iş disiplini 
olursa, o kadar az yıpranma, o kadar az sorumluluk olur. Parti bu mülkiyet 
durumunu kabullenmişti; olumsuz çıkarların savunulması söz konusu 
olduğunda da, işçi sınıfı idarecilerinin hâkimiyetine göz yumuyordu. Eski 
sınıf bilincinden kalıntılar taşıyan bu eski tavizli ekonomik reformu 
gerçekleştirmeye girişmiş olanlar, şimdi tek taraflı olarak kaldırmaya 
yelteniyorlardı. 

Csepel şirketinin yönetimi, ilk adım olarak, tesisi bir düzine kadar küçük 
üniteye böldü. Fabrikalarda, sendikalaşma düzeyinde gönüllü işçi 
kolektifleri kuruldu, bunlar tesisin makine atölyesinde sözleşmede belirtilen 
iş saatleri dışında kendi hesaplarına üretime geçme hakkına sahip 
oluyorlardı. Bu ekiplerden bazıları kendi tesisleriyle anlaşmalar yapıp parça 
üretimine geçtiler; tamir işleri yaptılar ya da zamana sıkışıldığında, fazla 
mesai yaptılar. Sonuçta kapasite daha iyi kullanıldı ve daha yüksek bir 
üretim seviyesine gidildi; ama bu aynı zamanda sınıfın bölünmesine ve 
gayretkeşlerin kendilerini sömürmelerine yol açtı. On iki saatlik iş günleri, 
hafta sonu çalışması ender rastlanır şeyler olmaktan çıkmıştı. Yüksek ücret 
ele geçiren bu sınıf herşeyi alabilme gücüne sahipti, ama yaşamları 
korkunçtu. 


Bu yüzden reforma karşı gösterilen tepki sadece Moskova'ya körü 
körüne bağlı olan dogmacılardan gelmedi; tepkinin kuvvetli sosyal kökleri 
vardı ve derin nedenlere dayanıyordu. Teknokratlar konu üzerine dikkatli 
ama yumuşak bir tartışma başlattılar; işsizlik ve sosyalizm birbirleriyle 
gerçeklen bu denli bağdaşamayan şeyler miydi, ortodoks düşüncenin 
öğrettiği gibi, yumuşamanın, desteklerin kalkmasının, iş gücünün 
hareketliliğinin avantajlarından uyarı yollu dem vurmaya başladılar ve 
endüstrinin kayıtsızlığına karşı ekonomik yaptırımlar konmasını açıkça 
desteklediler. 

Kendisi de yıllarca kaynakçı olarak çalışmış olan yaşlı Jânos Kâdâr bir 
işçi delegasyonuyla konuşmak üzere çıkıyor ekrana. "Yoldaş Kâdâr," diyor 
kırk yaşlarında bir frezeci kadın, "nasıl olur bu? Pazara gidip alışveriş 
yapmak istiyorum. Satıcılarda herşey var bol bol, ama bir kilo domates için 
60 forint istiyorlar. Ben bunu alabilmek için iki saat çalışmak zorundayım. 
Eğer reform buysa, böyle reform istemem!" 

Macar Sosyalist Partisi Genel Sekreteri yutkunuyor. Pazar ekonomisine 
dayanan mantığı bilmiyor değil, kendisine karşı çıkanlara bunu sık sık 
savunmuş; ama burada, fiyatlarla karşılaştığında, onu savunmaya cesaret 
edemiyor. İşçi kadına hak veriyor. Yanındakiler sebzecinin yerini not 
ediyorlar, bütün kabahat onun sırtına yüklenecek. Belki para cezasıyla 
atlatır. Reformlar alayı yoluna devam edecek, iki adım ileri, bir adım geri. 
Csepel işçileri reformun onlara ne getireceğini biliyorlar; yüksek fiyatlar, 
azalan reel ücret, daha çok stres, eşitsizlik ve işsiz kalma tehlikesi. 

Gene de devam eden itirazlarının bir şansı yok. Fosilleşmiş bir endüstri 
yapısı korunamaz. İşte rejimin içinde bulunduğu çıkmaz da burada 
yatmakta: Ekonomi reformu hayati önem taşımakta, ama siyasal bedeli 
olmadan da gerçekleşmesi mümkün değil. Yöneticiler serbestlik istiyor, 
işçiler de özgür sendika. İster orada ister burada olsun, Parti, gücünden 
biraz eksiltmek durumunda. Bu düşünülmediği sürece ise Macar reformu 
kuru hayal olmaktan öteye gidemeyecek. 


Yalan Evi 


Dakota, Rapid City'li Haberman'lar gene burda. Görevlerini yerine 
getiriyorlar. Sempatik insanlar. Sabırları olağanüstülüğe varıyor. Yağlı 
Macar yemeklerini çok beğeniyorlar, örf ve adetleri büyüleyici buluyorlar, 
tramvay duraklarındaki kargaşayı ise pitoresk. Ama artık sabırları taşmak 
üzere. 

Dışarıda, kapının önünde onları görülmeye değer bir yere götürecek 
olan otobüs motorunu çalıştırmış durumda, ama onların hâlâ 
rezervasyonları yok. Devlet seyahat acentasının gişesinde onlara, otobüsün 
nasıl bir yandan dolu olup, öte yandan da yarı yarıya boş olarak motorunu 
çalıştırdığını açıklayacak kimse yok. Haberman'lar asma köprüyle gezinin 
hedefi parlamento binası arasında beş dakikalık bir yol olduğunun ve bu 
birkaç yüz metrenin yaya olarak da gidilebileceğinin farkında değiller. 
Otobüs sahibi iki doları bozuyor ve karmaşa iyi yönde çözümlenmiş oluyor. 

Turistler Macar parlamentosuna bayılıyorlar. Sabırla beş dilde açıklanan 
ve meclisin 268 metre uzunlukta, 123 metre genişlikte, 96 metre 
yükseklikte olduğunu, 10 avlusu, 27 kapısı, 29 merdiveni bulunduğunu, 
duvarlarının 233 "gotik" heykelle süslü olduğunu, dekorasyona 40 kilo altın 
varak harcandığını anlatan bilgileri dinliyorlar. Burada en hızlı Reagan 
hayranı bile inançlı bir hacıya dönüşür. 

Yüzyılın başında yapılmış olan devasa bina, yarı Windsor şatosu yarı 
Vatikan tarzında, feodal-dinsel bir taklit; Macar tarihinin bir abidesi; bu 
yapıda çalışmış olan devlet sanatçılarına bakılırsa, uçsuz bucaksız bir 
zaferler silsilesinden oluşuyor. 1848 devrimi bile burada renkli bir hatıra 
resmi olarak görülebilirmiş. Halk, koridorlarda, samimi bir folklor geçidi 
olarak temsil edilmiş: postacı, nalbant, çoban, hepsi kendi ufak gölgeliği 
altında. 

Bu parlamentonun mimarisinde boşluklar hâkim; işlevi olmayan 
merdivenler, dolaşma mekânları, salonlar; bunlar boş oluşlarıyla etkileyici 
sadece; 24 metre yükseklikteki ana kubbenin altında turistler saygıyla 
duruyorlar. Her altın sütunun önünde sigara içme yasağını hatırlatan bir 
altın sigara tablası duruyor. 

Burada çalışıldığına dair bir iz yok. Milletvekillerinin büroları yok. Bu 
bina, Avrupa'da yapılmış ilk klima cihazına sahip, ama Macarlar'ın 
demokratik temsilciliğine ev sahipliği edemedi. Birinci Dünya Savaşı'na 


kadar geçerli olan seçim yasası, halkın 9094'ünün seçme hakkını yok etmiş, 
İkinci Dünya Savaşı'na kadar Horthy'nin otoriter rejimi hâkim olmuş. 

Bugün turist rehberi hanım, gözünü kırpmadan "özgür ve gizli 
seçimlerden" söz edebiliyor, bu meclis bu seçimlerle oluşuyormuş. 

Ama halk temsilcileri yılda ancak dört kez toplanabiliyorlar, hepsi iki 
gün sürüyor. 54 haftanın 52'sinde salonlar turizme hizmet veriyor. 
Parlamentonun iç tüzüğünde, hayır oyları geçerli sayılmıyor. 

Fuayede binanın bir maketi duruyor. Yaşamlarında daha iyi bir iş 
yapmayı becerememiş olan bir karı koca üç yıl boyunca uğraşıp tam 100 
000 kibrit çöpünden yapmışlar bunu. "Yalan evi" —böyle diyor Macar bir 
şair— bu el işinin büyütülmüş halinden, anıtsal bir biblodan başka bir şey 
değil. 


A Member of the Management* 


Tuna Intercontinental otelinin döner kapısı önünde kollarını açmış olarak 
karşıladı beni: elli yaşlarındaydı, kravatı harikaydı, gülüşü büyüleyici, 
Armani ceketi biraz dar, bir yığın fermuarı olan omuz çantası müthiş 
yumuşak bir deridendi; daha rezerve edilen masaya ulaşmadan bana Parti'ye 
neden üye olduğunu anlatmıştı bile. 

"Parti bizim toplumsal yürüyen merdivenimiz, Harvard Business 
School'dan daha iyi! Parti bu açıdan rakipsiz, alternatifi yok. Gerçekten de 
Batı'da herhangi bir kimsenin Macaristan için ufak parmağını bile 
oynatamayacağına inanmanız gerekir. Amerikalılar Conilerini Budapeşte'ye 
gönderdikleri anda, 'Bütün bu Leninizm'in içine edeyim' diye bağıran ilk 
kişi ben olacağım! Ama daha çok bekleriz bunu..." 

Sinirli sinirli çevreme bakıyordum, ama o hiç aldırış etmeden 
konuşmasını sürdürdü. Başına bela gelebileceği, aklına bile gelmiyordu. 
Cesareti nefes kesiciydi. Benim gizliliği ciddiye almama aldırmamasına 
rağmen, onun mevkiini, fonksiyonlarını ve adını söylemekten özellikle 
kaçınacağım. Kendi açıklamasına göre o, a member of the management'ti; 
akıllı, ciddi, esprili, inatçı ve yüce biriydi. Bir aparaçik mi yoksa? Asla. Göz 
boyayıcı mı? Belki. Bu adam İsveç'te ya da Fransa'da da mutlaka 
yükselirdi; 'Teksas'da ise kendini evinde gibi hissederdi. 


"Ama siz Parti'nin tutumunu genelde beğeniyorsunuz, değil mi?" 

"Kimse Parti'yi beğenmiyor dostum. Parti sapmacılardan meydana 
geliyor. Stalinizm'i başaşağıya çevirdik. Herkes 'şahsen' başka düşüncede, 
ama Parti'nin çizgisine saygı duyuyor; bu çizginin bir tek dezavantajı var, o 
da kimsenin onu temsil etmemesi. Böylece hiç durmadan çekilen bir halatın 
zayıf noktası durumunda. Taktik olarak avantajlı bu durum, çünkü böylece 
tüm seçenekler serbest kalıyor. Bu durumda tek bir stratejiden söz etmek 
güç. 'Parti her zaman haklıdır, bu eski görüş bizde değişik bir anlam 
taşıyor: Karar verdiği şeyin dışında tam tersini de savunabilir, anlamına 
geliyor." 

Bu adamla çatışmak zordu. Her itirazı geçersiz hale getiriyordu. Bana 
hak vererek elimden silâhlarımı alıyordu. 

"Budapeşte beni oportünist sananlarla dolu. Ama ben inandığını yapan 
biriyim. Kendimi radikal reformcu olarak görüyorum. Bu konuda yönetici 
kadroyla hemfikirim. Aradaki fark, benim düşündüğümü söylemem. 
Reformları sabote edenler orta ve alt kadrolar, çünkü yan gelip yattıkları işi 
kaybetmekten korkuyorlar. Ama bunlar aynı zamanda Parti'nin tabanı. Bu 
sersemleri korumak için serbest ekonominin sınırları daraltılıyor. 
İstatistiklerde sahtekârlık yapılıyor. Aslında halkın yarısından çoğu ikinci 
ekonomiye ortak, yasal olarak veya değil." 

"Ama umulan kıvılcım çakmışa benzemiyor. Daha çok bir durgunluk 
görülüyor." 

"Çünkü Parti kendi cesaretinden ürküyor, çok ileriye gidemiyor. Çoktan 
beri çekmecelerimizde planlar duruyor; 56 büyük devlet tesisini kapatmak 
istiyoruz, çünkü iflas halindeler. Hiçbir işe yaramadıkları için 5 000 
yönetici kapı dışına konmalı. Ama böyle bir kararı kim alabiliyor? Eve 
yollanmaları gereken budalaların kendileri. Herşey eskisi gibi kalıyor ve biz 
zarar üretmeye devam ediyoruz. Şimdi krizdeyiz, reel ücretler düşüyor, alt 
yapı rezalet, örneğin elektronikteki geri kalmışlığımız kapatılır gibi değil. 
Herkes fiyatların fahişliğine, yetersiz istihdama, yağmacı kapitalizme 
küfrediyor. Bunların göze alınması gereken berbatlıklar olduğunu kimse 
kabul etmek istemiyor. Bu zikzak çizgi, ekonomik kararların çifte anlamı 
buradan kaynaklanıyor. Sonuca, geçiş dönemi belirtileri deniyor. Ne demek 
bu peki? Daha ne kadar sürecek? 14 gün mü 100 yıl mı? Herkes garanti 


istiyor, işçiler, Ruslar, yatırımcılar, Parti. Oysa basit gerçek şu ki bu 
dünyada garanti yoktur, tamam mı!" 

"Ruslar hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Zavallılar! İnsan acıyor onlara. Aşağılık kompleksi içindeler. Başlarına 
geleceklerden de habersizler." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 


"Uydular dostum! Askerin oyuncağı olanlardan söz etmiyorum, 
televizyonu kastediyorum. Uzaydan yansıtılan yüksek frekanslı yayınlar, 
bunlar çanak antenler olmadan da heryerden alınabilir. Beş altı yıl içinde 
gerçekleşecek. Buna çare bulamayacaklar. Taşkent'te Dallas, Irkutsk'da 
KaDeWe'nin yiyecek bölümü görülecek! Etkisi akıllara durgunluk verecek. 
Sovyet halkının yalıtılması bitti, geçti artık. Amerikalılar sırtlarını dayayıp 
rahat edebilirler, zaman onların lehine çalışıyor. Beni yanlış anlamayın: 
Benim Ruslar'a karşı bir şeyim yok. O zavallıları Avrupalı yapmak gerekir, 
hepsi bu." 

"Muhalefet hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Hepsi hayalci. 'Macarlık' saçmalığına ancak gülerim. Bizim 
milliyetçilerin sızlanmaları çekilir gibi değil. Kendilerini hep suçsuz 
kurbanlar olarak görürler. Bu ülkeye yüzyıllardan beri kötülük yapıldı 
diyorlar: önce Türkler, sonra Avusturyalılar, sonra Versay anlaşmasından 
galip çıkan devletler, kırklı yıllarda Almanlar ve sonunda Ruslar. Belki! 
Ama adamların anlamak istemediği, bizim savaşı da kaybetmiş olmamız. 
Bunun bedelini ödemek gerekir. Kaybedilmiş topraklarımızı bir daha 
görmemiz mümkün değil. Transilvanya'daki Macarlar'ın durumu kötü. 
Rumenler'inki de kötü. Bu konuda sızlanmak anlamsız. Sosyalist sefalet 
orada yaşayan kimseyi korumuyor. Romanya siyasal açıdan ve ekonomik 
olarak iflas halinde. Biz değiliz. Öyleyse biz ekonomimizi ayağa kaldıralım 
ve Çavuşesku'ya birkaç milyar teklif edelim! İnsan hakları boşuna çıkmadı. 
Alman olarak daha iyi bilmeniz gerekir!" 

"Peki ya demokratik muhalefet denilen şey? Onların içinde ülkenin en 
akıllı adamlarının bulunduğuna karşı çıkmayacaksınız herhalde?" 

"Biraz alçakgönüllü olsalar! Bir entelektüelin kolları sıvayıp işe 
girişmesi gerekir, üstelik ben sıvadım mı tam sıvıyorum. Kaybedenler 


sırasına girmeye niyetim yok. Ben Macaristan ve kendim için faydalı bir iş 
yapıyorum. Bu yüzden de bazı şartlar öne sürme hakkım var." 
"Ya rejim bir gün sizin şartlarınızı kabul etmek istemezse ne olacak?" 


"Çok basit! O zaman işimi bırakacağım. Parti ve devlete güvenenin 
kendisi suçludur. Ben çoktan ikinci ekonomiye angaje oldum ve dolar 
yaratmaya yönelik bir çeşit komandit şirket kurdum — üstelik komünist 
gençlik örgütünün yardımıyla, yasal olarak. Anlaşmalar iyi, üretim 
masrafları az. Arkamda bir döviz hesabı olunca başkalarından daha çok şeyi 
göze alabilirim. Günün birinde uçacağım mutlaka, ama inişi yumuşak 
yapmak için her türlü tedbirimi aldım." 

Saatine baktı, özür dileyerek veda etti; hızla karanlıkta kayboldu. Aklım 
durarak çok uzun bir süre ardından bakakaldım. 


Uzak Köyler 


Ülkenin iç kısmında, büyük caddelerden uzakta Josef zamanından kalma bir 
şato, sıvası Venedik kırmızısı, örgü stilinde çok büyük kuleli bir damı var. 
Girişteki şişko emekli, jokeye benzeyen kısa boylu, çevik, bıyıklı, yeşil- 
kahverengi çizgili binici pantolonu giymiş bastonlu bir adamla sohbet 
ediyor. 

Kapıcı, bugün şatonun kimsesiz çocuklar bakımevi olduğunu anlatıyor. 
"Hepsi çingene," diye de ekliyor küçümseyerek. "Macarlar çocuklarını 
devlete teslim edecek kadar aptal değiller." Bacakları üzerinde zorla 
duruyor, kekeliyor, çevresine alkol kokuları yayıyor. Daha önce neydi peki? 

"Aa," diyor, çevik adam, "eskiden burada bir kont otururdu. O ne 
adamdı ama! Bugün her önüne gelen emir verebileceğini zannediyor." Eski 
hükümdarlığı özlediğini söylemek istemiyormuş, fazla olurmuş bu. Ama 
bugün söz sahibi olanlar gibi budala biri değilmiş kont hazretleri. Bir 
keresinde haşmetmeaplar Avusturya'dan ziyarete gelmişler. 1975'te olmuş 
bu, o zaman kont dökülmekte olan bu tesisi restore ettirmiş, kendi parasıyla 
— noblesse oblige! Belediye başkanı yandaki binada açılış nedeniyle bir 
yemek vermiş, eskiden atların ahırı olan yerde; kontu içeriye davet ederken 
önden geçirmek isteyince, kont: "Hayır, sizden sonra dostum! Siz benim 
konuğumsunuz! Burası benim evim!" demiş. 


Bu küçük, enerjik adamın canlı siyah gözleri var, altmışından biraz 
yukarda, hayatı boyunca çiftçilik yapmış. "Biz her zaman özgür 
insanlardık," diyor. Savaştan sonra komünistlere: "Herşeyimi alabilirsiniz, 
ama kolhoza asla girmem," demiş. Dövmüşler onu, ama hiç bırakmamış 
ipin ucunu; malı devletleştirildikten sonra on yıl kadar kuyu çiftçisi olarak 
çalışmış. Zaman geçip reformlar geldikçe, toprağını yeniden satın almış, 
parça parça; bugün mısır ve üzüm yetiştirip domuz besliyor. Üç atı var, 
traktör istemiyor, iş zor, arazi küçük ve birbirinden uzakta. Köylülerin 
pahalılık, vergiler, kentten gelen memurlar üzerine yaptıkları güncel 
şikâyetler. "Parti'deki kişilere sormamalısınız. Ben dört rejim gördüm, hepsi 
de kötüydü, ama Horthy zamanı en iyisiydi." 

Sonra malum davet. Yeni bir bina, gurur duyuyor, kendi elleriyle 
yapmış; banyo, WC, beton zemin, mobilyalar, aynalar, aletler, iki kat; bir 
statü sembolü, direngenlik anıtı, soğuk ve içinde oturulmadığı etkisi 
yapıyor. Gerçekten de çiftçi, karısıyla yandaki eski tahta kulübede oturuyor, 
eskiden olduğu gibi, domuzlarının yanında. İçinde kömür ateşi yanan ufak 
ocak yeni, ama yabancı olan gösterişten daha rahat. Kendi yaptığı içkiyi 
ikram ediyor, konukseverliğin eski etiketi bu, utandırma tekniği: Bana bir 
damacana şarap hediye ediyor. Para ödemek söz konusu bile değil. 

"Para biriktiriyorum," diyor, "meyhaneye gitmem ötekiler gibi; az 
içerim, günde üç dört litre şarap, kendi imalatımı." Onun gibi kişileri 
anlatmıyor romanlar ve röportajlar. Ender rastlanır kişiler, yıkılmayan ve 
herşeyi atlatan kişiler. 


Budapeşte'de iyi niyetli dostlar tarım üzerine bazı istatistikler 
sıkıştırmışlardı elime; uzmanlar bana tarım kesiminde yapılan yapısal 
reformların labirentvari tarihini anlatmışlardı; bütün bir gece boyunca 
sakallı bir popülist, sinirime dokunmuştu, "Macaristan'da köylü kültürünün 
yok edilişini" anlatmıştı. Başkentte güvensiz sesler de eksik değildi. 
Kıskançlıkla dolu efsaneler görünümü altında eski önyargılar gene ortaya 
çıkıyordu: Kooperatif başkanının karısının Dior'dan elbise almak üzere 
Paris'e gittiği, iyi para kazanan sağır birinin evine iki piyano koyduğu, 
kendisine mezarlıkta mermerden bir lahit yaptıran domuz yetiştiricisinin 
öyküsü. Tarımsal kesimdeki tüketim sarhoşluğundan şikâyet edildi, 
köylülerin inşaat hırsları yerildi. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce 


Macaristan'da milyonlarca topraksız ve her türlü hukuki haktan yoksun 
tarım proletaryası olduğunu hatırlayan pek yoktu; onlar en alt seviyede bir 
yaşam sürüyorlardı. Çoğu göç etmekte bulmuştu kurtuluşu, yüz binlercesi 
dilenci olup çıkmıştı. 

Puszta sözcüğünün Macar sözlüğündeki karşılığı "boş, tenha, metruk", 
"Otlak, Boşluk, Çiftlik"; sözlüğün hakkı var. Ünlü film kulisi, müzeyi 
andıran doğal koruma parkının içinde kuyular, çigan müziği, binicilik 
yarışmaları oluyor ve turistlere gösteriliyor; bugün yok olmuş olan Puszta 
dünyasıyla bir ilgisi yok. 

Nasıl bir şey olduğunu anlayabilmek için baş vurulacak kitaplar bile 
bugün yarı yarıya unutulmuş. Yazar Gyula Illyös elli yıl önce böyle bir kitap 
yazmış: Özgeçmişsel, şiirsel röportajlar, siyasal hiciv, sosyal tarih — kitabı 
tüm bunları kapsıyor ve aynı zamanda doğduğu yer ve orada yaşayan 
insanlar için nefis bir ithaf. Anlattığı şeyler Avrupa'nın göbeğinde bir 
üçüncü dünya. Viyana'dan trenle birkaç saat doğuda olan bu yerde, 
çağımızın otuzlu yıllarına kadar insanlar Ortaçağ'daki gibi yaşamış. 
Puszta'da özgür köylüler yoktu. Orada oturanlar resmen toprak sahibinin 
esiriydi; şehir suyu, posta, okul, elektrik, dükkân ve gazete gibi şeylerden 
habersizdiler. Illyes'in yazdığı bu yerleri görmeye karar verdim. 

"Ama ne yapacaksın ki orada. Oralar çoktan yerle bir oldu," diyordu 
Budapeşteli dostlar. "Ayrıca böyle bir yere arabayla da erişilmez." 

"O zaman yayan giderim," dedim. 

Gerçekten de Râcegrespuszta hiçbir karayolu haritasında işaretlenmiş 
değildi, çok aradıktan sonra özel bir haritada, Tolnai tepeleriyle Siö ırmağı 
arasında minnacık bir yazıyla kaybolmuş bu ismin benzerini buldum. 

Gerçekten de geçmesi güç olan, güzel, eski bir çukur yoldu bu; üstlerine 
tarla kuşları tünemiş kayın ağaçları, derin bataklıklar, arı kovanları, öylece 
bırakılmış el arabaları arasından eski çiftliğin bulunduğu bir çöküntü yerine 
gidiyordu; benim aradığım yoldu bu, kerpiç ahırlar samanla örtülmüştü, 
oturulan evlerin ise delikten farkı yoktu, domuz ahırlarından ancak çok 
sayıdaki sallanan kapılarıyla ayırdedilebiliyorlardı, ortada yıkılmakta olan 
bir idareci evi vardı. 

Bugün burada bir kuyu bulmak, onun paslanmış çıkrığına, ileride bir 
bahçe helasına, kaybolmuş çanı sabahın köründe işçileri tarlaya çağıran 


demir kuleye ve nihayet arazi sahibinin "şatosuna" rastlamak, neredeyse 
arkeolojik araştırma gerektiriyor. 

Illyös adlı yazarın hafızasında bu bina büyülü, erişilmez gücün oturduğu 
yer olarak kalmış, tıpkı Kafka'nın Bohemya'daki şatosu gibi erişilmez. 
Aslında tek katlı, sarı boyalı, eski klasik kartonpiyer izleri taşıyan zavallı 
bir bina; çökmüş, çok küçük, anlatılmaz çirkinlikte. Camları kırılmış, 
kapılarını örümcek ağları sarmış, yerlerde yırtılmış döşekler, kırılmış çini 
sobalar. Herhalde savaştan sonra bina geçici olarak okul vazifesi gördü. 
Birkaç kırık okul sırası, köşede eğrilmiş bir hesap tahtası; çatırdayan plastik 
plakaların arkasında zavallı bir kilisenin izlerine rastlanmakta. "Park" avuç 
içi kadar, yabanıllaşmış, içinde birkaç aksalkımın bulunduğu bir arsa. 
Bıraktıkları mirasa bakılırsa ünlü Macar Gentry'si, yani "Yedi Mürdüm 
Ağacı Asilleri", en parlak zamanlarında bile beceriksiz, rüşvet yiyen, budala 
bir sınıfmış ki yok oluşuna kendilerinden sonra gelen akrabaları bile 
üzülmemiş. 

Eski Puszta bugün bir kooperatif. Eski çiftlikten uzakta, caddenin 
yanında köylüler yeni bir köy kurmuşlar. Evler iyi inşa edilmiş ve temiz, 
demir kapılar sevgiyle boyanmış, özel bahçelerde çiçekler açmış, 
alçakgönüllü, tekdüze, orta halli bir refah görülmekte. 

Kâdâr rejimi, acı tartışmalardan ve bitmek tükenmek bilmeyen gidiş 
gelişlerden sonra, kent ve tarımsal kesim arasındaki bağlantıyı kesin olarak 
koparmış ve işbölümlü bir tarım olanağı sağlamış, büyük bir artı üretim 
elde ediyor. Şu uyuyan çitlerin ardında, sessizliğini ancak tek tük köpek 
havlamalarının bozduğu bu köylerde Macar sosyalizminin bir şey 
yapmadığını sanan yanılır; esarete ve sefalete bir son verilmiş, devrimci 
başarılar elde edilmiştir. 


Lenin Yolu (II) 


Pasajların çekiciliğine kendisini kaptıran, bulvarın gün ışığından uzaklaşıp 
özel inisiyatifin yuvalarına ve gizli köşelerine dalar. Gözden kaçması 
mümkün olmayan mermer tabelada yazdığına göre 1888-1891 arasında 
Gustav Mahler'in oturduğu bir burjuva evinin kapısında — yoksa yandaki 
ev miydi?— bir vitrin pırıldıyor, düğmeler konmuş, elde yapılmış, pliseli 


düğmeler, tanesi 15 ile 60 fenik arası; balıkçılık dükkânı sinek, olta, balık 
yemi satıyor; pulcu kendine göre başka işler yapıyor; kendi boyadığı bir 
reklam tabelasında "elektrikçi", elinden gelen işleri sayıyor. Bu arka 
avlularda acıklı bir bolluk sergileniyor; bir hastanın ateşli, sınırsız, hırslı 
canlılığına sahip bir ekonomi; yatağından taşmış bir üretici güç, önüne 
gelen her yerde kendine kanallar ve yollar açmaya çalışıyor. 

Belâtage'de reklam firması açılmış: "Reklam-Propaganda", yanında bir 
de seyahat acentası; ama işin sahibiyle karşılaşmıyorum, haftada yalnız iki 
kez 12-15 arası burada. Bunun dışında kalan zamanı nerede geçiriyor? Bir 
bakanlıkta mı, resmi matbaada mı, postahanede mi? 

Yanındaki yasadışı binada ışıklı avluyu karartan bir "Pop-Shop" var, 
ondülin ve metal kırpıntılarından yapılmış; altı dilde, Macarca, Yugoslavca, 
İngilizce, Lehçe, Almanca ve Rusça tanıtıyor kendini, dükkânın önündeyse 
Saksonca duyulmakta. DAC'nden gelme ırkdaşlarımız titizlikle fiyat 
karşılaştırması yapıyorlar. En basit sutyen yedi marka alınabiliyor, dantelli 
model iki misline. Pop-Shop ayrıca Kiev, Dessau ve Lödz'dan gelenlere 
jartiyerler ve çorap bağları satıyor. 

Gölge ekonomi, yeraltı ekonomisi, yasak tanımıyor. Ölü doğmuş bir 
sürrealizmin başyapıtı olabilecek bir cam tabelada, vahşice telle 
çevrelenmiş kırmızı bir et parçası görülüyor; takma diş ustası, bu tabela 
aracılığıyla geçenleri muayenehanesine çağırıyor; Imre Elfenbein'ın 
kuştüyü yorgan temizleme dükkânıysa reklamını, sararmış ve dağılmış 
olarak vitrinde duran ölmüş bir kazla yapıyor. 

Lenin Yolu'nda bir yabancı, bastırılmış arzuların bu işaretlerini 
izleyerek, garip istekleri saptayarak seferini kilometrelerce sürdürebilir. 
Yanıp sönen çift anlamlı ışıklar büyü toplantılarını, öğrenci otellerini ve 
esrar tekkelerini anımsatıyorsa da, sonuçta hepsi aynı zararsız teselliye 
varıyor: TEXACO, KUNG FU ya da NINA HAGEN'i ışıklarıyla 
kutsuyorlar; korseler, video-kasetler, mikimauslar, şamdanlar, blucinler, 
guguklu saatler, en korkunç şeyden daha korkunç olan acımasız folklor; 
halkın afyonu bu tatlı çöplük. 

Parti'nin her zaman umutla söylediği gibi bunlar acaba geçmişten arda 
kalan artıklar mı, yoksa burada şaşkın ve tedirgin olarak gün ışığına çıkan 
renkli ampullerin getirdiği yenilik mi? 


Macar ekonomik reformunun, gezintiye çıkmış birini ilgilendiren bir 
konu olmadığını biliyorum; daha çok uzmanlar için sabır provası, karmaşık 
bir bilim. Kanunlar, kararnameler ve nizamnameler ciltler dolusu, her hafta 
da yenileri ekleniyor, çıkarılıyor, biçimlendiriliyor ve genişletiliyor. 
Sallantılı topraklarda bir uzun atlama gösterisi, katılanlar da gizemli 
kısaltmalar bulmuşlar; örneğin GMK, "ekonomik çalışma kolektifi" 
sözcüğünün kısaltması; bu kuruluş sayesinde insan birkaç gün içinde ya 
milyoner olur ya da batar. Bir yabancının burada hüküm vermesi mümkün 
değil. Bu piyangoya yüz binlerce kişi katılıyor; bıyıklı, deri ceketli ve 
İtalyan ayakkabılı göçerler, eski sanatçılar, teknikerler, el becerisi olanlar, 
memurlar; sahtekârlığa, hileciliğe geçiş kolay. 

Yeni yatırımcılara karışık duygularla bakılıyor. NEP uygulayıcılarına 
kıskançlık ve hayranlık duyuluyor, ama belirli bir horlanmayı da sineye 
çekmek zorundalar. Hukuksal güvensizlik büyük. Uzun vadeli garanti yok. 
Bu yüzden acele para kazanma eğilimi var. Pahalı sermaye gerektiren 
mallara kimse yatırım yapmak istemiyor. Devletin sabrının ne kadar 
süreceğini kim bilebilir? Bu çevrede çok talan üretiliyor; bu sahnede biraz 
şark, biraz kapalı çarşı havası esmekte. Eleştirenler kap-kaç kapitalizminin 
yeni bir biçiminden söz ediyorlar. Yahudi bir yazar şunları söylüyor: 
"Şimdiye kadar gelmiş geçmiş toplum biçimleri içinde sosyalizmin 
Macaristan'da en çok kapitalist yetiştiren sistem olmasında belli bir alay 
vardır, bunların sayısı birkaç yüz bini buldu; Macarlar farkında değiller, 
ama daha önce Yahudiler'e atfettikleri bazı huylar edindiler." 

Planlı ekonominin hastalığı için bir tedavi yöntemi; bu karmaşayla başa 
çıkmak için zavallı bir uyuşturucudan medet umuluyor; yeni güçleri 
harekete geçiren uyarıcı, bir destek, bir umut, geçici bir önlem: Ekonomik 
reformu tüm bunların garip bileşimi oluşturmakta; sabırla, destekleme ve 
baltalamalarla oluşmuş, devasa ama parça parça bir olgu. 


Lenin Yolu'nda, reform havada dolanıyor. Yolcu anlayamıyor onu, ama 
kokusunu duyuyor. Arka avluda düşünceli düşünceli duruyor ve dinliyor. 
Bir şarkıcının egzersiz yaptığı geliyor kulağına, radyodan tango duyuluyor, 
dışarıdan gürültüyle tramvay geçiyor. Yıkılmakta olan çardağa destek olan 
kalasların altındaki eski banyoda saksı içinde bitkiler duruyor; bir çeşme 
kendi kendine paslanmakta; hemen yanında ise Vera Kozmâs harikulade 


kreasyonlarını, bezelye yeşili tüle sarılı şapkalarını, kışkırtıcı koyu kırmızı 
renkte el örgüsü bir kazağı sunuyor. 

Hep aynı şey. Ama sonra, yorgun yürüyüşçü tam umudunu yitirdiği 
anda, boyası dökülmekte olan bir kapı açılıyor ve yaşlı bir hanım görülüyor; 
iç çekiyor, fildişi saplı bastonuna dayanarak avluya bakıyor, eliyle selam 
veriyor; ya da Budapeşte'nin en modern sarışını, asil bir gülüşle, savaş 
öncesi filmlerden çıkma gibi geniş merdivenlerden iniyor, saçları ondüleli 
grande dame herhangi bir happy end'e doğru yürüyor, çevresinde herşeyin 
yıkılmakta olduğunu görmüyor bile. 


Çingeneler 


Tuna kıyısındaki ufak kent Estergon eskiden Gran adını da taşıyordu; bu 
kente devasa bir bina tek başına hâkim: kale tepesindeki bazilika. Burada 
Macar çingene orkestrasının şefi oturuyor. Yetmiş metre yüksekliğiyle sisli 
havalara uzanan kubbe, bu asil tavrıyla Kilise'nin eski hükmetme tutkusunu 
ortaya koyuyor. 

Yuvarlak yapının beyaz sütunları her yandan görülebiliyor; kentin 
batısındaki nehrin yakınlarında yer alan fabrika alanından da. Ruslar'ın 
burada bütangaz depoları var. Paslanmış demiryolları, ısırgan otları, 
avcıotları. Yaya yolu ufak bir barajdan geçerek yolun çok uzağındaki, 
çalılıklar arasındaki çingene kampına götürüyor insanı. Alçak evler kare 
biçiminde dizilmiş, tıpkı kamplardaki gibi. Terkedilmişlik hissi veriyorlar. 
Helaları açıkta, kapıları rüzgârda çarpıyor, camları kırılmış, pencerelere 
plastik geçirilmiş. Burada insan kışı nasıl geçirir? Su sadece avluda var. 
Pompası yakında donacak. Çevreye dağılmış bez parçaları arasında açıkta 
bir ocak durmakla, üzerinde çorba tenceresi. 'Tek hayat işareti bu. 

Kızılderili yüzlü 78 yaşında bir kadın iki bastona tutunmuş kapısını 
açıyor bize. Ev iki bölümden meydana geliyor. Mobilya yok, yalnız 
köşelerde kirli saman çuvalları duruyor. Burada Macar harikasının izine 
rastlanmıyor. Bhopal, Luanda, La Paz'a geldik. 

Derken içeri kızları ve torunları girmeye başlıyor. Büyükanne bile 
sayılarını bilmiyor doğru dürüst. Kızlar on dört yaşındayken ilk çocuk 
doğuyor. Korunma diye bir şey bilinmiyor. Yeni doğanların çoğu sağır 


dilsiz. Yaşlı kadın kocasının ölümünden sonra reis seçilmiş, ama artık 
sürdüremiyor bu işi. Avludaki kırık tekerlekli sandalyeyi gösteriyor; onunla 
doktora götürülüyor bir saat uzaklıktaki bir yere. Eklem yerlerinde 
romatizma var. Güçlü ve kendine güvenli konuşuyor. Şikâyet etmiyor, 
durumu bildiriyor. Yaşamını güçleştiren şeyler su baskınları, don olayı, 
hastalık, hırsızlıklar. Ahırda odun istiflemeye gelmiyor, hemen çalınıyor. 
Camlar ve elektrik sayacı son kavgada kırılmış, o zamandan beri kampta 
elektrik yok. 

Erkekler uzakta bir yerde, büyük kentlerde iş peşinde ya da 
hapishanede; çocuklar özel okullara gidiyorlar, orada tuvalet yerine kova 
var. Reis kadın, daha genç olanların bir işe yaramadığını, erkeklerin sadece 
bıçak çekmekten anladıklarını, eski kuralları bilmediklerini, yeni kuralların 
da olmadığını söylüyor. Yeni kurallar nereden gelecek ki? Makamlardan 
mı? Resmi makamlara inanan yandı. Bir şey islediği yok, sadece ayakkabı, 
insanın ayakkabısı olmalı... Altı kulübeden üçü boş, kaçabilen kaçıyor. 


Bugünkü Macaristan'da en büyük etnik ve kültürel azınlık çingeneler. 
Sayılarının 350 000 olduğu tahmin ediliyor. Öteki azınlıklar, ülkede kalan 
Almanlar, Slovaklar, Hırvatlar ve Sırplar ve nihayet 37 000 Rumen belli bir 
özerklikten yararlanırlarken —kendi çocuk yuvaları, okulları, gazeteleri 
var; hatta bazen insan dış politik hesaplar yüzünden onların şımartıldığı 
düşüncesine de kapılıyor—, çingene sorunu yadsınıyor ve üstü örtülüyor. 
Savaş sonrası asimilasyon projeleri bir işe yaramayınca, saçma dil 
kurallamalarına gidilmiş, Sinti ve Romani'lere "Yeni vatandaşlar" denmeye 
başlanmış ve onlara "özel sosyal ve etnik kesimler" gözüyle bakılmış. 
Resmi ırk ayrımından daha beteriyse halkın çingenelere karşı gösterdiği 
tepki. Macarlar'ın çoğu çingeneleri pis, çalışmayan suçlular olarak görüyor 
ve makamların onlara fazla hoşgörülü davrandığına inanıyor. Popülistlerin 
ahlâki eksikliği de çingene sorununda ortaya çıkıyor; Romanya'daki Macar 
azınlığın Oo haklarını (o savundukları (o halde, o Sinti'lerin (tamamen 
marjinalleştirilmelerini, kültürel ve sosyal uçuruma itilerek büyük 
topluluktan uzaklaştırılmalarını normal buluyorlar. 


Estergon çingene gecekondularında akşam olmakla. Birkaç yüz metre 
ötede eski demir ve paçavra toplayan, bir şey olabilmiş biri oturuyor. Atı ve 
arabası var, birkaç domuzu, kendi yaptığı evi var, ilaveler de yapmış. 


Oğullarından biri eski bir koltuğa yayılmış, 28 yaşında ama emekli, kan 
kanseri olduğundan her ay hastaneye kan almaya gitmesi gerekiyor; öteki 
oğlu aşağıya diskoteğe gitmiş, Granlı punkçulara karışmış. Ev sahibinin 
hafızası çok güçlü, ana babasının nasıl götürüldüğünü anlatıyor, uzun 
Macarca cümlelerinde bir tek Almanca sözcük geçiyor Gaskammer. 
Misafirperverlik olağanüstü. Şarap, öpücük ve sigara ikramı yapılıyor. 
Oturma odasının duvarları reklam afişleri, aile fotoğrafları, çıplak kadın 
resimleriyle dolu; bir duvar ise bezden hayvanlar, porselen figürler ve ıvır 
zıvırla dolu. Altın yaldızlı kâğıtla kaplanmış bir vitrinde bir yığın kutsal kişi 
var, ortada alçıdan yapılma siyah Meryem Ana. "Biz Tanrı'ya ve Meryem 
Ana'ya inanırız," diyor eskicinin karısı. "Belki de fazla inanıyoruz." 

Kentten gelen bir sosyal yardımcı kapıyı vuruyor. Soğuk ve dürüst, 
yabancı konuk hoşuna gitmiyor. Dediğine göre, eskicinin evine "ajitasyon" 
yapmaya gelmiş, onları eğitimin önemi üzerine bir konferansa çağırıyor. 
Konuşması nezaketle dinleniyor. Sonra gidiyor, biz kalıyoruz. Çok geç 
oluyor. Eşikte, defalarca kucaklaştıktan sonra, evin erkeği arkamızdan 
sesleniyor: "İnsan çalışkan olmalı, insan temiz olmalı, insan namuslu 
olmalı." Kanserli susuyor. Çocuklar bize gözlerini dikmişler. Çingenenin bu 
tekrarları karanlık bir avluda bir mahkümun af dilemesi gibi yankılanıyor. 


Hortlaklar Treni 


"Kişilerin pullaştırılması, sosyalist yasallığa aykırı davranış, Stalinizm: 
Evet, kitaplarda bunlar yazılı. Ama bugün bunlardan bir şey anlayan kimse 
çıkmaz. Torunlarım omuz silkiyor konu bu olunca, bunları asla duymak 
istemiyorlar. Polisin her yerde olduğu, herşeyin gri olduğu zamanlarda bile: 
Yaşadık. Herkes soruşturmaları, toplu nakilleri, tutukevlerini biliyordu, ama 
herşeyin normal olduğu hayaline sığındık. Herşeyi, villayı, çatal bıçağı, 
halıları kaybedecektik yoksa. Bakın, bu ellerle ben iki yıl boyunca patates 
topladam ve pislik attım. Bugün bu işin bana zarar verdiğini asla 
söyleyemem. Nihayet bize Budapeşte'ye dönme izni verildi. Kentte her 
yerde eski garsonlar, eski mobilyalar, eski satıcı kadınlar çıktı karşımıza. 
Satacak çok şeyleri yoktu ya; beni tanıdılar. Barış vardı, özelliğe geri dönüş 
başlamıştı; uzun, yorucu, cesur bir dönüş. Her peçete suskun bir zaferdi. 
İnsanlar pul topladılar, pasta yediler, briç oynadılar. Ara sıra tiyatroya gittik. 


Şu şamdanı birgün bana kapıcı kadın geri getirdi, bodruma saklamış meğer. 
Pazarları çocuklarla kent kıyısındaki koruya, eğlence parkına gittik. 

"Evet, ellili yılların atmosferini, melankolisini yaşamak isterseniz oraya 
gitmelisiniz. Benim için orası sarsıcı bir yerdir, bilmem anlayabilir misiniz. 
Girişten sonra sağdaki en uç köşeye gidin, eski salıncağın durduğu yere. 
Eğlence parkı tamamen öldü. Parlak cepheli büfeler boş, pembe plastik 
yazılar artık ışıldamıyor, yapma değirmenli masal treni, ufak kayıklar, 
sellüloid kuğular, hepsi kurudu. Sadece yaşlı kadınlar ellerinde örgü 
işleriyle kuklalar gibi oturuyorlar orada; artık işleri güçleri olmayan yaşlı 
ustalar asık suratla kilitlenmiş montajlarının çökmesini seyrediyorlar. Ne 
kadar acıklı herşey! 

"Ama en güzel şeyi artık göremeyeceksiniz. Hayalet trenini. Çocuklar 
doymak bilmezdi ona, korkudan ve hayranlıktan çığlıklar atarlardı. 
Marksist-Leninist bir hayalet treniydi, tüm dünyada bir benzeri daha yoktu 
herhalde. Diyalektik materyalizm yasaları içinde dünya tarihinin oluşumunu 
gösteriyordu, haliyle Macaristan'a özel bir yer veriliyordu. 

"Önce vahşi ormandan çıktıkları halleriyle maymunlar, ateşin bulunuşu, 
sonra köleci toplum, ağır zincirlere vurulmuş inleyen yaratıklar, Spartaküs, 
kanlı öldürmeler, alaylı sömürücüler. Altın elbiseli büyük toprak ağası 
Magnat, kölelerinin çıplak sırtına kamçıları şahsen indiriyor. Burada 
kastedilen bizlerdik tabii. Bu çirkin kuklalarda insanın kendini tanıması 
güçtü. Hemen yanında silindir şapkalı, purolu kapitalistler, şişko bankerler 
ve proletaryanın acıları; karanlıkta herşey çok kanlı; derken vagon birden 
açıklığa çıkıyordu, ilkbahar güneşi altında sosyalizmin olağanüstü geleceği 
parlıyordu. Zaferdi bu, hoş yaşam, herkesin ayakkabısı var, çamaşır 
makinesi var, sabunu var, yaşamak bir zevkti! 

"Ne yazık ki iki yıl önce yandı hayalet treni, figürler bozuldu, 
mekanizma bozuldu; kimse onu yeniden kurmayı düşünmüyor." 


Demirci 


Kendisi de Berettyöüjfalulu olan dostum romancı György Konrâd, bana 
"Berettyöüjfalulu demirciyi ben şahsen tanıyamadım," diyor, "çünkü 
Berettyöüjfalulu demirci çoktan öldü. Altmışlı yılların başında yatağında 


öldü. Atölyesi orada arkada, babamın demirci dükkânının biraz ötesindeydi, 
sinagogun arkasında, bugün orada çayır biçme makinesi, çuvallar ve yedek 
parçalar depolanıyor. Sinagogun camları kırılmış, kapının üzerindeki Davud 
yıldızından geriye kırık bir parça kalmış. Bu sapa yer için oldukça büyük 
bir sinagogdu; bugün burası Rumen sınırına yakın. Berettyöüjfalu'nun 
bugün sinagoga gereksinimi yok. Bir tek, çitin arkasındaki, kapalı, üzerinde 
otlar biten büyük Yahudi mezarlığı var. Sinagogun arkasında, orada, o tozlu 
meydandaydı demircinin atölyesi. 

"Çok işi vardı, burada on iki bin kişi yaşardı, komitacıların merkeziydi o 
zamanlar; köylüler, tüccarlar ve zanaatkarlar için at en önemli nakil 
aracıydı. Kor bütün gün yanardı, kıvılcımlar saçardı çevreye. Araba 
demircisi geniş, güçlü, yüzü kararmış bir adamdı, bir devdi. Okuması 
yazması hemen hemen yoktu, ama her işin üstesinden gelirdi. Geçen 
yüzyılda doğmuştu, babam yaşındaydı. 

"Atölyesi her zaman insanlarla dolu olmasına rağmen az konuşurdu. 
Seyisleri ve arabacıları dinler, herşeyi öğrenirdi; ama tek yorumu iki çekiç 
vuruşu arasında ettiği alaycı bir laftı. Sevimli değildi, ama herkes onun en 
iyi demirci olduğunu bilirdi. 

"1919'da eski rejim yıkılıp Budapeşte'de sovyet cumhuriyeti ilân 
edildiğinde, demirci Balog işi ele aldı, kent sovyetinin başına onun geçmesi 
herkese doğal geldi. İki metre boyunda olduğu için değil sadece, o vadide 
endüstri olmadığı için; işçi sınıfının püskürtücü gücü sadece demircinin 
omuzlarına dayalıydı. 

"Sovyet cumhuriyetinin ikinci gününde herşey ve herkes sosyalizasyona 
tabi tutuldu. Büyük toprak sahipleri, hayvan tüccarları, içki üreticileri bir 
anda devletleştirildi. Ama bu pratikte bir değişikliğe yol açmadı; aynı 
insanlar eski mülklerinin başına komiser tayin edildikleri için herşey eskisi 
gibi kaldı. Budapeşte uzaktı, kimse hükümet kararlarını öğrenemiyordu, 
yollar bozuktu, trenler artık gitmiyordu, arada bir başkentten 
Berettyöüjfalu'ya gelmeyi başaran bir görevli çıksa da, bu ekseriyetle 
başında şapka, açık renk elbiseli bir şehir çocuğu oluyordu. Olan bitenden 
bir şey anlamıyor, demirci Balog tarafından geri gönderiliyordu. 

"Sadece, vitrinlerdeki mallar bir gecede yok oluyor, hafta sonu 
pazarında artık satın alınabilecek bir şey olmuyordu. Sovyetler herşeyi 
rasyonalize etmeye başlamışlardı. Sonuç korkunç bir karmaşa oldu. Bir kilo 


çivi almak için bir köylü dükkâna geldiğinde, büyükbabam belediyeden 
kâğıt getirmen gerek, deyip onu demirciye yolluyordu. Demirci, beceriksiz 
eliyle bir kâğıda birşeyler karalıyor, bu da bir kilo çivi alabilmek için izin 
kâğıdı oluyordu, köylüyü dükkâna geri gönderiyordu. Demirci çekiç 
işinden, karbonlu kâğıttan anladığından daha çok anlıyordu. Gitgide 
yazmaya yetişemez oldu, böylece belediyenin önünde uzun kuyruklar 
oluştu. Sonunda şöyle bir mektup kaleme aldı: Sevgili Konrâd, en basiti 
herşeyi eskisi gibi yapmak. 

"Berettyöüjfalu sovyet cumhuriyeti bir ay sürdü. Sonra Rumenler girdi, 
sonra beyaz ordular. Jandarmalar demirciyi belediyeden çıkartıp dövdüler, 
tutukladılar, mahküm ettiler; cezasını çektikten sonra geri dönüp, bıraktığı 
yerde, yani atölyesinde aynı işe koyuldu. 

"Horthy zamanında çok az şey değişti. Bir radyocu, bir doktor, bir 
ayakkabı satıcısı— bölgedeki 'solcular' bunlardı. Ama demirci bu ortamla 
hiçbir ilişki kurmak istemiyordu, arka odalarda yapılan tartışmalar onu 
ilgilendirmiyordu; kendi başına kaldı, kös kös bakıyor, hiçbir şeyden 
memnun olmuyordu. 'Gerçek işi ben yaptım, ötekiler gevezelikleriyle 
ülkeyi batırdılar, buraya demirhaneme gelsinler de işin aslını görsünler." 
Tavrı buydu. 


"1945 Şubatı'nda Budapeşte'ye, evime döndüm. Annemle babamı 
götürmüşlerdi. Yönetim kaçmış, devlet yıkılmış, Debrecen'de geçici 
hükümet kurulmuştu. Herkes yakında Kızıl Ordu'nun geleceğini biliyordu. 
Herkes demircinin vaktinin geldiğini de biliyordu. Herşeyi ele aldı, kanuna 
gereksinmesi yoktu, hiçbir yol gösterme beklemedi. Eski sovyet 
komünistleri hemen proleter diktatörlük istiyordu, onu bölge komitesinin 
başkanı yaptılar ve uzaktaki hükümeti kaale almadılar. 

"Ama kurtuluşun anlamı bu değildi. Kararlar Moskova ve Budapeşte'de 
alınıyordu. Herşeyin lastiklenmesi gerekiyordu. Yeni rejim gene görevliler 
gönderdi. Bu kez şapkalı değildiler, deneyimleri vardı. Demirci ne 
olduğunu anlayamadı. Onların çıkarttıkları broşürleri görmek istemiyordu, 
getirdikleri kuralları gösteren kararnameleri sonuna kadar okumamakta ısrar 
ediyordu. Tüm ülkede, normalleşmeye karşı çıkan herkes tutuklanıyordu; 
birçok eski komünist o zaman tutuklandı. Demircinin şansı vardı. Geri 
çekildi, geri çekildi, gene demirci oldu, ama başına bir şey gelmedi. 


"1956'nın Ekim ayının son günlerinde Macar taşrasında gösteriler oldu. 
Berettyöüjfalu'nun ana caddesinde hareket vardı. Demirci en önde 
yürüyordu, bayrak onun elindeydi. Gene devrimci bir komite kurulmuştu. 
Başkanın adı gene Balog'du. O zaman artık altmış yaşına gelmişti. 
Taşradaki insanlar pişmiş kişilerdi, temkinli davranıyorlardı. Onlar 
Budapeşte'dekilerden dört gün sonra sokağa çıktılar. Sınır da yakındı, Rus 
tankları çok uzak değildi, bu yüzden bu kez beş gün sürdü herşey geçene 
kadar. Gizli polis demirciyi yakaladı ve kemiklerini kırdı. Birkaç ay kampta 
kaldıktan sonra sağlığı biraz düzeldi. Geri döndü, demirhanesindeki ateş 
sönmüştü. Bu, Berettyöüjfalulu ve çevresi için büyük bir kayıp olmadı, 
çünkü at sayısı yıldan yıla azalıyordu. Birkaç yıl sonra demirci yatağında 
öldü. 

"Efsanevi bir kişilik mi? Bunu söylemek zor. Öyküsü normal bir öykü, 
binlercesi gibi. 

"Demircinin oğlu kente taşındı. Okudu, Parti'ye girdi, mühendis oldu. 
Komünizmle hiç ilgilenmedi." 


Görülmeye Değer Koleksiyon 


"Tarihçilerimiz," diyor tarihçi, "çok. Malzememiz de yığınla, ilgi çok 
büyük. Macaristan çoktan beri bunlara sahip oluşuyla övünür. Bu kadar 
övünülecek bir tarihimizin olup olmadığı başka mesele. Gene de: burada 
hiçbir şey, kimse unutulmaz. Binaların duvarlarında anı levhaları, 
meydanlarımızda heykeller bol. Her köy yetiştirdiği büyük evlatlarını, 
sadece cimnastik öğretmeni ya da satranççı olsalar bile, mutlaka hatırlar. 
Hatırlayacak kimseleri yoksa, ulusal şairimiz Petöfi mutlaka şu ya da bu 
barakada bir gece geçirmiştir. Gençliğinde kulis elemanıymış ve çok yere 
gitmiş. 

"Ama burada, bu ülkede eskiden de şimdi de tarih yazmak olanaksız 
olmuştur. Bodrumda çok ceset var. 1956'yı alın. Evet o günlerden gene söz 
edilebiliyor, ama nasıl? Bir devrim miydi. Karşı devrim mi? Sokağa 
dökülen halk mıydı? Ayak takımı mı? İşçiler mi? Avam mı? En iyisi 'trajik 
olaylardan' söz etmek. Geçmiş robot resim gibi, işine gelen şeyi çıkartmak 
mümkün ondan. Kimi Deâk ile Kâdâr arasında benzerlik görür, kimi Kâdâr 


ile Horthy arasında. Kimi 1956'nın 1848 yılının tekrarı olduğunu söyler, 
kimi 1919 ile 1945'i aynı kaba koyar. Benzetmelerimizde bile karanlıkta 
bocalıyoruz. 

"Daha ilkokula giderken, annem benim geçmişin labirentlerinden 
kaçınmamı tavsiye etti. Buda kalesi altındaki kilometrelerce uzunluktaki taş 
koridorlardan ve dehlizlerden söz ediyordu. Eskiden orada bağcıların 
depoları varmış. Otuzlu yılların sonunda Horthy oradaki deliklerde 
korunaklar ve sığınaklar yaptırdı, bu yeraltı dünyasına girmek kesinlikle 
yasaktı. 

"Savaştan sonra duvarların arasında, kalenin arkasındaki harap 
bahçelerde bir oyuğa rastladım. Kendimi alamayıp içeri girdim, tek silahım 
bir kutu kibritti. Birkaç metre sonra bir çelik miğfere rastladım, sonra bir 
iskelet buldum. Duvarlar siyahtı, kurumla kaplıydı. Koridor bir galeriye 
çıkıyordu, orada su damlıyordu. Biri öksürdü. Daha ileriye doğru gittim ve 
bir yeraltı gölüne geldim. Suyun üzerinde yaşlı bir adam kayıkla 
dolaşıyordu. Alnında bir madenci lambası vardı ve bir sopayla suda 
birşeyler arıyordu. Beni görünce küfrederek üstüme doğru geldi. Suda 
Alman askerlerinin cesetlerini avlayan bir işçiydi. 

"Ruslar 1944'te Peşte'yi işgal etmişlerdi. Buda Şubat ortasına kadar 
Almanlar tarafından savunuldu. Kalenin altındaki oyuklarda hastahane 
kurmuşlardı. Nazi orduları geri çekilmeye başladıklarında yürüyemeyecek 
durumdaki ağır yaralılarını Ruslara vermek yerine tarayarak 
öldürmüşlerdi." 


Bugün kalenin altındaki bu oyuklara rahat, iyi aydınlatılmış 
merdivenlerle iniliyor — milli tarihi özelleştirmeyi mümkün kılması Macar 
ekonomik reformunun bir zaferi. Uri utca nr. 9, giriş 70 forint. Budavâri 
Panoptikum, devlet lisanslı bir müessese; galerisi, mim tiyatrosu ve bir de 
şaraphanesi var. Bodrumdaki butikte sakallı sanatçılar iğrenç seramik 
vazolar, art-nouveau taklitleri, Ortaçağ azizlerinin bibloları ve rüstik takılar 
satıyorlar. Elli üyeli bir kooperatife üyeler. Kurucusu mimci, tüccar, tiyatro 
müdürü ve avukat Miklös Köllö, Buda antik kentinin tarihi bölümünü 
kiralamayı başardı. Müessesesine epey yatırım yaptı. Bodrumun koridorları 
kurutuldu, asfaltlandı ve aydınlatıldı. Her yerde kol genişliğinde elektrik 
kordonları, saatler ve hoparlörler, her yanda müzik programı sunan 


elektronik gereçler var. Dekoru oluşturan demir parmaklıklar, taklit gaz 
lambaları ve yepyeni armalar. Armalı harflerle merdivenin üzerinde Mind 
your head! yazılmış. 

Bu görülmeye değer yer Macar tarihini akıl almaz kırıntılardan meydana 
gelen bir gulaş olarak gösteriyor. Bu vatanperver Disneyland'ın kişilerini 
oluşturan tahta, alçı ve boyadan elle yapılmış 60 şekil, 24 "kompozisyonda" 
sunuluyor. El örgüsü etekler giyen hostesler, sanatsal bir işi can sıkıcı bir 
eğitime yeğleyen bu kişiler, yarım İngilizce'leriyle ziyaretçilere acımasızca 
temaları açıklıyor: Şu yeşille aydınlatılmış olan, hayat ağacıdır, Tatar 
istilasını anlatır; şurada murabba seyri, orada sancak görülüyor. Sonunda 
yorgun Ziyaretçinin eline, kamu hizmetleri sektörünün doğduğu bu yeri 
anımsaması için bir prospektüs tutuşturuluyor; Macar tarihinde neleri 
dikkate alması gerektiği orada açıkça yazılı: 

"Karışan kanın özel bir anlamı vardı: Birliktelik sağlayacak sihirli bir 
güç yaydığına inanılıyordu. Efsaneye göre Macar boylarının 7 prensi toprak 
almak için birlik kurdular... Hepsi kanlarını nehre akıttılar... Anonim tarih 
kayıtlarına, toprak kazanımıyla ilgili efsanelere bakılırsa Macarlar, o 
zamanki toprakları böyle fethettiler... Daha dün pırıldayan imparatorluk, 
dünya çapında saygın bir yaşam yaratmış olan bu millet, parçalandı... Boş 
tahta uzanmak isleyen eller, ta o zamandan, acıklı geleceğin işaretini 
veriyor..." 


Sonuç: Beş Kısa Öykü 


1. Güller Tepesi'ndeki, bugün yabanıl bağların sardığı eski evde, eskiden bir 
banker oturuyordu. Bu yüksek tavanlı ve kartonpiyerli mekânı bugün partili 
beş kiracı paylaşmak zorunda. İnce bölmelerin ardından bütün gün müzik 
duyuluyor: Yandaki yalnız yaşlı adamın ona eşlik edecek sadece bir pikabı 
var. Hasta. Yatağın altında içinde gizli evraklar olan dört bavul saklıyor: 
Merkez Komite protokolleri. Artık kafası oldukça karışık, kireçlenme var; 
kekeliyor; ona hoşgörüyle bakılıyor, ona duyulan nefret de hızını 
kaybetmiş, rahatsız edilmeden ölmeli. Adı Mârton Hörvath. Otuz yıl önce 
Stalinist kültürün diktatörüydü. Bugün komşularını rahatsız ederek 


dinlediği müzik, Bela Bartök, oysa zamanında onu yasaklayan ta 
kendisiydi. 


2. Başarılı kameraman oldukça rahat bir kişi, kırk yaşlarında, tıraş 
olurken aynaya bakıyor, şarkı söylemeyi bırakıyor ve kısa bir aradan sonra 
şöyle diyor: 

"Biz Macarlar Batı'daki insanlardan beş yaş daha büyük gösteriyoruz. 
Neden biliyor musun? Ruslar yüzünden." 


3. György Aczel birçok role bürünmeyi biliyor. Aynı zamanda cesur bir 
öncü, geleceği görebiliyor, zeki bir kinik, olgun devlet adamı, ağır işçi, 
yorgun gezgin, artık çölleri geçmekten sıkılmış. Ama hepsinden önemlisi 
Macar kültürünün babası, efsanevi bir kişilik, kendisine hayranlık duyan da 
çok, nefret eden de; ayrıca politbüro üyesi. Dünya edebiyatının yarısını 
ezbere bilir, iyi formüle eder; işini iyi bilir; ama bir cümlesi var ki asla 
unutamayacağım. Sanki çok doğal bir şey söyler gibi söylemişti bunu: 
"Hapishanede oturma huyum vardır," 


4. Biraz önce ikametgâh tezkeremi doldurmama yardım eden keskin 
görüşlü dostum, postahanenin önünde kalabalığın ortasında duruyor ve 
alayla bana bakıp şunları söylüyor: 

"Belki de hepimiz budalalaştık. Hâlâ düşünebiliyor muyuz? Bizim hâlâ 
uğraştığımız soruları Batı iki yüz yıl önce sormuş. Mücadelemiz zamana 
aykırı. Olsa olsa vekalet ederiz. İktidarı elimize geçirsek, onunla ne 
yapacağımızı bile bilemezdik." 


5. Aşağı yukarı 33 yaşında, ama daha genç gösteriyor; akıllı, güzel, 
soluk tenli, öfkeli ve biraz da kibirli; belki de yalnız kendine güvenen 
biridir. Dünyanın bütün metropollerinde kendini evinde gibi hissettiği 
anlaşılıyor. Şöyle diyor: 

"Caddedeyiz, babamın kucağındayım, kapalı bir gün. Sisin içinde 
büyük, gürültülü bir araba geliyor üzerimize doğru. O zamanlar Budapeşte 
sokaklarında çok sayıda araba yoktu. Korktum. Gürültü korkunçtu. Bu 
gürültüleri bir depremin çıkarttığı seslerle de karıştırıyor olabilirim. Çünkü 
o zamanlar, 1956 sonbaharında, deprem de olmuştu. Ama sanmıyorum 
karıştırdığımı. Galiba bir tanktı. İlk tarihi anım bu. Aynı zamanda da son 


anım. Çünkü o zamandan sonra hiçbir şey olmadı. Hep Kâdâr vardı. 
Kendimi bildim bileli de hep yalan vardı." Hemen ardından hafif bir 
gülümsemeyle şunları ekliyor: "Böyle kalsa da olur. Dünya tarihi ve ben — 
biz birbirimizsiz de geçinip gidiyoruz." 


PORTEKİZ KURUNTULARI 


Robinsonvari Bir Yaşam 


"Görünüşe aldanmak insanın kendi suçudur," dedi rahip. "Olgular güzel 
şeylerdir, ama Portekizliler'e olguların yardımıyla yaklaşılamaz. Zor bir yer 
burası. Eskiden olduğu gibi şimdi de epey yobazlık var, hem de batıl itikat 
cinsinden. Hele bu halkın dinini değiştirmeye bir kalkın bakalım! Boşuna 
uğraşırsınız." 

Aklımdan böyle bir şey geçirmediğimi, önerilerine dünyevi olaylarda 
gereksinmem olduğunu çok iyi biliyordu. Röportajı kullanma izni 
istediğimde, kalıplaşmış bir gülümseme belirdi yüzünde. 

"Arabadaki haritayı unutabilirsiniz," diye devam etti söze. "Haritalar 
yalan söyler." 

Ne demek istediniz eminans? 

"Portekiz İrlanda gibidir, ona çok benzer, bir adadır. Evet, ciddiyim: En 
batı ufukta yüzen bir adadır, efsanevi Atlantis'ten arda kalan bir yerdir. 
Aslını isterseniz bir takımadadır, çünkü uzakta, Hesperisler'in ötesinde, bir 
çok Portekiz adası vardır. Yıllar önce oraları ziyaret etmiştim. Oralarda 
sadece bomba komandoları, gezginler ve meteorologlar var. Denizaşırı bir 
Avrupa, sevgili dostum; otellere Madeira şarabı gönderen, kıta sakinlerinin 
de temiz hava aldıkları bir yer." 

Ben Portekiz sahillerine ayakları ıslanmadan ulaştıklarını söyleyen 
insanlara rastladım, dedim dikkatlice, trenle ya da arabalarının arkalarına 
taktıkları kamping karavanlarıyla zor yol alarak. Bu tip kuşkuları hemen 
reddetti. 

"Dedikodu bunlar," dedi. "Sallanan köprüler, ırak gümrük kapıları, tozlu 
yollar hikâyelerinde biraz abartma vardır. Şu bizim sözümona komşulara 
sorun! Endülüs ve Estremaduralı İspanyollar, kendilerine bu dağların 
ardında, Guadiana'nın ötesinde bir kıta ülkesi olup olmadığını, orada 
birilerinin oturup oturmadığını sorduğunuzda hayretle bakarlar size. 
Portekizliler de İspanyollar'ın adını bile duymak istemez, iki ülke arasında 


ortak bir sınır olsaydı, Porto ya da Lizbon'da bir lisede İspanyolca 
öğrenmek mümkün olurdu. Söz konusu bile değil oysa. İngilizce'yi severek, 
Fransızca'yı zorla öğretirler, hatta Almanca ve Latince'yi bile, ama 
İspanyolca yoktur. 

"Portekiz'in gereksinimi olan herşey, fıstıktan anahtar teslim kimya 
tesisine kadar, tıpkı bir adaya olduğu gibi, deniz ya da hava yoluyla 
ulaştırılıyor. Aynı şey ihracat için de söz konusu. Kıta uzakta; Brezilya ya 
da Hindistan kadar uzakta. "Oğlum Avrupa'da eğitim gördü." — "Zavallı 
Caetano, iş bulamadı, bu yüzden sekiz yılı Avrupa'da geçirmek zorunda 
kaldı." Keşif gezisine çıkmış gibi geliyor kulağa. Belli bir gurur seziliyor, 
ama kaygı ağır basıyor. Göç olgusu ülkenin eski bir illeti, Avrupa ise birçok 
kişi için sürgün yeri. Kim durup dururken ülkesinin sahillerini terk eder ki? 

"Ayrıca seyahat etmek pahalı. Lizbon'da herkes, en ufak memur bile sizi 
yemeğe davet edecektir, lokantalar tıka basa doludur, ama aldanmayın! Para 
yok. Geçenlerde bir yerde bir istatistik okudum. Ancak üç Portekizli'den 
biri tatil yapabilmek için evinden ayrılabiliyormuş, ada sakinlerinin 
yalnızca 903'ü geçen yıl bir yabancı ülkeye gitmiş. 

"Fiziksel bir olgu bu. Bu ada yaşamı Portekizliler'in tarihsel bilincini ve 
zihniyetlerini de belirlemiş. Uzakta olmak anormal bir sakinlik, uyku 
hastalığı gibi bir şeyi getirmiş beraberinde; boşvermişliğe varan bir sabır 
görülüyor. Eski hoş alışkanlıklar başka yerlerde olduğundan daha uzun 
dayanıyor burada, örneğin putperestlik. Size, aklınızın alamayacağı şeyler 
anlatabilirim... 


"Adalılara özgü belli bir hassaslık ve sağlıklı bir güvensizlik de 
edinmişler. "Orgulhosamente sö6s";: Burada tek başımıza duruyoruz ve 
bundan gurur duyuyoruz — eski diktatörlüğün başka hiç bir deyişi bu deyiş 
kadar benimsenmemiş Portekizliler tarafından. Eh, komşusu olmayan, 
kendi kendine konuşmaya yönelir. Portekizliler hakkında neler söylenmedi 
ki! Kendini beğenmişlermiş, kendi kendini unutan, kendi kendine yeten ve 
kendinden memnun insanlarmış... Hep o kaderci söz: kendi. Ne 
merhametleri, ne baskıları, ne methiyeleri, ne küçük görmeleri, ne 
eleştirileri, ne de sahtekârlıkları onsuz olmuyor." 

Kısa bir sessizlik oldu. Rahip bir sigara yakıp bakışlarını bahçede duran 
çiçek açmış zakkuma çevirdi. 


"Ama ada olan yalnızca mekânlar değil," dedi sonunda. "Zamanın da 
takımadaları var." 

Ne demek istiyorsunuz? 

Eline bir kalem aldı ve kâğıdın üzerine yoğun küçük daireler çizdi. 

"Bunlar yükseklik kabartmaları ya da meteoroloji haritası olabilirler," 
diye devam etti. "Coğrafyacılara karşı alerjim olduğunu sanmayın sakın. 
Tam tersine bazen bitki ve buzulların bile sınırını düşündüğüm olur. Hatta 
metrekareye düşen yağmur oranını ya da çavlanları — bunun ne olduğunu 
biliyor musunuz? Soyut yaylalar ve ovalar böyle meydana gelir, bunlardan 
da bir yere düşen kar oranı ya da katoliklerin katılımının ne kadar yüksek 
olacağı saptanır." (Rahip burada gülümsedi.) 

"Çoğu kez kendi kendime zaman topografisi olsa ne iyi olurdu 
demişimdir. Çünkü takvimdeki yıl sayısı neyi anlatır ki? Bu dünyada zaman 
uyuşmazlığı çok. Neden hep yalnızca eşsıcaklıklar ve eşbasınçlar? Seyahat 
ettiğimiz zaman, hangi zaman bölgelerinden geçtiğimizi öğrenebileceğimiz 
çizgilerin bulunması daha ilginç olurdu. Tarihin çatlaklarını ve 
çarpılmalarını gösteren çizgiler... Onlara izokron adını verebilirdik. Diyelim 
ki siz ve ben gerçekten 1986 yılında yaşıyoruz — cesur bir varsayım! — ve 
diyelim ki, Mecklenburg'da küçük bir kasabaya gittik, orada 1958 yılı 
yaşanıyormuş hissine kapılabiliriz. Amazonlar'da bir yerleşim yeri 1935 
yılında yaşıyor olabilir. Nepal'deki bir manastır ise Napolyon döneminde. 
Demek istediğim o ki, böyle bir haritada Portekiz'in büyük bir bölümü 
zaman adaları olarak görülebilir. 

"Ben hep Portekiz'in 'eskisi gibi' olduğunu düşünmüşümdür. Çift yönlü 
bir duygu. Bilir misiniz bu duyguyu? Biraz ancien rögime, çekicilikle 
ürperti karışımı. İnsanların daha alçakgönüllü, sözcüklerin daha küçük ve 
yoksul oldukları zamanlardı. Onurla yoksulluk, koyu inançla baskı hep yan 
yanaydı. Bir elli boyunda, ellerinde yumurta sepetleri, kapkara giyinmiş o 
yaşlı kadınlar... Yokuş yukarı dar sokaklardan çıkan üç tekerlekli 
bisikletler... Fellini filmini andıran ağız armonikaları... Portekiz'de bugün 
bile bir firmadan aldığınız mektupta ya da bir dilekçede şu şekilde bir 
hitaba rastlayabilirsiniz: com a maior consideraçâo de VW. Ex“. atto. ven.dor 
e obgdo., yani: Ekselanslarının sadık ve müteşekkir hayranının derin 
saygılarıyla... Dökük pazar günü giysileri, eski kasketler, eski sınıfların 
kalıntıları; toprak sahipleri, biletçiler, tarım işçileri bugün yine toprak 


sahibi, biletçi, tarım işçisi görünümündeler... Saatlere, kulelerdeki yığınla 
saate dikkat edin, haller, dükkân köşeleri. Hepsi saatin çok kıymetli olduğu 
zamanlardan kalmadır. Yalnız eczacılar, müdürler, gizli ajanlar kendi 
saatine sahip olabiliyordu o zamanlar. Ortalıktaki bu saatlerin hepsinin 
yanlış olduğunu saptayacaksınız, daha doğrusu hepsi durmuş. Kimse 
kurmuyor onları. Mürekkep boyalı elleri serbest kalsın diye karanlık 
bürosunda evrakları iki dişinin arasına sıkıştırdığı iple bağlayan zabıt 
kâtibini anımsıyorum, Cacilhas'a giden arabalı vapurdaki kör kemancıyı da 
anımsıyorum. Beyaz bastonuyla gemi merdivenini çıkıyor, eski bir fotoğraf 
makinesinin kılıfını omzuna asmış, keman çalarken bu kılıfın içinde 
toplanan bozuk paralar şıkırdıyor. Akşamları onu kentin yukarı kesiminde, 
yanında kemanı olmaksızın gece kulüplerinin önünde görürsünüz. O zaman 
kendi kendine mırıldanır, sarhoştur, Salazar'dan söz eder, diskoteğin 
girişinde genç kızlar onun kör gözlerini görünce irkilirler. 

"Bir kere New York'ta adı Second Childhood olan bir dükkân gördüm. 
Vitrinde otuzlu yıllardan kalma ezilmiş teneke oyuncaklar vardı. Ama 
dükkânın müşterilerine sunduğu, hem de abartılı ücretlerle sunduğu şey 
oyuncak değil, geçmişe bir yolculuktu. Bu gibi yolculuklar Portekiz'de 
bedavadır. Kabul edelim, Lizbon'da da dış dünya birden giriyor içeriye, 
bazen çok hızla, hatta kabaca; ama adanın iki ucunu bir araya getirmek, 
eşleştirmek, düzeltmek çok güç. Her yerde kendi kendine çağdaşlaşmaya 
çalışan kuşatılmış bölgelere rastlanır. Bakkallarda on beş yıl önce 
boşaltılmış kutular durur; hâlâ genç bir işsizin ya da perişan bir yaşlının 
çöpleri karıştırarak içinde işe yarar kalıntılar aradığını görebilirsiniz. 
Düşünce de geri kalmıştır. 

"Küçük görerek söylemiyorum bunu. Geri kalmışlıkta belirli bir 
masumluk yatar. Portekiz'de belki Kilise de bir kalıntıdır. Buradaki 
gelişmeyi çok yavaş bulanlar çoktan çekip gitti. Kendini beğenmişler, 
sabırsızlar, ihtiraslılar ardı ardına dalgalar halinde terkettiler ülkeyi. Bu göç, 
beş yüzyıldan bu yana sürüyor. Geriye kalanlar ülkenin hoş yanını ve 
sefaletini oluşturuyor. — Kusura bakmayın, çenem düştü." 

Rahip kol saatine bir göz attı. Saati doğru işliyordu. Görüşme bitmişti. 


Electrico 


Elektrolit bakırdan yapılmış oyuklu teller mavi gökyüzünde oradan oraya, 
tepelere, yokuş aşağıya gitmekte ve bir yabancı için karmakarışık Lizbon 
kentinde en emin araç olma durumunu korumakta. Sözünü ettiğim 28 nolu 
hat. 

Yolculuk merkezde, Rossio'dan çok uzakta olmayan Largo Martim 
Moniz denen karmaşık, kirli meydanda başlıyor. Orada tahta barakalar, 
bavul hırsızları, inşaat çukurları sarmış çevreyi. Bilet bir marktan az tutuyor 
ve yolculuk bir saat sürüyor. 

Kendimizi nefis bir toplu taşıma aracında buluyoruz: ilk çıktığı 
zamanlardakinin aynısı olan bir tramvayda; başka yerlerde artık yok 
böylesi, ancak müzelerde kıymetli bir eşya olarak görülebilir. Basit bir 
merdivenle çevresi zincirle kapatılmış bir sahanlığa çıkıyoruz, oradan da 
sürgülü kapıyı itiyoruz. Vagonun içinde bizi benzersiz bir konfor karşılıyor: 
güzel havalarda açılabilen bal rengi tahta pervazlı camlar; güneşin 
durumuna göre indirilip kaldırılabilen kahverengi mumlu kumaştan 
yapılmış stor perdeler; masif meşeden yapılma koltuk kenarları ve yeşil 
kaplamalı koltuklar. Pirinç boruların içinden geçen meşin bir ip, ineceğiniz 
zaman çektiğinizde vatmana haber vermeye yarıyor. 

Vatman, tıpkı çok eskiden olduğu gibi bugün de, dimdik duruyor 
dümeninin önünde; 65 cm enindeki raylara çok ciddi bakıyor, tramvayı 
önceden kestirilemeyen tehlikelere karşı koruyan, vagonun yolunu açan 
alete de bakıyor. Sevk bölümünün nikel başlığında bu elektrikli mucizeyi 
borçlu olduğumuz patentler yazılı, tarih de atılmış (1889'dan 1916'ya 
kadar). Yapan firma da ölümsüzleştirilmiş: 'The British Thomsen & Houston 
Co. Ltd., Rugby, England. Ürettikleri bu mal bozulmamış hiç. 
İmparatorluğu atlatmış, onunla birlikte on dokuzuncu yüzyılda yarı 
sömürgeleştirilen Portekiz'deki İngiliz "etki"sini de. 

En sonunda çıngırak çalıyor. "Manivelanın sağa döndürülmesi (sıfır 
durumdan başlıyarak) vagonun gittikçe hızlanmasını sağlar; sola çevirmek 
ise gittikçe artan bir elektrikli frenlemeyi sağlar." Kullanma yönetmeliğinde 
böyle yazıyor, burada tüm aletlerin ne işe yaradığını anlatan açıklamalar 
var. 

Electrico şarkı söyleyerek yola koyuluyor. Sağda Mouraria'nın karanlık 
merdiven aralıkları uçuyor gözümüzün önünden. Sonra vatman Graça 
mahallesinin dik yokuşunu çıkmaya başlıyor. Tehlikeli köşelerden kolayca 


dönüyor, en keskin virajları, altyapının tehlikeli hatalarını aşıyor. Sonra 
yıldırım hızıyla Alfama'nın arnavut kaldırımlı sokaklarından geçiyoruz; 
kuvvetli bir fren bizi önümüzdeki koltuğun arkasına fırlatana kadar. Vagon 
haklı olarak duruyor, tramvayın neredeyse balkonlara sürtüneceği bir yerde 
çift hat olması düşünülemez. Bu yüzden dikkatli yönetim, üzerinde levhalar 
olan bir kulübe yapmış oraya. Kambur bir gazi burada nöbet tutmakta; karşı 
hattan, göremediğimiz yönden bir vagon gelecek olursa bize yaklaşarak 
ezip geçmesin diye yer altındaki yerinden kırmızı bir bayrak çıkartıp bizim 
vatmanı uyarıyor. 
Her yer tuzlanmış morina ve kavrulmuş kahve kokuyor; insan tıpkı 
Neruda gibi, "bazı köşeler, bazı rutubetli binalar, camlarından kemikler 
ırlayan hastahaneler, sirke kokan ayakkabı tamirhaneleri, yeryüzü yarıkları 
kadar korkunç sokaklar" görüyor. Un ve bulgur dolu çuvallar, hurma 
kasaları, fıstıklar ve zeytinler dar kaldırıma yığılmış; mağaramsı bir bakkal 
dükkânının derinliklerinden yabancı bir müzik sesi geliyor. İnsan kendini 
Napoli'de, İstanbul'da, Kudüs'de sanıyor. Şark buraya uzak değil. Birkaç ev 
ötede tramvay gene duruyor, sorumluluk taşıyan vatman sağında bulunan 
bir çeşit şemsiyelikten çelik bir anahtar çıkarıyor, onu yoldaki uygun bir 
deliğe sokuyor, rayların makasını doğrultuyor, sonra gene tramvaya biniyor 
ve yoluna devam ediyor; biletçi ise bu arada minik yeşil biletleri 
zımbalıyor, değeri yıldan yıla düşen eskimiş kâğıt paraları düzene sokup 
kasasına yerleştiriyor. 


Kentleri zengin ve yoksul mahallelere bölmek on dokuzucu yüzyılın bir 
buluşudur. Burjuvazi öncesi toplumlar sosyal ırkçılığın bu biçimini 
tanımıyorlardı. Bu yüzden Lizbon'un eski çekirdeğinde, şaşaalı 
manastırların yanında yoksul kiralık evler, aristokrat malikânelerinin 
yanında dökülen batakhaneler var. 28 nolu hat da cezaevlerinin, 
malikânelerin ve gecekonduların yanından geçiyor. Ama insanın dikkatini 
bu görülmeye değer şeylere yöneltmesi olanaksız. Pembe cephesiyle 
Terreiro do Paço'dan geniş nehre bakış mutlaka çok güzel, şarküteriler ve 
demir eşyaların satıldığı dükkânlar dikkate değer, ama tramvayın musigue 
concröte'i durmadan dikkatimizi dağıtıyor; bu gösterinin yanında 
Honegger'in Pacific 231'i basit bir laterna gibi kalır. Motorun çıkarttığı 
müzik, vagonun gacırtısı gucurtusu içinde kayboluyor; siren sesi çınlıyor, 
kompresör uluyor ve takırdıyor, frenler gıcırdıyor, o arada cesur vatman kâh 


dikkatle, kâh olağanüstü yetenekle yeni akıl almaz yokuşları tırmanıyor, 
gizli polisin eski merkez karargâhının önünden, Chiado'nun solmuş 
zarafetinden, meclisten, Estrela parkının bereketli yeşilinden geçip bir süre 
rahat bir hatta gittikten sonra amacına, yani son durağa varıyor. 

Çalışkan tramvaycılar hiç dinlenmeden bir sürü işlemi dikkatle 
yürütürken —amirlikten hattı öğreniyorlar, sonra yeşil koltukları tersine 
çeviriyorlar, yeni hattı belirten levha cama, arka aynalar alınıp ön tarafa 
takılıyor— biz de kendimizi yeni bir eğlenceye yöneltiyoruz; çünkü bu 
seferki hattın adı, yani son durağı, eğlence ve zevk anlamına gelen Prazeres. 


Prazeres Bahçesi Tajo nehrinin üst kısımlarında yer alıyor; beyaz yüksek 
duvarlarla çevrili olan bu park Lizbon'un mezarlığı. Mezarlık tüm binaları, 
caddeleri, kiliseleri, alanları, saraylarıyla başkentin tam bir topografik 
kopyası; düzenli mahallelere bölünmüş, ama içlerinde oturan kimse yok. 
Arada sırada yaşlı bir kadına, bir bahçıvana ya da gezinen bir kediye 
rastlanıyor. Evlerin ya da anıtkabirlerin Portekizce adları alınlarına 
yazılmış: jazigo ossuârio, yani kemik mezarlığı; hiç kuşkusuz ölümsüzlük 
düşüncesiyle basit yontma taştan yapılmışlar; hayatta olanların oturdukları 
dökülen, yıkılan evlerden daha dayanıklı görünüyorlar. Gösterdikleri 
mimari çeşitlilik ise etkileyici. Kilisenin yanında piramit, mabetin yanında 
şato, pagodanın yanında villa duruyor. Bu ölü evlerinin çoğu neredeyse 
oturulur gibi. Renkli camlardan oluşan pencerelerinde dantelli perdeler 
asılı, kapıları bronz, dökme demir ya da pirinçten, kilitleri var. İçlerinde ise 
meraklı bakışları çiçek vazolarıyla donatılmış ev sunakları karşılıyor; 
vazolar işlemeli örtüler üzerinde durmakta. Hatta bazı salonlar, arada bir 
gelen ziyaretçiler ya da iyi niyetli ruhların oturması için sandalyelerle 
doldurulmuş. Hepsinde sağlı sollu mermer şezlonglar görülüyor, üst üste 
konmuşlar, tıpkı bir çocuk odasındaki gibi. Orada burada çok haşmetli 
süslenmiş tabutlar duruyor. Her anıtkabirde birkaç yer boş. Eski evler yeni- 
gotik, yeni-manuelitik ya da yeni-rönesans tarzında; yeni binalar ise 
transformatör yuvası ya da banka kasasını andırıyor. Hemen hemen hiç 
heykel yok. Burada herhalde bir çeşit resim yasağı var. Başka mezarlıklarda 
rastlanan çift anlamlı tanrıçalar, melekler ve ilham perileri burada yok; buna 
karşılık yazılarda özgür bir retorik dikkati çekiyor, abartmalardan 
geçilmiyor. Bu adı nereden aldığını bilemiyorum, ama bu iskeletler 
cemiyeti, her şeyiyle, son derece canlı bir ölüler kültüne delalet ediyor. 


İşaretler ve Mucize 


Doktor çoktan ölmüş. Doksan yıl olmuş gömüleli. Ama yoksullar 
muayenehanesini bugüne kadar kapatmamış. 

Dr. Jos& Tomâs de Sousa Martins ilerici bir adamken vatandaşlarının 
uyurgezer fantezisi onu gerici yapmış. İlk kez Rua da Madalena'da bir 
vitrinde gördüm onu. İkinci sınıf rastlantılar için uygun bir çevre, çünkü bu 
cadde hastahane imparatorluğu. Gelip geçenin gözüne acaip şeyler ilişiyor; 
Rathgeber'in parmak arası açıcısı örneğin, iğrenç pembe bir nesne, bir devin 
çikletine benziyor; ya da ölü ayağını andıran, nasır dolu balmumundan bir 
ayak; New Yorklu sado-mazoşistler ve bağlanma meraklıları için bulunmaz 
bir hazine, ama nikel ve lastik kolyeler, bel bağları ve süspansuarlar zevk 
almaya değil, acı çeken insanlığın iyiliğine adanmış. 

Bu fetişist panayırda, bu sakatlık alayı içinde neon madonnalar, 
tespihler, kol genişliğinde, üzerinde kan kırmızısı kutsal kalpler bulunan 
mumlarla yeni bir din ticareti gelişmiş; işte orada buldum zavallı doktoru, 
büst ya da küçük heykelcik olarak alçıdan ve hep aynı modelle 
biçimlendirilmiş, kabarık kolları sıvanmış siyah bir ceket giymiş, başında 
tilki kırmızısı bir peruk. Kalem inceliğindeki Moğol tarzı bıyığı çenesine 
kadar inmekte; bana yönelttiği bakışı hüzünlü. 325 escudodan başlayarak 
çeşitli fiyatlarda, çeşitli biçimlerde elde edilebiliyor Dr. Sousa Martins, bu 
garip aziz. 

Birkaç gün sonra ona yeniden rastladığımda, doğaüstü bir büyüklükte, 
olağanüstü büyük bir kaidenin üzerinde, Campo dos Mârtires da Pâtria'da 
Tıp fakültesi girişinin önünde, masif bronzdan yapılmış olarak duruyordu. 
Hemen basit bir heykelle karşı karşıya olmadığımı kavradım. Ortada 
karmaşa, sürekli bir hareket, bir gayret vardı. Doktor sütunun üzerinden bir 
metrelik bir mermer tabelaya bakıyor; tabelaya sadece şu basit sözcük 
kazınmış; "Teşekkür ederim". Uzun masallar ve ayrıntılı hastalık öyküleri, 
vesikalık fotoğraflar ve bebekler onun mistik başarılarını anlatıyor; çünkü 
Dr. Sousa Martins herşeye kadir, bütün umutsuz hastalara açık bir 
muayenehanesi var. Ayaklarının ucundaki çinko kapta yüzlerce mum 
yanıyor. Mumya bir el, bir koltuk değneği, bir plastik göğüs, bir bardak 
dolusu böbrek taşı, hastaları olağanüstü biçimde iyileştirmesini anlatan 


belgeler. Altmışlık iri bir kadın, Doktor'un kültüne ait eşyaların yoğun 
ticaretini sürdürmekte. 

Kadının sattığı bir kutsal resimde "Ey Dr. Sousa Martins ruhu," yazısını 
okuyorum, "duy beni, kal yanımda, bana acı! Acıların anası Meryem'e 
şükürler olsun, dünyaya böyle bir oğul armağan ettiği için!" 


Borotse, Matabele ve Mashona'nın nerede olduğunu kimse kesin olarak 
bilmiyor, ama herkes Doğu Afrika cangıllarındaki bu kuş uçmaz kervan 
geçmez yerlerin kendisine ait olduğunu iddia ediyordu; zavallı Portekizliler 
de buna dahildi. Yıl 1890'dı, sömürgeci alışveriş en müthiş devrini 
yaşamaktaydı. O sırada sahtekar Albion, en kıymetli müttefiki olan 
Portekiz'e bir ültimatom yolladı. İngiliz donanması Tajo ağzına vardığında, 
ne yazık ki Portekiz savaş gemileri bir enkazdan ibaret kalmıştı. Öylesine 
bir alçalmaydı ki bu, bir vatansever olan Dr. Sousa Martins bile, bana ne 
diyemedi. Bir komitenin hizmetine girdi. Bu komite hafif zırhlı yapımı için 
bağış toplamaya başladı, yedi yıl sonra bu zırhlı takdis edildiğinde büyük iş 
başarılmıştı: Adamastor, Portekiz'in pırıldayan silahı doğmuştu; Lizbon dış 
limanında duruyor ve yavaş yavaş paslanıyordu. Böylece de dağlardan gelip 
ilaç derneği kurucusuna bir heykel dikme düşüncesini geliştiren 
gecekonducular, sakatlar, batıl inançlı köylü kadınlar değil, silindir şapkalı 
beyler oldu. 1900 yılı Martı'nda bir gün majesteleri Kral Carlos bizzat yaptı 
heykelin açılışını. Mavi-beyaz bayrağın altından çıkan şey orada toplanmış 
olan kişilerin hayret çığlıkları atmasına neden oldu. 

"Olağanüstü profesörün gövdesi yerine, neredeyse çömelmiş bir biçim 
göründü, hiç de akademik bir duruş içinde değildi, ayaklarının ucunda bir 
sokak kadını duruyordu el sallayarak, en üstteki kaba saba arma da 
kertenkeleye benziyordu." 

Şu gerçek açıktı ki "hasta bir beynin ürettiği bu yapıt" derhal 
değiştirilecekti. Ama nasıl? Lizbon'da yakında bir deprem beklenmiyordu. 
"Biçimsiz heykeli" dinamit patlatarak yok etme önerisi uzun tartışmalardan 
sonra bir kenara itildi. Sonunda bu heyulanın değiştirilmesine karar verildi 
ve yerine bugünkü heykel dikildi; bunun güzelliği hakkında bir yabancı asla 
fikir yürütmeyecektir. Akıl üstün gelmişti. Ama zaferinin, göstermelik bir 
zafer olduğu ortaya çıkacaktı. Çünkü önceleri alttan alta, sonraysa Kilise'nin 
ve resmi makamların gittikçe artan kızgınlığına rağmen heykele rağbet 


artmaya başladı. Bu uslu dinsiz, günün birinde mistik bir mucizeler 
ustasına, klinikçi şamana, mason şifacıbaşına dönüşmüştü. 


Dr. Martins'in doğaüstü şifa ticaretinin Portekiz'e has bir durum olduğu 
kuşkusundan bir türlü kurtulamayıp, hazır oradayken tanıdıklarıma sorular 
sormaya karar verdim: 

"Çok basit," dedi, Lizbon yakınlarında bir mahallede doktorluk yapan 
ilk tanıdığım. "Umarım bu ülkede başınıza bir şey gelmez, ama bir Portekiz 
hastahanesini içinden tanıyacak olursanız insanların Azize Fatma ya da Dr. 
Sousa Martins'e neden taşındıklarını hemen anlayacaksınız. İnsanlar 
koridorlarda öleceklerine bir mucize beklemeyi tercih ediyorlar." 


Bana verilen ikinci bilgi biraz geneldi. Söz konusu olan kendi kendini 
bilgilendirmeydi. Tarihçi Antönio Jos€ Saraiva, Portekizliler'in "sorunların 
insani ya da mantıki araçlarla çözülemeyeceğine inandıklarını, çünkü 
olaylarda mantık yerine, sadece rastlantı ve mucize olduğuna inandıklarını," 
söyledi. 

Üçüncü kişi ise benimle alay etti. "Ne yapalım? İnanılmaz şeyler, bizim 
günlük hayatımızın bir parçası! Dona Brança diye birinden söz edildiğini 
duymadınız mı hiç? Bu bayan üzerine sayısız makale yayınladım. Dona 
Brança dos Santos, basit evinde bir banka açtığında yetmişini geçmişti. Para 
yatıranlara ayda 9610 faiz vermeye söz verdi. Yanımda hesap makinesi yok, 
ama sanırım bu, faizin faiziyle yılda 96300 ediyor. Kısa süre içinde evinin 
merdivenleri dolup taştı, insanlar çuval dolusu para getirdiler. Hükümet ne 
yapacağını şaşırdı, çünkü Dona Brança her ay muntazaman ödeme 
yapıyordu. Kariyerinin sonuna doğru milyarlarca escudoya sahip olmuştu. 
Ama bu kâğıttan evin neden yıkıldığını hâlâ bir türlü anlayamıyor 
müşterileri, binlerce uslu Portekizli de anlayamıyor. Milyarlar havada eridi 
gitti. 

"İşte size gerçeklerle rekabet eden bir gazete getirdim. Portekiz sanırım 
mucize konusunda merkezi bir yayın organı olan tek ülkedir. 50 escudo ile 
katılabilirsiniz buna: "Yer yarıldı ve korkunç bir köpek 22 işçiyi yedi. — 
Meleklerin varlıkları ispatlandı. — Uzay gemisi korsanı on bir yıl sonra 
geri döndü — hiç yaşlanmamış olarak.— 100 yaşında bir kadın üç kez ölüp 
dirildikten sonra çok sağlıklı. — Dokuz metre boyundaki içi boş bir piramit, 


soğukluğa ve iktidarsızlığa iyi geliyor. — Mucize: Çinli anne, Siyam 
ikizlerini mutfak masasında ayırdı." 

"Dediğim gibi, İnanılmazın Gazetesi bizim rakibimiz, ama ben deli gibi 
okurum onu. Her hafta okurum." 


"Senin şaşırdığın mucizeleri çok olağan buluyorum," dedi arkadaşım 
romancı Almeida Faria. "Bu konuda bizim sunacaklarımız çok daha iyi. 
Dom Sebastiâo'nun durumunu anımsatmak isterim; ruhu bizim için hâlâ 
canlı." Bu gibi durumlarda bilgisizliğimi utanmadan söylemeyi tercih 
ederim hep. 

"Halkın hafızasında bugüne kadar yer etmiş tek Portekiz kralıdır 
Sebastiâo. İlginç olan da sevilmesini başarılarına borçlu olmaması, çünkü 
hemen hemen hiçbir başarı elde edemedi, hep başarısızlığa uğradı. 
Sebastiâo gerçek bir uğursuzluk kuşuydu: Babası onun doğumundan önce 
öldü, annesi onunla hiç ilgilenmedi, cizvitler büyüttüler onu, ama kafasına 
hep Ortaçağ düşünceleri soktular, genetik bir hastalık çektiği için evlilik 
planları da suya düştü. 

"Akıl hocalarının öğütlerini dinlemeyerek Kuzey Afrika'ya bir haçlı 
seferi düzenlemeye karar verdi. Ama kötü ruhlar terketti onu. 1578'in 
Ağustos ayında, çölün ortasında, beygirleri hâlâ deniz tutmasından 
kurtulamamış, şövalyeleri o giysilerin içinde yanıp kızarırken o, felaket bir 
yenilgiye uğradı. Portekiz'in hemen hemen tüm aristokrasisi bu savaşta yok 
oldu, yaşayanlara verilen tazminatlar da Portekiz'i batırdı. Tahtın varisi 
yoktu, böylece Portekiz tahtı İspanyollar'ın eline geçti. Kralın kendisi de 
1ssız bir vadide yok oldu gitti — dört yüz yıldır kayıp da diyebiliriz. 

"Her Portekizli'nin bildiği gibi, sisli bir sabah yeniden ortaya çıkıp baskı 
altındaki ulusuna adalet getirecek ve Beşinci İmparatorluğu kuracak." 

Almeida Faria şaşkınlığımı farketmiş olmalı ki ardından bazı 
açıklamalar yaparak imdadıma yetişti. 

"Sen anlaşılan Portekiz'in falında daha neler olduğunu bilmiyorsun? 
Evet, şekerim, biz gizli haberler alırız ve gelecekteki mucizeleri yaşamak 
için seçilmiş bir ulusuz. Henüz herkes bunun farkında olmasa da. 

"Özetlersek: Beşinci İmparatorluk bize 17. yüzyılda yaşamış, okuması 
yazması olmayan bir ayakkabıcının kehanetiyle bildirildi. Aman korkma! 
Dünyanın geri kalan yanını silahla kendimize bağlayacak değiliz. Her ne 


kadar kesinlikle seçilmiş bir ulussak da, işimiz sadece evreni ruhen 
yenilemek. Yani size hükmetmeyecek, ama sizi doğru yola sokacağız. 

"Sakın bu çılgınlığın sadece taşralı delilere has olduğunu sanma! 
Eskiden kurtarıcı Sebastiâo beklentisi halk arasındaki bir inançtı. Yirminci 
yüzyılda ideoloji haline geldi. Portekiz yazınının en büyük yazarı Fernando 
Pessoa da ellili yıllarda bu düşünceyle flört elti, haklı olarak Filosofia 
Portuguesa adı verilen bu ideoloji ülkemizin sözümona misyonuyla ilgili 
söylentiyi salonlara soktu, bugüne kadar da salonlarda kaldı. Bir gün birinin 
gelip bizi içinde bulunduğumuz karmaşık durumdan kurtaracağına inanan 
aydın sayısı az değil; bu karmaşıklık Sebastiâo efsanesi kadar eski. 
Kurtarıcının kim olduğu o kadar önemli değil; Salazar, Othello ya da Kutsal 
Bakire olabilir, Önemli olan yaslanacak birini bulmamız." 


Akşam tek başıma barda oturuyordum. Portekiz'de hava çok soğuk 
olabiliyor. Nem eski duvarlardan tırmanıyor, çarşaflar adeta ıslak gibi, 
çoğunlukla kalorifer yok. Ayrıca bir kral cesedinin geri geleceğine dair 
garip umut beni oldukça üzmüştü. Barmenin keyfi ise çok yerindeydi. En 
fazla yirmi beş yaşlarındaydı. Bana etnoloji öğrenimini yarıda kestiğini 
anlattığında, ona Sebastiâoculuk ve Beşinci İmparatorluk hakkında ne 
düşündüğünü sordum. Güldü. "Bu saçmalık her zaman canlı bir fantezi 
örneğidir," dedi. Sonra bardakları kurulamaya devam etti. "Kendi 
çılgınlığımızı herhangi bir yolla ve biçimle bastırmak zorundayız. Bu 
sanatta oldukça ilerleme kaydettik. Olanlardan sorumlu değiliz, kimbilir 
kimler karar veriyor, yıldızlar mı, Tanrı mı, yabancı ülkeler mi? Ama bu 
tarihsel deneyimimiz. Bizi yöneten yüksek kuvvet, akılalmaz biçimlere 
girebilir; örneğin iktisat biliminin garip profesörü Salazar'ın biçimine. Ya da 
isterseniz Ortak Pazar'ı alın ele, inanılmaz kaypaklıkta hükümleri ve 
dengeleme bütçeleriyle. Portekiz'de bir kargo kültü olduğundan söz 
edilebilir, ama uzak Tanrıların hangi yükü getirdiklerini bilemiyoruz. Çünkü 
yalnız kötülük ve iyilik gelmiyor yukarılardan, ya da dışarıdan. Bizim 
felaketimiz evde yapılma değil. Her zaman başkaları suçlu bunda, 
Fransızlar, İngilizler, ama hepsinden çok İspanyollar. Doğal olarak 
Moskova da olabilir, ya da turizm, ya da CIA. Benim burada durup bardak 
yıkamamın sorumlusu mutlaka Dünya Bankası'dır. Ama gördüğünüz gibi 
sabırla sürdürüyorum işimi. Bir içki daha almaz mısınız? Hayır mı? Şurası 
kesin ki, insanın olaylara sahip çıkmasının anlamı yoktur." 


Lobotomi 


Ama bir şey vardı... Arıyorum, kurcalıyorum, milli marşta "anımsamanın 
sisi içinde"... Öyle değil miydi? O esplendor de Portugal... Tabii, televizyon 
görüntüleri tüm dünyaya yayılmıştı, gazete kupürleri henüz sararmadı. Tam 
bir patlamaydı bu, tam bir yaygaraydı: silahların ucunda karanfiller, kırılmış 
hapishane kapıları, zorbalar firarda, sevinç gözyaşları, barışçı törenler... 
Bunlar olalı çok yıllar geçmedi, on beş yıl bile değil, gene de garip bir 
biçimde uzakta görünüyor, akıl almaz, buharlaşmış ve dağılmış görünüyor. 
Unutulmayacak bir şey unutulmuş. 

Ben bile oradaydım, kendi gözlerimle gördüm. Bir boşalmaydı bu, 
siyasal bir bayramdı! Dünya gözlerini ovuşturdu. O zamana kadar düş olan 
bir şey bir gecede sanki gerçekleşmişti; oysa olmasının bekleneceği en son 
yer Portekiz'di. Kıyıda kalmış, geri kalmış Portekiz birden bir serap gibi 
ışıldadı, bir gelecek adasına dönüşlü. Ebedi mağlup, sanki bir gecede öne 
çıkmıştı ve bu diyalektik mucizeyi seyretmek için akın akın seyirci 
oturmuştu çitlere. 

Evet, anımsıyorum, başka bir Lizbon'du. Sanki herşey bir üflemeyle yok 
olmuştu: o küflü köle ruhu; alçakgönüllü, aşınmış sabır; hüzünlü kadercilik. 
Rossio'da gecenin geç vakitlerine kadar coşkunluk, kardeşlik, gösteriler, 
dedikodular, kavgalar yaşanıyordu — hepsi de garip bir biçimde kaba güce 
başvurmadan; hiç yumruk atılmıyordu; gizli polisin dosyaları caddeye 
atıldı, fabrikalar işçilerin eline geçti, silahlar yere eğildi; en güzeli de, 
milyonluk kentin duvarları bir gecede renkli işaretler ve resimlerle doldu. 
Herkes istediği resmi çizdi, istediğini yazdı. Bunlar şablonlar değildi, klişe 
sözler değildi. Duvarları bürokratların tek sesli yalanları doldurmadı; 
okuması yazması olmayan, akıllarına sadece ben ben ben gelen New Yorklu 
yıldız bozmalarının zavallı duvar yazıları da değildi bunlar; resmedilmiş 
düşler, ütopyalardı ve kolların uzanabildiği yere kadar varıyorlardı 
duvarlarda, politik bir sarhoşluklu söz konusu olan, renkli, tropikal, çılgın, 
çekinmeden çizilmiş. Monolog değil, seslerin karmaşasıydı, isteklerin hızlı 
çeşitliliği idi, herkes için sanat, herkes için adalet, daha güzel bir dünyanın 
taslakları eski bir kentin yıkık duvarlarına yansımıştı... 

Günün birinde temizlik ordularının kovalar ve fırçalarla gelip bu 
semiyotik kitle sanatını yok etmeye çalışıp çalışmadıklarını bilmiyorum, 


ama sanmam. Portekiz'de bu kadar dikkatli ve sistemli çalışan bir yönetim 
yok. Sanırım resim denizi kendiliğinden yok oldu. Umursamazlık, yağmur, 
düş kırıklığı yazılan soldurdu, izlerini sildi. 


Bugün orada yazılı olanları anımsayan kimse yok gibi. Lizbon 
duvarlarında sadece neşesiz sloganlar okunuyor: "Soares defol!" "Eanes 
defol!" "Cavaco Silva defol!". Devrimin "kazançlarından" kimse söz etmek 
istemiyor. Tarım reformu toprağa gömüldü. Uzaktaki Alentejo'da birkaç 
kooperatif yaşıyor hâlâ; makine alacak paraları yok, kredi almak için savaş 
veriyorlar, Komünist Partisi'nin kanadı altına sığınmışlar; projesi olmayan, 
tarihi kalelerinin ardına sığınmış geleceği orada bekleyen, artık sadece 
tarihi bir yıkıntı olan partinin. Devletleştirilen kurumlar sürünmekte, 
proleter yatırımları gelir getirmiyor, iflasın eşiğinde, anlamsızca şişirilmiş 
yönetimlerin idaresinde, sabotaj, rüşvet ve beceriksizlikle suçlanıyorlar. 

1974'te politika sahnesine konfeti gibi saçılan radikal küçük partiler 
bugün ortada yok. Campo de Ourigue'deki yan sokakta, dökülmekte olan 
bir bina buldum; cephelerinde solmuş bazı levhalar asılıydı: Egemenlik 
kayıtsız şartsız milletindir! ve: Zenginler ödesin! Ama büro terkedilmişti, 
pencereleri kırıktı, ampuller çıkartılmıştı, panjurlar rüzgârda uçuşmaktaydı. 

Akıllı, iyimser bir banker olan Francisco Veloso bana: "Yaşamın ne 
kadar tatlı olduğunu bir tek devrimle geçinenler bilir. Talleyrand değil 
miydi bunu söyleyen? Ama bunu söyleyebilmesi için bir devrimin olması 
gerekti. Gene de iki eksi bir artı etmez. Bana sorarsanız Salazar diktatörlüğü 
bu yüzyılda bizi bulan ilk suçtu sadece. İkincisi ünlü karanfil devrimiydi. 
Sefaletin eşiğinden döndük. Bana inanmıyor gibi bakıyorsunuz... 
Komünistlerin şefi Cunhal'in 1975'te ne dediğini biliyor musunuz? 
'Duymak isteyen herkese söylüyorum, Portekiz'de asla bir parlamento 
olmayacak.' Tanrıya şükür ki bu kâbus geçti. Ben küçük ve orta sanayimize 
güvendim, bu ülkede bir işe yarayan yalnız onlardır; bir de demokrasiye 
güvendim." 

Bunun üzerine 1974 savaşçılarını aramaya koyuldum. Düşündüğümden 
daha da zordu. Karizmatik kahraman Otelo Saraiva de Carvalho, 
Monsanto'da tutuklu bulunuyor ve ara sıra hâkimlerin karşısına 
çıkartılıyordu, inanılmaz ölçüde uzun süren davada onun terörist olup 
olmadığına karar vereceklerdi. Kızıl generaller ve amiraller villalarına 


çekilmişlerdi, onlarla konuşmak mümkün değildi. Bazı aşırı solcular Paris'e, 
bazı Spinolist'ler Brezilya'ya gitmişti. Sonunda öğrenci hareketinin 
önderlerinden birini buldum; eski bir Maocu olan bu kişi benden adını 
kullanmamamı rica etti: 

"Evet, otabii, (okavgamızı anımsıyorum, o Setübal'dan (arabayla 
dönüşümüzü... Ama neden döğüştüğümüzü unuttum... Senin hayranlıkla 
seyrettiğin o duvar yazıları ve resimleri, gerçeğin yalnızca düşsel bir 
resmedilişi idi, işin aslı bu. Devrimimiz özden çok sahte bir gösteri idi. Ben 
de bu sahte gösteriye katıldım, ama pişman değilim. Sonuç ise herşeye 
rağmen, geçmişle geri dönülmez bir kopuştu. Tabii ki bir ütopya 
gerçekleştiremedik, (kapitalizmi (oyıkamadık, ekonomik alt yapıyı 
değiştiremedik. Ama daha önceleri bu ülkenin nasıl olduğu kimin aklına 
geliyor bugün? Tüm ülke kırk yıl boyunca mumya gibi mumlanmıştı! 
Salazar'ın yaptığı buydu. Zaman durmuştu. Tahtından çekilmiş tüm dünya 
kralları burada rejim duvarları ardında kutsal dünyalarını buluyorlardı. 
Yığınla uşak çalışıyordu, burjuvazinin davetlerine tüm dünyadan piyanistler 
geliyordu. Asalaklar cennetiydi burası, diğerleri için de toplumsal bir sorun. 
Salazar da kendine göre bir ütopyacıydı. İçinde hiçbir şeyin hareket 
etmediği bir dünya istiyordu, toplu bayılma. 

"Sonra birden uyanış. Birden, bir günden diğerine herşey değişmeliydi, 
çalışmadan, bir şey yapmadan. Diktatörlük tepe taklak edildi. Yortu 
mucizesi. Ama aslında herşey en famille oluştu. Subaylar işi kendi 
aralarında hallettiler. Portekizliler seyretti. Halk sonucu yuttu, daha önce 
cumhuriyeti yuttuğu gibi, sonra baskıyı, sonra sömürge savaşını yuttuğu 
gibi. 

"Yani, bu eyleme katıldığım için memnunum. 1974'te olanları kimse 
geri getiremez; bunu deneyen kişiler olmasına rağmen. Ama bütün bunlar 
bir devrim değildi; Portekizliler'in çoğunun katılmadığı bir bilmeceydi. 
Çoğunluk yoktu, aklını takmamıştı. Onların vicdanlarında bir şey 
değişmedi. Daha önce bu, rejimin vicdan rahatlığıydı, sonra devrimci 
vicdan rahatlığı geldi, bugün de demokrasinin vicdan rahatlığı. Büyük 
çoğunluğa gelince, o zamanlar Rossio'da devletin sönmesini tartışacak 
yerde aynı biçimde bir futbol maçını da tartışıyor olabilirdik. 

"Ayrıca Portekiz'de hiçbir şey sonuna kadar götürülmez. Belem'de bizim 
büyüklük deliliğimizle ilgili ulusal anıtlardan biri durmakta, 50 metre 


boyunda. Ama ne yazık ki bu anıtın sadece ayaklarına kadar gidilebiliyor, 
çünkü hemen yanından demiryolu ve otoyol geçiyor. Bu yüzden oraya 
yayalar için bir alt geçit yapılmak zorunda kalındı. Bu alt geçitten 
yararlanmak son derece güç; çünkü merdivenleri hâlâ bitmedi. Eksik olan 
mermer basamakların yapı işçileri tarafından çalınıp çalınmadığını 
söylemek, ya da taşın zaman içinde aşınıp aşınmadığını belirtmek güç. 
Ajuda Sarayı da bitmedi bugüne kadar, oysa inşasına 1802 yılında 
başlanmıştı. Devlet davetlerimiz bu yüzden bir harabede yapılıyor. Bu 
yüzden devrimimiz yıkılmakta olan bir yeni yapı olarak kaldı, ayaklanma 
da bir kalıntı olarak." 

Daha sonra karanlık bir kahvede bir Portekizli'yle buluştum. Bana, boş 
fincanının başında duygusuzca oturan, koyu renk gözlüklü, yaşlı bir adamı 
gösterdi. "Bu eski bir sivil polis, PİDE'nin adamı. Kimseyle konuşmaz, 
benzerleri gibi devletten aldığı emekli maaşını yer; 40 000 escudo, Portekiz 
ölçüleri için hiç de fena değil. O zamanlar babamı tutuklayıp sorguladı. Üç 
yıl hapiste kalan babam bana, 'Ona müteşekkirim, diğerleri işkence gördü, 
ben görmedim, daha kötü olabilirdi,' dedi. Gördünüz mü, bu insanlardan hiç 
kurtulamadık. Kin tutamıyoruz. Hafızamız yok, sadece fantezilerimiz var..." 


Dr. Pereira da Costa beyaz saçlı, altmış yaşında olmasına rağmen hafif 
kamburlaşmış, enerjisi yüzünden okunmayan, ama atmaca burnuyla insanı 
etkileyen bir adam. Burnu belki kökenini belli ediyor, çünkü Dr. Pereira çok 
Alman, Asor adalarında doğmuş. Tüm zamanlara dayanan, her modayı yaya 
bırakan, yirmi yıldır aynı terzinin diktiği o gri takım elbiselerden giyiyor; 
1970'te uzun yıllar bekledikten sonra düşü gerçekleşmiş. O zamanlar 
Portekiz'in milli arşivinin, adına ilk kez 1378'de rastlanan kraliyet özel 
arşivinden oluşan Torre do Tombo'nun yönetimi eline geçmiş. Dr. Pereira, 
daha nazik anlatmamız mümkün değil, tam bir rezaletle karşılaşmış. Paha 
biçilmez Codices, fareler ve kurtlar tarafından yenmiş. Belgeler kirli 
"bodrumlara atılmış, su lekeleri içinde dosyalar ve kırık sandıklar varmış. 
Bütün bir fotoğraf albümü Salazar hâkimiyetinin dayandığı geleneği 
gösteriyor. Sâo Bento sarayının bir yan kanadında, müdürün odasında 
oturuyoruz. Dr. Pereira'nın bakışları 11. Manuel'in zevksiz tahtından kayıyor, 
Goa'dan kakmalı bir masaya geçiyor ve kutsal engizisyonun bir mürekkep 
hokkasına takıldıktan sonra, kendi yazı masasında huzur buluyor. 


"Raporlar, entrikalar, dilekçeler, tatbikatlar, protestolar," diyor. "Arşiv 
biraz olsun dezenfekte edilip, düzenlenip katalogları yapılıncaya kadar, 
nasıl bir inat ve sabır gerektiğini anlatamam size. Her bir raf, her bir kasa, 
her bir priz devletin karışmasını gerektiren bir işti! Bakanlar gelip gidiyor, 
ama sorunlar aynı kalıyor. Hele politika! Bildiğiniz gibi sarayı Meclis'le 
paylaşıyoruz. Kırk yıl boyunca sadece bir süs idiyse de Meclis'e karşı 
değilim, ama bize kiracı muamelesi yapılıyor. Oysa biz 1757'den beri 
buradayız, politikacılar ise 1834'te taşındılar. Korkunç bir komşuluk! 
Rahatsızlıktan başka bir şey değil, bildiğim bu. 1974'te kapandı da, 
tanklarla gelip kapıya dayandılar, düşünebiliyor musunuz! Yapsınlar 
devrimlerini, bana ne, ama burada değil! O zamanlar geceleri gözüme uyku 
girmedi depoda, korkudan, bunlara dokunacaklar diye." 

Evraklar sonsuz. Tıpkı Portekizliler'in bitmez tükenmez keşif gezileri 
gibi, devasa dünya imparatorlukları gibi, uzaklara uzanıyor. Hindistan'daki 
kral naiplerinin mektuplarını ya da Companhia do Pernambuco'nun 
evraklarını oOgörmek ister oOmiymişim? o Anvers'deki (o sömürgenin 
çekmecelerini? Kraliyet hayvan sürülerinin sicil defterlerini? Muson 
rüzgârlarının tutanaklarını ya da tütün tekelinin protokollerini? 

Seçim yapmakta zorlanıyorum. Olağanüstü büyük, karanlık bir mekânda 
saklanan Kutsal Görevler zabıtlarını görmeye karar veriyorum. El yazısıyla 
yazılmış, temizce tutulmuş protokolleri karıştırıyoruz. 44 000 sanığın 
ifadesini kapsıyor; öyle bir kesinlikle tutulmuş ki, her birinin yaşam 
öyküsünü en ufak ayrıntısına kadar bulmak mümkün. 

Kilise'nin soruşturmaları kendi insanları karşısında bile durmak nedir 
bilmemiş; tersine, engizisyoncudan, en sonuncu yazıcıya kadar herkese 
karşı biçimsel bir dava yürütülmüş. Arşiv bu din içi güvenlik 
soruşturmalarının 13 000'ine sahip. Soruşturmalar o kadar örnek bir 
biçimde yürütülmüş ki, bugün, yani dört yüzyıl sonra bile, KGB ve CIA 
ders alabilir bunlardan. 

Diktatör Salazar'ın gizli polisi PİDE'nin evraklarını soruyorum. Ah! Bu 
son derece can sıkıcı bir olay, bir yara aslında; eldeki evraklar Milli 
Kütüphaneye bağışlanmış, arşive değil. Akıl almaz bir şey. Diğer yandan 
sadece ıvır zıvır içeren evraklar söz konusu, tehlikeli evraklar bunların 
arasında değil. Onlar dağıtılmış, çalınmış, yok olmuş. Komünistlerin 
bazılarını yok ettiği var sayılıyor, kimbilir hangi amaçla? Yerel görevlilerin 


de bunları ele geçirip bu ağırlık verici evrakı yok etliğinden söz ediliyor. 
Bütün bunlar çok acıklı doğrusu. 

"Ama yakında herşey daha iyi olacak," diyor Dr. Pereira, "yeni binamıza 
geçtiğimizde, eğer araya bir şey girmezse 1989'da. Bırakmayacağım ucunu. 
Burada çalışılıyor, beyim. Bundan faydalanan birkaç bilim adamı da olsa, 
gene de biz evrakları savunuyoruz, biz Portekiz'in hafızasıyız." 


Dr. Martins, Dr. Salazar ve Dr. Pereira yetmedi bana, Portekiz ilim 
dünyasını temsil eden bir de dördüncü kişi buluyorum, kendini beğenmiş, 
insafsız bir çokbilmiş, yaşam öyküsü her ansiklopedide bulunuyor. 
Yayınladığı birçok kitap arasında şunları anmak isterim: Oyun Kâğıtlarının 
Öyküsü, XXI. Johannes'in Yaşamı, ipnotizma üzerine bir yığın makale. 
1917'de ülkesinin Madrid büyükelçiliğine tayin edilmiş, bir yıl sonra da 
birkaç hafta için bile olsa Dışişleri Bakanlığı yapmış. Görevden 
uzaklaştırıldıktan sonra nörolog olmaya karar vermiş. 1935'te Profesör 
Antönio Caetano Egas Moniz —adı böyle— akıl hastalarının sabit 
fikirlerini yok etme sabit fikrine tutulmuş. Önce çılgın sanrılarına son 
vermek için hastalarının beynine saf alkol zerketmiş. Ama kısa süre sonra 
bu yöntemin hafif olduğunu anlamış. Bu belayı kökünden kazımak için 
radikal tedbirlere yönelmiş. Dr. Moniz cerrahlıkla hiçbir ilgisi olmadığı 
halde —ameliyat yapması olanakdışı, çünkü iki eli de sakat— gözü kapalı 
olarak hastalarının beyin hücreleri parçalanana kadar bozmaddeye daldırmış 
ellerini. Tıp alanındaki bu büyük marifeti için 1949'da Nobel ödülünü 
almış. Buluşu sayesinde, lobotomi (loykotomi de deniliyor) denen 
metodunun hiçbir bilimsel temeli olmadığı anlaşılıncaya kadar dünyanın 
her bir yanında binlerce kişi ölmüş. Beyin hücreleri zedelendikten sonra 
hastaların huzursuzluğu azalıyormuş. Tüm saldırganlıkları yok oluyor, pasif 
ve itaatkâr oluyorlarmış. Doktor onları bir yükten daha kurtarmış: 
Hafızalarını kaybetmişler. 


Hayalet Acı 


Gelen yolcuların gümrük kapısında bagajlarını bekledikleri yer sabah 
karanlığında hüzünlü ve cimnastik salonu gibi çıplak görünüyor. Saat 
yediye yaklaşmakta; New York'tan gelen uçak biraz önce indi. Turistik 


mevkiden bir yığın cimnastik ayakkabısı ve tişört çıkıyor; birinci mevkiden 
ise pembe yapraklı Financial Times, Gucci bavullar ve Rolex saatler 
çıkmakta. 

Hemen hemen on adım ötede, döner bant hiç durmadan başka bir 
dünyanın eşyalarını ortaya koymakta: mecburen iple bağlanmış sepetler, 
paçavra dolu fileler, kıvrılmış yataklar, patlamış kutular, çocuk bezleri, 
yarılmış fiber bavullar — bir gemi faciasından sonra karaya vuran eşya 
gibi. Ama enkaz yerine vardı. Uçuş numarası TM 704, yolcular Maputo'dan 
geliyorlar. Süt bebeleri bağırıyor, esmer kadınlar büyük örtülerine 
sarınıyorlar, tahta bacaklı bir adam cebini karıştırıyor, çok yaşlı bir kadın 
malını mülkünü göğsüne yapıştırıyor; belki bir diplomat, belki de yüksek 
mevkide biri olan büyük sarı ayakkabılı melez bile bir felaketten kurtulmuş 
havasında. Burada karaya vuran yolcuların hepsi Portekizce konuşuyor. 
Geldikleri ülke Mozambik, dünyanın en yoksul yerlerinden biri. Başkent 
Maputo'da hiçbir şey bulunmuyor: ne yumurta, ne içme suyu, ne doktor, ne 
ekmek, ne elektrik, ne de sabun. Aydınlatması insana kasvet veren bu geliş 
salonu, onlara birden davet edici geliyor; sanki cennete açılan kapı. 

Avrupa'nın hiçbir kentinde Lizbon'daki gibi kahverengi, siyah, sarı 
insanlar görülmez. Hiçbir yerde Üçüncü Dünya bu derece olağan çıkmaz 
ortaya. Son yıllarda sömürgelerden gelen akın biraz azaldı, ama gene de 
Portekiz'de geri dönenler diye adlandırılan binlerce kişi var. Bugün 
çoğunluk Yeşilburun adalarından geliyor; ama Angola ve Mozambik'teki 
inatçı istekliler, rüşvet yedirerek ya da ilişkileri sayesinde o çok arzu edilen 
göç belgelerini ele geçiriyorlar. 1974'ten bu yana 700 000 retornados 
anavatana gelmiş. Asyalı mı, Afrikalı mı, Portekizli mi? Kim ayırt edebilir 
bunu! Bu konu üzerine kimse kafa yormuyora benziyor, yetkili makamlar 
bile. Ülkenin göç politikası şaşırtıcı bir genişlik içinde. Katı kuralları yok 
galiba, pratikte işler esnek. Hem de konut sorununun acı verici, suç oranının 
ürkütücü, işsizliğin akıl almaz boyutlarda olduğu bu ülkede. Göçmenlere 
karşı hiçbir şey yapılmıyor, ama onlara çok az hizmet veriliyor, zaten 
hayırsever devlet, Portekizliler'in çoğunluğu için sadece kâğıtta mevcut. 
Yeni gelenler inşaatlara gidiyor, çoğu kaçak çalışıyor, bir kısmı esrar satıyor 
ya da soluğu fuhuşta alıyor. Ama çoğunluğu yıllar içinde başarıya ulaşıyor, 
kenar mahallelerde gecekondusunu kuruyor. Hangisine daha çok şaşmalı 


acaba, retornados'un dirençli enerjisine mi, yoksa Portekizliler'in müşfik 
hoşgörüsüne mi? 

"Tıpkı gazeteci gibi konuşuyorsun!" Yıllardır Lizbon'da yaşayan ve 
verdiği nasihatları her zaman dinlediğim Alman bir kadın arkadaşım bu 
sözlerle toparlanmamı sağladı. "Göçmenler konusunda söylediklerin 
yüzeysel, küstahça ve yanlış. Devlet sağlık teşkilatı kötü çalışıyor, emekli 
maaşları korkunç düşük. Ama bütün bunlar hayırsever devletin sadece 
kâğıtta kaldığını göstermez! Böyle bir şeyi ancak şımarık bir Batı 
Almanyalı iddia eder. 1974'ten önce Portekizliler sosyal dokunun ne 
olduğunu bile bilmiyorlardı. Ufak bir fark değil mi! Hem 'müşfik 
hoşgörü'yle neyi kastediyorsun? 

"Şu karşıdaki evde yıllarca beyazlar ve siyahlar aynı çatı altında 
yaşadılar. Birgün bile kavga ettiklerini görmedim. Birkaç sokak aşağıda 
göçmen komisyonunun ödeme yaptığı yerde uzun kuyruklar oluşuyordu. 
Mahalledeki insanlar, kendileri himmete muhtaç oldukları halde, yardım 
ediyorlardı; bir gün bile ters bir laf ettiklerini duymadım. 

"Portekiz, retornados'u yedirip içirmek için milyarlar harcadı; bazı 
yıllarda devlet bütçesinin 9011'ine ulaşıyordu bu. İnsanları barakalarda 
yatırdılar, boş evlere soktular, hatta başka çare kalmayınca lüks otellere 
bile. Evet, aylarca Ritz'de ve Avenida Palace'da kamp kurdular. Onlara 
düşük faizli, uzun vadeli krediler verildi, elbiseler toplandı, kamu 
sektöründe kadro açığı olduğunda onlar tercih edildi. 

"Doğaldır ki bazılarının bavullarında marihuana vardı ve Rossio'da 
sattılar; ama göçmenler arasındaki suç oranının büyük olduğu 
dedikodusunu da kimden duydun? Kesin olan bugün retornados'un 
durumunun öteki Portekizliler'den daha kötü olmadığı ve tüm sömürgeci 
ülkelerin en yoksulu olan Portekiz'in bu sorunu oldukça iyi ve akıl almaz 
derecede çabuk çözdüğüdür." 

Hepsini dinledim; hatta uykulu bir pazar öğleden sonrası Ulusal 
Muhafız Kıtası çavuşuyla sohbet ettim. Largo do Carmo'daki nöbetçi 
kulübesinde canı sıkılıyordu. Sinekler uçuşuyordu, onun da hiçbir işi yoktu. 

"Yedi yüz bin mi? Bu sayıya gülünür. Herkes biliyor en az iki milyon 
olduğunu. Geri dönmek de ne demek! Bunlar gerçek Portekizli değil ki. 
Angola'da yedek subaylık yaptım, biliyorum. Zaten hangi namuslu insan 
kendi isteğiyle deniz aşırı ülkelere gitti ki? Sömürgelerde başlangıçtan bu 


yana hükümlüler vardı, işe yaramazlar ve yaltakçılar vardı! Beni rahatsız 
eden derilerinin rengi değil —ırkçı değilim ben— kültürleri. Çalışmak 
istemiyorlar, çöp yiyorlar, ne bulurlarsa çalıyorlar, hastalık taşıyorlar, 
güvenilir bir kaynaktan öğrendiğime göre bazıları küçük çocuk yiyormuş. 
Bizim başımız daha çook derde girecek onlarla." 

Bütün bunları saflıkla ve neşeli bir tonla söyledi; söyledikleri bir ölçüde 
mantıklıydı. "O zaman onların buraya kabul edilmesine karşısınız?" diye 
sordum. "Ne önerirsiniz? Atılsınlar mı dışarı?" 


"Yok canım," dedi çavuş. "İnsanların suçu değil ki bu! Hepsi Salazar'ın 
suçu. O budala savaşı yaptı, anlaşmak istemedi. Bunun faturasını ödüyoruz 
biz şimdi. Sömürgen olursa böyle olur. Eskiden ülkeye altın getirirlerdi, 
şimdi suçluları getiriyorlar. Eh, insan bir dünya imparatorluğundan kolay 
kolay kurtulamaz!" 

Hiç değilse bu cümleyle çavuş en büyük gerçeği dile getirmişti. 


Bir hafta sonra bana Coimbra'nın olağanüstü kütüphanesini gösteren 
genç tarihçi bayan da bu noktada ona hak verdi. "Hafızamız olmadığı doğru 
değil," dedi. "Bakın, bu kakmalı masalar Hint ve Brezilya ağacından 
yapılma, panellerdeki Çin tarzı süslemeler, üstü kapalı olarak Macao 
kolonisini anımsatmakta. Her halk doğal olarak kendi geçmişini düzeltir. 
Bize gelince, biz ne Amerikalılar gibi makyajdan anlarız, ne de Ruslar gibi 
kendi kendimize sansür koyarız. Almanlar'ın saldırgan hafıza kaybı da bize 
göre değil. Buna karşılık biz ruhlara taparız. Tarih bizim için bir çeşit ruh 
sinemasıdır. Hep aynı eski film oynar: 'Yitik imparatorluk". 

"Bilindiği gibi, bu filmde kahramanlar happy end'e, ulaşmaz. Ama biz 
onlara şaşkınlıkla bakarız. Gerçekten biz miydik bunlar? Yaklaşık bir 
milyon köylü, çoban ve balıkçı, daha fazla değildi sayıları, dünyanın ücra 
bir köşesinde, kimsenin dikkatini çekmeden yaşıyordu — sonra birdenbire, 
bir günden diğerine bu toplu çılgınlık, bu coşku, kendi bileğiyle ve 
diyebilirim ki gözü kararmış olarak herşeyi keşfe çıktı, kalan keşfedilecek 
yerleri. Neyse, bunun hepsi belki elli, en fazla da yüzyıl sürdü, ama bundan 
kendimizi hiç kurtaramadık ve unutmamız da mümkün değil. 

"Yalnız, ne kadar uğraşırsak uğraşalım, yaptığımız katliamları 
anımsamıyoruz. Her Portekizli size bizim diğerleri gibi hain ve hesaplı 
olmadığımızı söyleyecektir. Evet, biz ırkçılıktan hep iğrenmişiz, biz 


Brezilya, Afrika ve Asya için en iyi olanı arzu etmişiz. En kutsal 
kişilermişiz biz, saygı duyulması gereken, dokunulmaz kişiler. Örneğin 
Timor'da kabile reisleri bir Portekizli'nin gölgesine basanlara idam cezası 
vermişler. Bu tip öyküleri burada her zaman duyabilirsiniz; onlara inanılır, 
en ciddi kişiler bile inanır. Sevildiğimiz inancının hayaline tutunuyoruz. 
1974 devrimi de bu düşü sürdürdü. Portekiz'in Üçüncü Dünya'nın lideri 
olacağını sandı, onları felaketlerden kurtaracağını sandı. Bugün bile her 
yanda bizim sihirli bir know-how'a, Afrikalılarla imtiyazlı bir ilişkiye sahip 
olduğumuza, görünmeyen sermayemizin bu olduğuna, geleceğimizin 
burada yattığına inanan insanlara, ekonomistlere, politikacılara, yöneticilere 
rastlanır. Bir kaçıştır aslında bu. Avrupa'da bundan sonra önemli bir rol 
oynayamayacağımıza göre, başkalarının, bizden daha yoksul olanların 
koruyucusu ve sözcüsü olarak ortaya çıkabiliriz. Onlara bakılırsa biz hâlâ 
en büyüğüz... Bakın, Portekizliler'in yok olmayacağa benzer hayalet acısını 
işte böyle açıklıyorum ben. 

"Ya da başka bir benzetme kullanarak şunu söyleyebilirim: Aydınlık bir 
odada ışığı kaparsınız, karanlıkta odayı bir kez daha görürsünüz, gözün ağ 
tabakasında sureti çıkar. Bizim kaybedilmiş sömürgelerimizle olan 
durumumuz böyledir. Diktatörlük zamanında, rejim propagandacısı birinin 
yaptığı bir harita vardı; o zamanlar duvarlarda asılıydı. Arkada Avrupa'nın 
krokisi görünüyordu, tek bir ülke belirli çizgilerle çizilmişti: Portekiz, bir 
ada. Yanında tüm kıtaya serpiştirilmiş birçok büyük ada görünüyordu. 
Bunlar bizim denizaşırı eyaletlerimizdi. Bu hayali takımadanın en uç 
noktası Ukrayna'ya kadar ulaşıyordu. Yarı yarıya unutulmuş olan bu resim 
hâlâ herkesin hayalindedir. Biz o zamanlar o kadar büyüktük! " 


Xavier Pintado'nun kim olduğunu bilmiyorum, hiç görmedim onu. 
Gazetedeki pul büyüklüğündeki resminde yüksek dereceli bir memura 
benziyor. Ama teknokrat gibi yazmıyor. Lizbon'un en büyük gazetesi Diario 
de Noticias'da okuduğum makalesinin adı "Geriye Kalan". Kimse onu 
ciddiye almadı sanırım, bir tartışma olmadı. Kötüye işaret bu. Bu makalenin 
birkaç paragrafını çevireceğim: 

"Cenevre'deydim, İsviçre'ye iş gezisine gitmiştim; bu ülke kişi başına 
düşen gelirin dünyada en yüksek olduğu yer. Lizbon'a geri döndüğümde, 


Portekiz bir süre önce şölenlerle ve büyük törenlerle Avrupa Ortak Pazarı'na 
giriş akdini imzalamıştı. 

"Saat yedi buçukta kentin alt kısmında aydınlatılmış bir kilise gördüm. 
İçeriye girdim. Kapının eşiğindeki esintili yerde iki dilenci yerde yatıyordu. 
Bir tanesi mırıldanarak elini uzattı, ötekisi, beyaz mermerin üzerinde yatanı, 
çıplak bacağındaki açık yarayı gösterdi. 

"Kilisenin içinde aşağı yukarı otuz kişi vardı, hepsi de yaşlıydı. Çoğu 
siyah giyinmişti. Emekli, hizmetçi, işsiz, hepsi de alçakgönüllü kişilerdi. 
Kısa boylu, yetmişin üzerinde bir adam zayıf bir sesle İncil okuyordu, 
Yeremia bölümünden: "Ya Rab, kendi kavmını, İsrael'den geriye kalanları 
kurtar! İşte, ben onları şimal diyarından getireceğim, ve onları dünyanın 
uçlarından toplayacağım, ve onlarla beraber körü ve topalı, gebe kadını ve 
doğuran kadını birlikte toplayacağım. 

"Daha fazla dinlemedim, çünkü düşünceye dalmıştım. Beni düşündüren 
"Geriye kalanlar' sözcüğü idi. 

"Bu sahneyi tarihi oluşumu içinde gözümün önüne getirdim. İsrael yerde 
yatıyordu. Gençler, eli iş tutan erkekler ve kadınlar sürülmüştü. Geriye 
sadece 'artıklar' kalmıştı: yaşlılar, sakatlar ve gebeler. Bu 'geriye kalan'lar, 
sonradan sembolik bir anlam kazandı. Yehova'nın yoksulları, Anatotlular'dı 
bunlar, ne sesleri vardı ne de mevkileri, bu yüzden de tek umutlarını 
Tanrı'ya bağlamışlardı. Günün birinde onun İsrael'i kurtaracağına 
inanıyorlardı. Kurtarıcı beklemenin özü buydu. 

"Bugün, dedim kendi kendime, her zaman o Avrupa'nın kıyısında 
kalacağız; hangi ölçüleri koyarsak koyalım, hangi gelir düzeyine, hangi 
üretime, hangi ücretlere ulaşırsak ulaşalım en sonda kalacağız. Bizim 
katılmamızdan önce en yoksullarla en zengin bölgeler arasındaki oran 1:7 
idi. Gelecekte bu oran 1:12 olacak. İki Portekiz bölgesi de en arkada 
kalacak: Bragança ve Beja. Orada, tıpkı Lizbon'daki bu kilisede olduğu 
gibi, Avrupa'nın yoksul kesimi yoğunlaşacak; anlamını anlamadan 
Yeremias'ın yakarışını dinleyecek. Soruyorum kendime: Bu insanlar için 
Ortak Pazar'a girmek hangi anlamı taşıyor? Onların umutlarıyla ne gibi bir 
ilişkisi var? 

"Avrupa komisyonu ekonomistlerinin en parlaklarından olan Michael 
Emerson'un yıllar önce Lizbon'da verdiği bir konferansı hatırlıyorum. 
Emerson Avrupa'da öngörülen çeşitli gelişme modelleri üzerine 


konuşmuştu. Portekiz modeli sadece kısa vadeli çareler tanıyor, istikrarlı 
değil, çelişkili, içeriksiz, mantıksız ve yapısal sorunları bir yana itmekte. 

"Biz diğer Avrupa ülkeleri gibi istikrarı, etkinliği, gerçekçi stratejileri 
oturtabildik mi, yoksa istikrarsızlığı, ideolojiyi, gerçekler karşısında düşlere 
kaçışı mı tercih ediyoruz? 

"Yanlış karar verdiğimiz zaman Avrupa bize son bir hizmette bulunur. 
Kötü bir hizmet olur bu. Geçiş döneminden sonra, pazar içinde gerçek bir 
serbest dolaşım sağlandığında, Kuzey bizim işgücümüzü alır, o zaman 
göçedebilen eder. Arkada da, geri kalmış bir ülkede 'geriye kalanlar kalır. 
Portekizliler Avrupa'nın Anatotluları olacaktır." 


Gürültü İhracatı 


Eski bir seyahatnamede, "Beja kenti güneşin kavurduğu bir düzlüğün 
ortasında korkunç bir delik. Sokakları neredeyse terkedilmiş, herşey 
uykuda," diye yazıyor. Buradaki sessizlik hayal kırıklığı yaratıyor olsa da 
ben bu kadar abartmayacağım. 

Yalınayak yürüyen yok, ufacık vitrinler deri ayakkabı dolu. Dünyanın 
her yerinde olduğu gibi çirkin bir kale, çıplak duvarlarını ve can sıkıcı 
toplarını sergilemekte. Terkedilmiş istasyon 1940'tan kalma, sanki 1912'de 
yapılmış gibi, koyu yeşil demirdöküm saati Paul Garnier yapımı, Horloger 
mecanicien, Rue Taibout 6 et 16, Paris. Müzik pavyonu ve ördek 
havuzuyla, şehir parkı sararmış bir albümden çıkma. 

Çocuklar, kız değillerse her zaman dondurma alabiliyorlar ve her 
istediklerini yapabiliyorlar. Dünyanın her yerinde olduğu gibi çok sayıda 
banka var. Siyah elbiseler giymiş, yüksek keçe şapkalı çocuk gibi ufacık bir 
kadın, çalı çırpı yüklenmiş, kamburu çıkmış olarak duvarın dibinde 
yürüyor, ama torunu sapsarı bir kot giymiş. Berberde büyük tıraş fırçaları, 
sıcak ve soğuk havlular, dişçilerde olduğu gibi pırıl pırıl mekanik bir 
iskemle, ensede kâğıt peçete, iyice uzanabilen ayak dayanağı. Maliye 
binasında 1954'ten kalma bir kararname asılı: "içeriye başı örtülü olarak 
girilmez." Eski tarz bir veteriner eczanesinde danalar için büyük boy 
iğneler. Manastırın koridorları yıkıntı haline gelmiş, halvetlere bir kışla 
yerleşmiş, eski kapıcı bölmelerinde yazıcı odaları oluşmuş. Tamircinin yan 


işi kuş satıcılığı, boru kerpetenlerinin yanında yem paketleri duruyor. 
Dünyanın her yerinde olduğu gibi sinema en son kaçış noktası: 
"Esplanade"de Alcatraz gösteriliyor, Clint Eastwood oynuyor, "Güzel 
Manzara" sinemasında "Erotik Gıdıklanmalar". Arı Kovanı kahvehanesinde 
işsizler domino oynuyor; bu kahve 1951'de Carlos Augusto Lança 
tarafından kurulmuş, ama sanki 1921'den kalma gibi. Hiç kadın yok 
çevrede, buna karşılık vızıldayan bir vantilatör, doldurulmuş bir kartal ve 
sahipsiz bir tartı var. I Mayıs şenlikleri kapsamında bir köpek yarışını haber 
veriyor bir afiş. Gergin bacaklı İtalyan tazıları havada asılı. Yerde ekmek 
kırıntılarıyla fıstık kabuklarının yanında şeker kâğıtları uçuşmakta. 
Soyluların küçük beyaz köşklerinde parti ve sendikalar var şimdi. Komünist 
partinin binası yok olmuş. Tüm kapılar açık, raflarda sararmış Brejnev 
nutukları ve gülen traktör sürücüsü kadınlar. En sonunda eski bir militan 
çıkıyor tahta aralıktan. Hiçbir şeyden haberi yok. Az sayıdaki butiğin 
önünden arada sırada bir eşek geçiyor. Arada sırada bir mopet, küçücük 
motoruyla kulakları yırtan sesler çıkarıyor, sonra sessizlik. 


Biraz ötede, çevre yolunda, kablo ruloları ve dökülen ahırlar arasında 
ufak, yarı vahşi bir park var. Orada ezelden beri çingeneler yaşamakta. 
Otların üzerine serdikleri çuvallarda uyuyorlar, yağmur yağınca da 
tentelerini geriyorlar. Onlar da bir iş tutmuyor, çakı bileyip ufak tavaları 
tamir ediyorlar. Bir kaç eşek ve dökülen at getirmişler yanlarında, çünkü 
pazartesi günü Beja'da hayvan panayırı olacak. 

Bu kampın birkaç adım ötesinde, Alentejo'nun ortasında Federal Alman 
Cumhuriyeti başlıyor. Yeni yapıların önünde yepyeni Mercedes limuzinler, 
üzerlerine gıcır gıcır sörfler bağlanmış otobüsler. Balkonlarda asılı çamaşır 
yok; düzenli beton çiçeklikler arasında sarışın bir kadın köpeğini gezdiriyor. 

Alman mahallesinde Beja DtI.vv ÜbPIKdo personeli oturuyor. Askerler, 
kısaltmalara olan eğilimleri yüzünden böyle adlandırıyor orayı. Portekiz'in 
en yoksul kesimine Alman hava kuvvetlerinin bir üssü yerleştirilmiş. 
Havaalanında görevli bir itfaiyeciyle evli olan sarışın kadın, bana 
çekinmeden Svab lehçesiyle dertlerini anlatıyor. Kapının önünde ne şezlong 
ne de cimnastik ayakkabısı bırakılabiliyormuş. Gece hepsi yürütülüyormuş, 
hatta paspas bile. Çingeneler çivilenmeyen herşeyi götürüyormuş. Sonra bu 
Portekizliler, hepsi de laçkaymış, ne istedikleri belli değilmiş. Örneğin 


hizmetçi kadın. Doğrusu güler yüzlü, hem de ucuzmuş, ama yüz kere 
söylemiş bluzu nemli ütülemesini— ama her seferinde unutuyormuş. Tabii 
o zaman kolları buruşuk kalıyormuş. Nasıl işmiş bu böyle? 

Beja, Alman ordusunda sürgün yeri olarak görülüyor. Akşamlan nereye 
gitmeli? Birahaneler pismiş, Almanlar'la dalga geçiliyormuş, burada 
komünist çokmuş. Sonra şu bomba işi; korkusu bugüne kadar geçmemiş. 
Bir yıl önce bir gecede on iki araba havaya uçurulmuş. Sigorta hepsini 
ödemek zorunda kalmış. Hafta sonunda kaçmaktan başka çare yokmuş, 
herkes arabasına atlayıp Algarve'ye gidiyormuş. Oteller son derece 
pahalıymış, en iyisi kampingde karavanda uyumakmış. İtfaiyecinin karısı 
biliyor işini. Sıcak bir gün, sohbet yerinde, köpek biraz bekleyebilir. 

Havaalanı sekiz yüz hektar büyüklüğünde, çit uzunluğu 14 kilometre, 
müthiş bir yer. Kumandan albay Michen, becerikli, dünyayı tanıyan bir 
adam, pilotların giydiği turuncu giysiler içinde, hangarları, deneme 
bölümlerini, uçuş emniyetini, saraçhaneyi, kliniği, silah deposunu, 
muhabere merkezini gösteriyor. Bir duty-free mağaza bile var, bir cimnastik 
salonuyla yüzme havuzu eksik. Üs iyi işletilmekte olan bir endüstri 
işletmesini andırıyor. Acemiliğin yerini High Tech, körü körüne itaatin 
yerini uzmanlaşma almış. Made in Germany bir uzmanlık olarak da 
ürkütme. Beja, lojistik üs olarak hizmet vermiyor, diye anlatıyor kumandan, 
burada sadece vurma, bombalama ve alçak uçuş eğitimi yapılıyor. 
Alentejo'da çekinmeden yüz metreden bile uçulabilirmiş, Alman halkının 
hava kuvvetlerine karşı gösterdiği anlaşılmaz tavır karşısında başka ne 
yapılabilirmiş ki? Doğal olarak gürültü ihraç edilirmiş. 

Hayır, Portekizliler'le sorun yok. Belediye başkanıyla olan ilişkiler 
düzgün, halkla olan ilişki ise çoğunlukla olumlu. Eh, ne de olsa bu üs 
çevredeki en büyük işveren durumunda. Özel yaşamdaysa ne yazık ki 
Portekiz ordu mensuplarıyla ilişki hemen hemen yok denecek kadar az. 
Zaman yok, stres var, sonra bir de dil sorunu... Bizi dinlemekte olan bir 
başkası, herhalde Nato subayı olan biri, lafa karışıyor. Arizona ile Anadolu 
arasındaki her bir bölgeyi biliyormuş; Portekiz hava kuvvetlerine gelince, 
"hepsi dökülüyor, teknik açıdan da uçuş açısından da tam bir çocuk yuvası, 
iş ciddiye binince Portekizliler'i hiç hesaba katmayın". Bunun üzerine 
kumandanın yüzü ciddileşiyor. Veda ederken, "Deminki arkadaş bu üste 


sadece konuk," diyor. "Bizse... Nasıl söylesem? Biz böyle konuşmalardan 
pek hazzetmeyiz." 

Akşam Alman Mahveli'ndeyiz. Şnitzel var, bir de Kassel pirzolası. 
Katolik Askeri Ruhbanlık, Kutsal Ayin'in saat 19'da üs kilisesinde olduğunu 
haber veriyor, ILI. Blok'ta, Rahip Dr. F.Hildebrand. Ardından sohbet. 

Üçüncü biradan sonra öyküler anlatılmaya başlanıyor. Örneğin siyah- 
kırmızı-altın rengi bayrakla ilgili. Portekiz toprağında yalnız Portekiz 
bayrağı dalgalanabilir. Bize bunu iyice anlattılar. Bir yerde de yazılı mı 
acaba? Formalite icabı üs Portekiz kumandası altında. Kısa süre önce 
Bonn'dan buraya gelen müsteşar bile Lizbonlu beyleri ikna edemedi. Ne 
yapmalıydık? Sonunda bayrağımızı pencereden sallandırdık. Sonra köpekle 
ilgili o ünlü olay. Hayır, Base köpeği değil, sinirli bir çoban köpeği. 
Sahibesi astsubay karısı biraz sinirli biriydi. Uyum sağlamada zorluk 
çekiyordu, ruhi dengesizliği vardı. Her neyse, ufak bir oğlan çocuğu sevgili 
köpeğine dokununca bir tokat atıverdi. Çocuğun ana-babasını 
görmeliydiniz! Portekizliler! (Çocuklara kötü davranma dendi, polis 
çağırıldı, dava bugün bile sürüyor, mahkeme karar verinceye kadar yıllar 
geçebilir. O zamana kadar tokat atan kadın da ülkesine, Sauerland'a ya da 
Oberpfalz'a dönmüş olur. Gene de tatsız bir olay. Ben buna bir kültür 
çıkmazı diyebilirim: Almanlar için köpek kutsal bir varlık, Portekizliler 
içinse çocuk kutsal. Ama bunun dışında burada pek bir sorunumuz yok. 


Ruh Araştırması 


Yılın en kısa gecesi hemen hemen bulutsuzdu. Nehirden yemek yediğimiz 
teraslara doğru hafif bir yel esiyordu. Yeni dostum Lourenço, "Tüm geçerli 
Wittgenstein açıklamaları şu noktada geçersiz oluyor," dedi. Belki de 
haklıydı, ama ne yazık ki bana açıkladığı tanıtları dünyada aktaramam. 
Pembe pırıltıya hayranlık duymakla o derece meşguldüm ki; oturduğumuz 
köşede, güneşin son ışıklarıyla pembe duvara yansıyordu. Bu ışıkta hiçbir 
beyazlık ya da hüzün yoktu. Lourenço Vaz hemen hoşuma gitmişti. 22 
yaşında, çokbilmiş, çekingen ve rahat, bende harika çocuk etkisi yaratan 
biriydi. Matematik öğrenimi görüyordu. Tek kuruşu olmadığı halde — 
babası işleri bozulmuş bir ilaç satıcısıydı ve ufak bir emekli maaşıyla 


geçiniyordu— Lourenço, Lizbon onun ayaklarına kapanıyormuş gibi 
davranıyordu: yarı şımarık, yarı enfant terrible. Ondan bana gece hayatını 
göstermesini istemiştim. 

Ulusal tiyatronun arkasındaki ufak meyhanelerde müthiş bir kalabalık 
vardı. Burada içilen Trester, sert ve ucuzdu. Lourenço çok temiz bir 
Almanca konuşuyordu. Üçüncü bagaço'dan sonra bilinçli bir soruyla onu 
Gödel, Tarski ve aksiyomatiğin antinomlarından ayırabildim; kentin yukarı 
bölümlerine gidecektik. Bu arada hava kararmıştı. Cephesi kalaslarla 
kapanmış ufak bir evin önünde durduk. "İşte burası," dedi, "burada bir kez 
bulunmuş olmak şart. Genç entelektüeller burada buluşuyorlar. Gir de gör." 
Giriş moda dünyasından resimlerle doluydu. Yüzlerimiz kontrolden geçti. 
Lourenço'nun hemen geçme izni almasına şaştım doğrusu; bana da 
uğuldayan müzik altında ılık viskilerin zevkini çıkarma izni bahşedildi. 
Sohbet etmek mümkün değildi. Kısa süre sonra kaçtık oradan. Dışarda eski 
oyuncular, cepçiler, pahalı giysili kadınlar, ufak esrar satıcıları, turistler dar 
sokakları arşınlamaktaydı. Lüks, gecekonduya iyice yerleşmiş. 

Rua Diârio de Noticias'da bir bodrumdan kısılmış bir kadın sesi 
duyuldu. "Hayatımda hiç Fado kulübüne gitmedim," dedim. "Aslında geç 
bile kaldım. Bir gidip bakmalıyım. Gelir misin?" 

Lourenço, sanki onu bıçakla tehdit etmişim gibi "Katiyen olmaz," dedi 
bana. "Benden böyle bir şey isteyemezsin. Seni bu pis yerlerden korumayı 
görev bilirim. Burada," —bundan sonrasını sesini değiştirerek alaylı söyledi 
— "Buralarda Portekiz ruhu Fado'da müzikal anlatımını bulur; müthiş üzer 
insanı. Yes Sir! Dinmez acıya duyulan özlem, anlatılamaz bir mutsuzluğuna 
verdiği zevk. — Sana herhangi bir seyahat rehberinde yazılı olanları 
aktarıyorum. Hemen arkasındaki satırda da başka dile çevrilemeyen şu söz 
yazılıdır: Saudade! Portekiz ruhunun ana nedeni! Adega Mesguita'daki 
hanımların gözlerini kapatıp kendilerinden geçerek sana fısıldadıkları 
budur. Melankoli! Korkunç kader! O gosto de ser triste! Sen de saygılı bir 
biçimde susarak dinlemek zorundasın, gitarların eşliğinde ağlamazsan vah 
sana. Ne alçaklık! Ne budalalık! Buna içmeliyiz." Sonunda bomboş bir 
barda almıştık soluğu. Kırmızı pelüşlerle dekore edilmiş bu rutubetli 
oyukla, bizim dışımızda sadece fısıldaşan bir çift vardı; tıpkı uçuruma 
benzeyen bir yerdi. 


Lourenço tiradını henüz sona erdirmemişti. "Portekiz, insanların kendi 
hiçliklerine ağlaması üzerinde yükselen tek ülkedir. Ne demek istediğini 
anlıyorum! Her ulusun bir bayağı yanı vardır ve onu savunur. Ama kimse 
bizim gibi anlamsız şeylere böylesine içten inanmaz. Bayağı olan bizim 
dinimizdir. Neden diye sorabiliriz. Çünkü bizden başka kimsenin bu gibi 
şeylere ihtiyacı yoktur. Fado, bizim bilgisizliğimizin kutsal pırıltısıdır, 
sefaletimize okondurduğumuz  parıltıdır.  Saudade'nin başka dillere 
çevrilemez oluşuna şaşmamak gerek. Dünyada bizden başka kimse hapı 
yuttuğu için gurur duymaz! Şerefe!" 

İyice açılmıştı. Soğuk matematikçinin kafası atmıştı. Şişeyi masaya 
getirtti ve düzenli olarak içmeye devam etti. 

"Eh ne olmuş yani?" diye dikkatlice karıştım söze. "Ne var bunda 
şaşacak? Her yaşam yalanının gerçek bir temeli vardır." 

"Daha fena ya! Ruhlarımızın işe yaramaz olduğu doğruysa, bu yüzden 
gözyaşı mı dökeyim? Canı cehenneme ruhun! Herhangi bir gangster, 
serseri, kendini satan biri benim daha çok hoşuma gider!" 

Gözümün ucuyla aşık çiftin köşeden hızla kalktıklarını gördüm. 
Çekingen, nazik Lourenço tanınmaz hale gelmişti. "Yaşasın milyonerler!" 
dedi neredeyse bağırarak. "IBM hoşgelmiş Portekiz'e! Hoş gelmiş Alman 
kabalığı ve Amerikan buldozerleri! Hepsi normal! Para hırsı, kanser, 
sömürü, hepsi normal! Gerçek yaşam! Bunların hepsi ruhsal derinlik denen 
bu saçmalıktan iyidir!" Durdu ve alayla bana baktı; bundan sonra 
olanlardan ben de sorumlu değilim. Çünkü ben de kafayı bulmuştum. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi," —böyle başladı yeniden konuşmaya— 
"aslında Portekiz ruhu diye bir şey hiç olmadı. Ben uğraştım bu işle. Hepsi 
palavra! 19. yüzyılda burada emeklilik maaşlarının tadını çıkaran 
yabancıların uydurduğu bir şey. Elden düşme medeniyet yorgunu 
romantiklerin uydurduğu... Bunlar yaratmış bunu. Biz de kanmışız! Bizim 
en aptalca kuruntularımız bile kendi pisliğimizden çıkma. Siz ilerlemişsiniz, 
paranız da var, ama buna karşılık yaşamınız soğuk, boş ve ruhsuz. Bizim 
yiyecek bir şeyimiz yok, ama buna kaışılık insanlığı kiralamışız. Yoksulluk 
içten gelen bir pırıltıdır. Portekiz'deki en güzel şey saudade'dir. Her seyahat 
acentasında ona yer ayırtılabilir. Kolayca! Evinizde veba gibi korktuğunuz 
şey burada hoşunuza gidiyor: kağnılarımız, çömlekçiliğimiz, 'aslı gibi 
oluşumuz' ve de ruhsal yakarışımız." 


Sonunda onu evine götürdüm, yürüyerek, boşalmış meydanlardan 
geçerek, dik merdivenler çıkarak. Bir ara, sokakları yıkayan kamyonun 
fışkırttığı sulardan kenara kaçmak zorunda kaldık. Ve bana öyle geldi ki yan 
sokaklardan birinde kör kemancıya rastladık. Beyaz değneğini sallayarak 
akmış gözüne götürdüğünü anımsıyorum, ama belki de bunu hayal 
etmişimdir. 

Evin girişinde iki tane gencecik orospu duruyordu, çocuksu Çinliler; 
döküntü bir pansiyonun penceresinden Afrika müziği duyuluyordu, 
merdivenler karanlıktı, çok yüksekti. Sonunda Lourenço'nun kapısına 
geldik. İşaret parmağını dudaklarına götürdü, anne ve babasını uyandırmak 
istemiyordu. Evin içi mobilya mağazasına benziyordu. Biçimsiz dolaplar ve 
beyaz örtülü koltuklarla doluydu. Oturma odasındaki masanın üzerinde 
mantıksal matematik kitapları yığılmıştı. Mobilya cilası ve naftalin kokusu 
yayan oda, ninelerin zamanını anımsatıyordu. Müthiş bir sessizlik hâkimdi. 
Tepesine kadar tahta oyma işiyle dolu vitrinde bir yığın Portekiz işi kep 
duruyordu. Birdenbire ayıldım. Komodinin üzerinde duran baykuş 
biçimindeki lambanın ışığında, duvarda Timor'dan gelme fetişlerin asılı 
olduğunu gördüm; Lourenço hemen onların altındaki tahta bankta 
oturuyordu. Sızmıştı. Ayaklarımın ucuna basarak odayı terkettim. 


Tıraşlama 


Yirminci yüzyıla kadar, daha doğrusu Birinci Dünya Savaşı'nın 
başlangıcına kadar, Portekizli inşaat ustaları mümkün olabildiğince 
kusursuzdular. Büyük depremden sonra başkenti yeniden inşa ettikleri gibi, 
on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılda en ücra köye kadar öyle bir mimari 
oluşturmuşlardı ki hem görkemli hem de alçakgönüllüydü, şık ve işlevseldi. 
Ben seyahat broşürlerinde yıldızlarla sözü edilen mimarları kastetmiyorum. 
Büyüklük ve büyüklük hırsı arasındaki farkı görebilen bir kişi Mafra'daki 
devasa, Sintra ve Buçaco'daki neo-manuelitik çirkinlikleri beğenmeyecektir. 
Ülke benzersiz özünü, isimsiz kişilere borçlu: Çiftlik evleri ve sayfiye 
köşkleri, saraylar ve evler öylesine zevkli, öyle bir el becerisi ve ölçü 
kesinliğiyle yapılmış ki, Avrupa'nın başka bir ülkesinde benzerlerini 
görmek mümkün değil. 


Kuzeyin cennetimsi bahçeler doğası içinde birkaç gün geçiren biri, 
Minho'nun uzun yıllardan beri yıpranmakta olduğunu görmez. Bu bölgedeki 
parselleme bir miras yasasına dayanarak yüzyıllar süren bir toprak 
bölünmesine yol açıyor; bu yasa sonunda avuçiçi kadar tarlalar bırakıyor 
geriye. Onbinlerce, yüzbinlerce kişiye, sonunda göç etmekten başka çare 
kalmıyor. Bu sefaletin izlerini görmemek mümkün değil; son yıllarda 
birçok göçmen işçi ülkesine geri döndü; eski çiftlik arazilerinin yanına 
ürkütücü binalar yaptılar. Minho'da bugün dünyanın en çirkin evleri 
görülebilir: leylak rengi, pembe ve zehir yeşili kondular, evlerin altındaki 
garajlardan akıl almaz demir merdivenler çıkıyor; birden oluşmuş bir 
mimari, kendi kendine yaratılmış bir taklitçilikle acaip bir sanrıya 
dönüşmüş ve bu arada benzerlerini kat kat aşmış. Bilimkurgu romanlarına 
yaraşır bu küçük burjuva çeşitliliğiyle ne Batı Almanya ne de Fransa'daki 
yeni mahalleler yarışabilir. Bu sanatsal yapılar için insanlar katlediliyor. 
Aslında bu evlerin hiçbir işlevi yok. Çoğu oturmak için fazla büyük, 
bomboş duruyor. Kapalı kepenkleri bile sahiplerini, belirsiz zamanlara 
bağlanmış olarak Stuttgart ya da Amiens'de bu taş düşleri için çalışmakta 
olan sahiplerini bekliyor. Onları besleyemeyen ülkeden korkunç bir intikam 
almışlar. 


Bu mimarsız mimarinin profesyonel karşıtı Lizbon'dadır. Buraya 
gemiyle ya da arabalı vapurla gelen biri, kentin ünlü silueti üzerinde 
kulelerin ve tepelerin ardında bir sıra devasa kibrit kutusu görür; bunlar 
şeker pembesi ve gök mavisiyle örtülmeye çalışılmıştır. Portekiz 
postmodemizminin ulusal gururu Centro Comercial Amoreiras'dır. Burada 
iğrenç binalarını yükselten terörist umacının adı Tomâs Taveira; eskiden 
solcu olarak ortaya çıkmış biri olmasa insan adım hemen unutabilir onun, 
ama şimdi Portekiz yeni sağının şımarık çocuğu olmuş. 

Ona bu binaları ısmarlayan kişinin adını ise bellemeli insan. Krus 
Abecasis, başarılı demagog, 1979'da Lizbon belediye başkanı olmuş. 
"Görevim sona erdiğinde," diye seslenmiş seçmenlerine, "kentinizi 
tanıyamayacaksınız!" OoAbecasis bu tehdidi, elinden geldiğince 
gerçekleştirmiş. Kent fidanlığına karanfil dikimini yasak etmiş. Çünkü 
1974'ü anımsatan herşeyi yok etme hevesindeymiş; işin şakası bu tabii. 
Lizbon'un en şık caddelerinden Rua do Carmo'yu, Ruhr havzasına ya da 
Midland'daki bir ufak kente yaraşır biçimde, tam bir zevksizlik örneği 


vererek yaya caddesine dönüştürmüş. Geçerli yasalara dayanma gereğini 
duymaması bir kişilik bozukluğu. Esas planıysa Lizbon'u mahvetmek, 
yalnızca Portekizliler'in sorunu olmayan bir cinayet bu. 

Bu durum merkezi idareyle yönetilen Portekiz'de yerel idarelerin 
bağımsız olmasından kaynaklanıyor. Portekiz'de yerel yönetim ve 
vatandaşların yönetime katılma hakkı geleneği yok. Bu açıklıktan yerel 
mafya yararlanıyor. Tajo ırmağı çevresindeki birçok mahalle, mahvetsinler 
diye inşaat canavarlarına bırakılmış. Kentin en görkemli caddesi Avenida da 
Liberdade, on dokuzuncu yüzyılda Champs-Elysces'ye benzetilen bu cadde, 
bankaların barbarlığına terkedilmiş. Caddenin bir çok yeri grayderlerin 
ağzında. Belediye başkanı saldırı stratejisi uyguluyor. Bir yandan kentin 
çürümesine göz yumuluyor. Ve de kira yasalarına dayanılıyor, çünkü bunlar 
tarihi yapıların korunmasını öngörüyor: Bir diğer silah da uzun vadede 
buldozerlerden daha çok alan kaplayan ihmal. Öte yandan spekülasyon 
iyice destek görüyor. Operasyonun amacı kentin modemnleştirilmesi. Estetik 
ideal, Slav taklitçiliği; erişilmez örnek de Huston, Teksas. 


Mimari, sadece ince zevk ya da tarihi koruma sorunu olsaydı, bu gibi 
saptamalarla yetinilebilinirdi. Ama bir toplumu, onu yapanlardan çok içine 
yerleştiği duvarlar ele verir. Yani spekülatif çöküşün anlamı nedir? Bunlar 
sadece Lizbon ve Minho'da sorulan sorular değil. Portekiz sadece bir sivri 
uç. 

Almanlar'ın evlerine küçük burjuva servetleri, İsveçliler'inkine bir refah 
devleti olan devletlerinin ideolojileri, İtalyanlar'ınkine ise üretici 
karmaşaları damgasını vurmuştur. Halbuki Portekizliler'in evlerinde ne 
birinin paradoksal dirimselliği, ne de ötekilerin sosyal demokrat kültürü 
görülür. Bu evlerin ortak paydalarını tüketimde bulabilecekleri ise hiç mi 
hiç söylenemez. O halde Portekizliler neden etraflarına bir duvar çekip 
kendilerini bu içinde yaşanmaz yerlere hapsediyorlar? 

Akıllı ev sahiplerim, bunlar kaçınılmazdı, diyor. Baksana bizim 
burjuvaziye! —Anlayamıyorum. Bana öylesine bilgiler veriliyor ki bunların 
kötülük dilemekten farkı yok. Başlangıçtan beri asalak bir sınıfmış onlar. 
Başkalarını sömürme işine yaramışlar, ama ulusal bir burjuvaziden 
beklenen sadece bu olmamalıymış; elde edilen artık değer biriktirilmeli, 
kanalize edilmeli ve üretime yatırılmalıymış. Ama bu sınıf bunu düşünde 


bile görmemiş. Daha ileriye gidememelerine şaşmamalıymış. Önce krallığın 
kıç yalayıcıları, sonra sözümona aristokrat olmuşlar. Her reçel satıcısı 
kendine bir unvan satın almış; ama bundan da beteri, bu haydutların hepsi 
feodal ağaların tavrını takınmış. Bu arada iğrenç bir parodi çıkmış ortaya, 
anlamsız israf ve palavra sıkma. Bu lümpen-burjuvazi ayrıcalığını hiçbir 
şey yapmamakta görmüş. Emlakçılık, ara ticaret, spekülasyon — hiçbiri 
üretime bağlı işler değil. Ufak, radikal bir yükselenler azınlığı, çek 
sahtekârları, rekabeti gereksiz görmüş, kendini kollamaya normal gözle 
bakmış, çalışmayı gereksiz algılamış, kaliteci olmayı ise bir kenara itmiş. 
Onların gözünde sadece budalalar çalışırmış. 

Tabii bununla da kalmamış işler. Tıpkı burjuvazinin aristokratları taklit 
etmesi gibi, küçük burjuvalar da bu daha iyi beyleri taklide başlamış, şu 
sloganla: O yapıyor da ben niye yapmayayım? Bu asalak tavır bulaşıcı 
hastalık gibi. Kendi olanaklarının üzerinde yaşamak, bu ülkede sanki bir 
mecburiyet. Altmışlı yılların basit kiralık evlerinde bile hizmetçisiz bir 
daire yokmuş; çünkü en ufak memur bile kendini büyük bey gibi görürmüş. 
1974'ten sonra ise bu tavır tüm toplumu sarmış. Portekiz'de oluşan 
böylesine asalak, işlevsiz ve bilgisiz bir middle class başka yerde ancak 
dürbünle aransa bulunurmuş. Tarım bakanlığı bile 18 000 memuru 
besliyormuş, hepsi de Lizbon'da oturuyor, birbirlerini devletin kasasından 
ödeyerek öğle yemeklerine davet ediyorlarmış — hem de yiyecek 
maddelerinin yarısını ithal eden bir ülkede, oysa her dört Portekizli'den biri 
köylüymüş. 

Evet, mimariye dönersek: işte buradaki tüm hayat bu alana yansıyormuş. 
Portekiz kendini içeriden değil de dışarıdan; üretimle değil de tüketimle 
modemleştiren bir ülkeymiş. Geri kalmış olanlar yoksullar değil, zengin 
Portekizliler'miş; mülti milyonerden tutun da en son küçük burjuvaya kadar. 

Daha uzun süre bu ve bunun gibi konular üzerine konuştuk. Duvardaki 
resimler çok zevkli çerçevelenmişti, koltuklar rahattı, viski bardaklarımızda 
buzlar tıkırdıyordu. 


Akılsızlar Ölmez 


Prenses Rattazzi yüz yıl önce seyahatnamesine "Nedendir bilmiyorum ama 
bu ufak ülkeye karşı büyük bir sempati duyuyorum. Tüm dünya onun 
uyukladığını söylese de o kendini ezdirmiyor," diye yazmış. 

Ev sahiplerimin açıklamalarını ve saldırılarını yok edecek derecede 
hırslı değilim. Onlar Portekiz'i bir ziyaretçiden daha iyi tanıyorlar. Ama 
haklıysalar eğer, eleştirel enerjileri nereden geliyor? Bu karşıtlıklarla dolu 
zihinleri ne yönetiyor? Portekizliler dışında kimsenin Portekizliler'den 
iğrenmemesi neden? Ülkeyi tanıyan gene geliyor. Bunların hepsi 
kartpostallarda anlatılanlara mı bağlı? Hepsi nostalji, kitsch, mistifikasyon 
mu? Sanmam. 


Eski, çöküş dönemi yüzyılında uygulanan hayatta kalma sanatı bile, 
bunun tersini gösteriyor. İstatistiklere bakılacak olursa tüm Portekizliler'in 
ölmüş olması gerekiyordu. Aylıkları dokuz, on iki, on beş ay sonra ödenen 
işçiler, ayda yüz markla geçinen emekliler, sigortasız işçiler, minicik 
parsellerde yaşamlarını sürdüren köylüler: Tüm belirtiler Avrupa'da eşi 
benzeri olmayan sefaleti gösteriyor. Bu insanlar neyle geçiniyor? Kimse 
bağırmıyor, kimse silaha sarılmıyor, kimse açlıktan ölmüyor. İşte Portekiz 
mucizesi bu: Olumsuz bir mucize. 

İstatistik ürkütücü, ama istatistikle olmuyor işler. Portekizliler'in 
fantastiğe karşı duyguları, romantik bir yanılsama olarak çıkmıyor ortaya. 
Güçlü bir biçimde günlük yaşama işliyor ve orada yaşama pratiği 
oluşturuyor. Bununla karşılaştırıldığında brüt sosyal üretim soyut bir 
canavara benziyor; Brüksel'in ve Dünya Bankası'nın varolduğunu sandıkları 
resmi halk ekonomisi de bir gölge olarak çıkıyor ortaya. 

İnsanlar kaçak işlerin sınırsızlığı içinde üç ya da dört iş birden 
yapıyorlar; hiçbir yerde tescilli olmayan bahçe tarımıyla, topraktan çıkan 
mahsullerle, eski geleneksel ailevi alışverişle geçiniliyor. Bu arada başka 
toplumların en ufak ayrıntısına kadar saptadıkları gerçek ilkesinin hiç de o 
kadar gerçekçi olmadığı ortaya çıkıyor. 

Lizbon'da rastladığım Avrupalı yüksek memur, ellerini ovuşturan bir 
Hollandalı'ydı, Portekiz'de sabırlı olunması gerekliğine inanıyordu; daha 
tam olarak o noktaya gelmemişler, onlara cesaret vermek ve iyi bir eğitimci 
gibi pohpohlamak gerekirmiş, zamanla akılları başlarına gelirmiş. Sanmam. 

Çünkü kapitalist akılcılığa karşı Portekiz'de ortaya çıkan şeyin nedeni 
sadece beceriksizlik değil. Bu bir karşı koyuş. Bunları birbirinden ayırt 


etmek oldukça zor. Ama sonucu, başka yerlerde olduğu gibi öfke, inanç, 
kızgınlık, ideolojiden kaynaklanan bir sabotaj değil, sessiz bir sabotaj. 
Etkili biçimde örgütlenen kapitalizmle savaşılmıyor, kaçınılıyor ondan; 
doğal olarak, "öylece", çünkü Portekizliler'in aklı tam yatmıyor bu işe; 
çünkü kapitalizmin gerektirdiği meziyetler, onların meziyetleriyle ilgisiz 
şeyler. 

Onlar kendi meziyetlerine bağlanıyorlar; hastalıklı hoşgörülerine, 
kuşkularına, sadece mucize karşısında durulan kuşkularına, boşvermeci 
büyüklüklerine; belki ütopik görünen meziyetler bunlar, çünkü gelişmiş bir 
ülkede en büyük günahtırlar, cezaları ağırdır. Ama belki günün birinde işe 
yarayacaklardır. Bu konudaki son söz henüz söylenmedi. Portekizliler'in 
bazen kendiliğinden ve anlamadan, ama her zaman ısrarla savundukları şey 
mal varlıkları değil, istekleri, yani başkasının sahip olamadığı şey. 
Mantıksal eleştiri bu halkta anlamsızlaşmış. Diyelim ki politika 
silahlanmadan ve üretimden daha fazla bir şeydir, diyelim ki isteklerin 
Avrupası diye bir yer oldu, o zaman Portekiz bu Avrupa'da kenarda kalmış 
bir takıntı değil, bir süper güç olurdu ve bütün süper güçler gibi komşularını 
güçsüzleştirir, ama aynı zamanda onları kıskandırırdı. 


Muhasebeci yardımcısı Bernardo Soares Huzursuzluk Kitabı adlı 
eserinde şu itirafı yapıyor: "Ara sıra gündelik yaşamımda tıpkı başkaları 
gibi kendime hâkim olmasam da, bir kuşku duygusu sarar içimi: O zaman, 
varlığımı sürdürüyor muyum, sürdürmüyor muyum bilemem, başka bir 
varlığın düşü olduğuma hemen hemen kesin gözle bakarım... Belki de hiç 
uyanmadığıma inanıyorum. Düş mü görüyorum, yaşıyor muyum, düş 
görünce mi yaşıyorum, yoksa düş ve yaşam bende birleşmiş, iç içe girmiş 
şeyler değil mi?" 

Muhasebeci yardımcısı Soares'in yaşayanlar arasında nasıl dolaştığını 
kimse bilmiyor: Onu keşfeden ve ikizi olan yazar Fernando Pessoa ise elli 
yıl önce ölmüş. Ama bugün bile bir konuşmanın ortasında, mühendis 
Soares yarım bir gülümsemeyle bilgisayar listelerini, kumaşçı Soares ise 
kumaş toplarını bir kenara bırakıveriyor. Biraz önce işine dört elle 
sarılmıştı, ama şimdi birden ara vermişe benziyor, içine kapanmış gibi. 
Dalgın mı? Yorgun mu? Aklı başka yerde mi? Ne düşünüyor? Nelerden 
işkilleniyor? Bizi unuttu mu? 


NORVEÇ'İN ZAMANDIŞILIĞI 


Merdiven 


Yaşlı Anna, "Tek yol aşağıya inen merdivendi," diyor. "Daha dört, beş 
yaşında iken tahta merdivenden inerdik aşağıya, sırtımızda sepet, elimizde 
ibrik; sonra yokuşta diğerlerinden bir adım önde olurduk, fiyorddaki tahta 
kayıkhaneye kadar. Babamız, hoşuna gitmeyen bir şey olduğunda, ya da 
yüzünü beğenmediği birisi çıkageldiğinde, merdiveni yukarıya çekerdi. Çok 
zor bir yaşamdı; ama bu ıssız köşede oturan herkes, kendi kendinin 
efendisiydi." 

Yaşlı Anna Homervari öykülerini en severek kışları anlatırdı, kahve 
içilirken, öğleden önce, dışarıda hava kararmaya başladığında. Kahve 
çaydanlığı ocağın üzerinde tıslardı. Onun eski tarz lehçesini anlamakta 
güçlük çekerdim. Sözlerinde artık kullanılmayan terimler, yok olmuş 
sözcükler bulunurdu. Her samanlığın, sepet örme atölyesindeki her 
davranışın ayrı bir adı vardı. 

Yaşlı Anna'nın, fiyordun dört yüz metre üzerinde, baş döndürücü 
yükseklikte tek başına duran bir çiftliği vardı; çoktan terkedilmiş bir yerdi 
—kendisi artık yaşlılar yurdunda kalıyordu—, ama hiçbir şeyi unutmamıştı, 
hep aynı tondaki sesi ölülerin adlarını, orada yukarıda kutlanmış düğünleri, 
dünyaya gelmiş olan çocukları, yaylanın avuç içi kadar çayırlarında 
bulunan ekini, karanlıklar içinden geçen okul yolunu, toprak kaymalarını, 
çığ kazalarını, sisin içinden geçilerek gidilen kilise ziyaretlerini, kar 
fırtınasında doktorun motorla gelişini anlatıyordu. Çiftliklerin adları 
Skjortnes ya da Fausa, Skrenakken ya da Espenhjelle idi. Dışarıdan gelen 
herşey, kuzular, inşaat tahtaları, dikiş makineleri halatlı kızaklarla yukarıya 
çekiliyordu; satılan şeyler de aynı şekilde geri gidiyordu; bazen hasta bir 
çocuk sepete konuyor, bazen bir ceset, sonra fiyorddan geçirilerek en 
yakındaki köye götürülüyordu. Bu çiftliklerin bazıları bin yıldır içinde 
yaşanan yerlerdi, diğerlerinden ise sadece kalıntılar kalmıştı. İnsanlar 
koyunculukla ve peynircilikle geçiniyordu, oduncu ya da kömürcüydüler, 


aynı zamanda gemicilik ve sombalığı balıkçılığıyla uğraşıyorlardı; 
kayıklarını, üzeri ot ve soymuk kaplı evlerini kendi elleriyle yapıyorlardı. 

"İyi kalpli eski kral Haakon," dedi yaşlı Anna, "Batı yakasına yaptığı ilk 
gezide buradan geçerken çiftliği gösterip, orada, yukarıda hâlâ birilerinin 
yaşayıp yaşamadığını sormuştu. Cevap olumluydu; ama yaşamları zor, altı 
çocukları var, bir kaç keçi alacak paraları yok denmişti. O zaman kral elli 
kronluk banknotu cebinden çıkarıp yaverine verdi. Kral bir dünya 
savaşından sonra gene bu fiyorddan geçerken, çiftlikte hâlâ insanların 
yaşadığını gördü; çiftçi de krala minnettarlığını göstermek için büyükçe bir 
keçi peyniri yollamıştı. Peynirin tadına bakan kral, şimdiye kadar hiç 
böylesine iyi bir işe elli kron yatırmadığını söylemiş." 

Bunlara inanmak güç, gerçek olamayacak kadar güzel şeyler; dini bir 
efsane gibi geliyor kulağa, bir yolculuk masalı sanki. Ama yaşlı Anna'nın 
bana kıtır atması olasılığı pek yok. Onu tanıyan herkes kabul edecektir 
bunu. Ayrıca kendim de ıssız çiftliklerde yanan ışıkları gördüm; hele bir 
kez, bir otelde, bir çocuğun vaftiz töreninde bu gibi çiftçileri tanıdım; uzak 
akrabalar, sessiz insanlar, tek başına yaşayan insanların tüm nezaketi ve 
kuşkusuyla, çekinerek, yeni bıçkı makinesinden, elektrik uğruna verdikleri 
savaştan, süt fiyatlarından, uzun uğraşlardan sonra elde edebildikleri 
motorlarından söz etmeye başladılar yemekten sonra. 

Varlıkları, konuşmaları, daha o zamanlar, yani ellili yılların sonunda 
zamandışı geliyordu kulağa. Çünkü vaftiz töreninin yapıldığı Storfjord adlı 
kasabacıkta bir ilerleme saptanıyordu. Keresteci mobilya atölyesi açmış ve 
kendisini büyük iş adamı olarak görmeye başlamıştı; marangoz küçük salon 
masaları yapmayı akıl etmişti, iç içe geçen üç sehpa, artık ihracat yapma 
düşleri görüyordu, çünkü Michigan'da sevkiyat işi yapan bir yeğeni vardı; 
ufak gömlek fabrikasının işleri de iyi gidiyordu. Bakkalların yeni birliği, bu 
dindar ve alçakgönüllü cemaati yeni dükkânlarıyla kışkırtarak baştan 
çıkarmaya çalışıyordu... Tüccarlar geleneğe hiç aldırmadan, aptalca, 
şımarıklık ve dar kafalılıkla çirkin binalar yapıyor, bu ülkenin 
erdemlerinden yavaş yavaş uzaklaşıyorlardı. 

Sunnmgre'ye yirmi beş yıl sonra yeniden geldiğimde, ilk bakışta herşey 
eskisi gibi yerli yerinde görünüyordu: arabalı vapurun yanaşma manevrası, 
dizel yağı ve eski tahta kokusu, havanın kaprisleri, yağmur, sigara dumanı 
içindeki "Salon"lardaki yolcular, kurumuş sandviç, bayatlamış kahve. Arazi 


dürbünümü alıp güverteye çıktım ve akıl almaz biçimde yukarılara uzanan 
tepelere baktım; bunların üzerindeki gölgeler aylarca olduğu gibi dururdu. 
Bu doğa görünümü seyahat acentalarının afişlerinde görülür; ama davet 
edici değil, yoz ve çıplaktır. 

Issız çiftlikler ve orada oturanlara ne oldu? Hâlâ orada mı yaşıyorlar? 
Yoksa eski merdivenlerden inerek patikaları geçip aşağılara mı indiler, 
kasabalarda ve sahilde herkesin arasına mı karıştılar? Dürbünümü fiyordun 
bağrına yönelttim, ama gördüğüm şeyi anlayamadım. Bir tarafta yıkılmış 
bir samanlık, bir tarafta yeni yapılmış bir telefon hattı, sahilde yeni 
boyanmış bir kayıkhane, ama biraz üstünde paslanmış teller, bir yanda 
çökmüş çatılar öle yanda biçilmiş çayırlar. 

Değişen sadece, kendi mantığı içinde kasabaydı. O zamanlar kasabanın 
medeniyetle tüm ilişkisinin kurulduğu yer olan, meyva, gazete, çukulata 
satılan rüzgârdan eğrilmiş büfenin yerinde bir süpermarket yükselmişti; 
banka yeni bir binaya geçmiş ve veri araçlarıyla donanmıştı; otele çok 
büyük bir lobi yapılmış, Sosyal Sigorta bürosu üç kat büyütülmüş, en güzel 
ve en eski tahta evler yıkılmıştı; mobilya atölyesi iflasın eşiğine gelmiş, 
gömlek fabrikası kapanmıştı ve genel refah seviyesi yükselmişti. 

Yaşlı Anna çoktan ölmüştü. Torunu, balık tıbbı öğrencisi, küçücük eski 
arabasıyla beni bir gezintiye davet etti. Yolda ülkenin yeni büyüme 
sanayiinin, yani su kültürünün sırlarını öğrendim; Norveç fiyordlarındaki 
morina ve sombalığında ortaya çıkan bakteriyel sorunlar üzerine bazı 
bilgiler edindim. Yüksek turbalık arazi üzerinde 1ssız çiftliklere giden yeni 
bir yoldan geçiyorduk, buraların eskiden dış dünyayla karayolu bağlantısı 
yoktu. Yolun kenarları ufak, yeni yazlık barakalarla ve turist kabinleriyle 
çevrilmişti; bunlar dizi dizi kiracılarını bekliyorlardı. Renkli levhalar 
yakındaki kayak teleferiklerini ve park yerlerini işaret ediyordu. Reklam 
levhaları "Dağ Merkezlerini", "Gençlik Merkezlerini" ve "Açık Hava 
Merkezlerini" bildiriyordu. Güneşe tapanlar, kar beyazı tenleriyle 
Volvoları'nın yanına serilmişlerdi. Garip bir biçimde üzerinde "Lesothek" 
yazan yepyeni bir tahta barakanın önünde mola verdik. Sombalıklarının 
metabolizma hastalıkları ve alerjileri üzerine duyduklarım bana yetmişti; 
ona efsanevi dağ çiftliklerinin durumunu sordum. 

"Âkemes'de daha 1958'de vazgeçtiler. Espenhjelle'de ve Skjortnes'de 
altmışlı yıllara kadar dayandılar. Vidhammer sanırım 1968'e, Nedstholmen 


de 1970'e kadar meskündu. Ama en inatçısı Skrenakken'deki çiftçiydi. 
Ötekilerin hepsi vadiye indiklerinde o kendine yeni bir ahır yaptı, 1973'te 
inadından bir helikopter kiraladı ve bir traktörü oraya uçurarak götürdü. 
Sonra parası bitti. En sonuncusu oydu. Traktörünü ve benzin bidonlarını 
orada bırakmak zorunda kaldı." 

"Ama eski çiftliklerin kimisi yepyeni boyanmışa benziyor, arada bir 
kıyıda kayık da gördüm." 

"Evet, biliyor musun çoğumuz yaz aylarında gene buralara geliyoruz. 
Ben de. Bir dernek kurduk. Her yıl ıssız çiftliklerden biri restore ediliyor. 
Bunların harabeye dönmesini istemiyoruz." 

"Peki ama çiftliklerinizle ne yapıyorsunuz?" 

"Kiminin eski bir dalyanı, kimininse birkaç patatesi, koyunu var; ya da 
çilek toplayıp kaynatıyorlar. Şehre taşınanlar uzaktan geliyorlar." 

"Peki şehirde ne yapıyorlar?" 

"Kimi sosyal yardımcı, kimi kalorifer mühendisi oldu, bizim komşunun 
oğlu video dükkânı açtı. Sanki burada, yukarılarda birşeyler bırakmışız gibi 
geliyor bana. Hayır, bilemiyorum ne olduğunu! Bana öyle aptal aptal 
bakma! Hadi gidelim mi?" 


Yolumuza devam ettik, eski merdivenin izi bile kalmamıştı. 


Karmaşık Duygular 


"Statfjord A petrol yatağı Norveç için öylesine hızlı para üretiyor ki, 
merkez bankası banknot basımına yetişemiyor." Büyük Amerikan petrol 
şirketi Mobil, Oslo'nun en büyük gazetelerine bu slogan altında ilânlar 
verdi. Altı büyük renkli fotoğraf Kuzey Denizi'ndeki devasa bir petrol 
yatağında bir günün nasıl geçtiğini gösteriyor. Sayfanın altında reklam 
firması doğrudan doğruya okura hitap ediyor; "Düşün bir kez bu tarlanın 
para basma makinesi olduğunu ve yüz kronluk banknotlar bastığını. Bu 
makineden saniyede yedi yeni yüzlük çıkıyor, yani senin parmaklarını 
masanın üzerinde hareket ettirmenden daha yüksek bir hızda. Bir günde 64 
milyon kron basıyor, bir yılda yirmi milyar. Önümüzdeki otuz yıl içinde bu 
banknot makinesi günde 24 saat hiç durmadan çalışacak... Statfjord A, 


dünyanın en üretken petrol yatağı ve aynı zamanda Norveç'in sahip olduğu 
en önemli gelir kaynağıdır." 

Mobil yöneticilerinin bu sevinçli haberleriyle yeni dostlar edinip 
edinemediklerinden kuşkum var. Yıllardan beri enflasyonla mücadele 
edilmeye çalışılan Maliye Bakanlığı'nda, kaşını kaldırıyordu herkes. Bütçe 
komisyonunda, uzun süreden beri kısıtlamalardan, kısmalardan söz edilen 
bu yerde, omuz silkip geçtiler. 

Petrol ozenginlerine halkla ilişkiler uzmanlığı yapanların işi 
kıskanılamaz. Norveç kıyılarındaki Ekofisk yatağında petrol bulunuşundan 
bu yana on beş yıl geçmesine, kıta sahanlığındaki petrol ve gaz rezervleri 5 
400 milyar marklık bir değerde olmasına, tüm dünyanın ülkeyi 
kıskanmasına rağmen, öyle görünüyor ki Norveçliler birden ortaya çıkan 
zenginliklerinden pek memnun değiller. Benim derlediğim ufak bir 
araştırma, garip bir biçimde çift anlamlı, ekşi-tatlı cevaplar çıkarttı ortaya: 


Buna gereksinmemiz olacak kadar düştük! (Tarım öğrencisi) 

Petrol herşeyi karıştırıyor, ama sorunlarımızın hiçbirini çözmüyor. Bu 
sanayii dalında Norveçliler'in sadece yüzde ikisi görevli. Ya gerisi ne 
olacak? (İhracatçı) 

Uzun vadede doğal yaşam koşullarımızı yok edecek bir kepazelik. Yirmi 
yıl sonra Kuzey Denizi lağım çukuruna dönüşecek. (Öğretmen) 

Ne şans! Tam zamanında bulundu. Petrol bulunmasaydı Norveç şimdiye 
kadar iflas etmişti. (Veri danışmanı) 

Platformlardaki iş hayati tehlike taşıyor. Orada çalışanlara iyi ücret 
veriliyor ama buna karşılık cehennemde yaşıyorlar. (Sendikacı) 

Petrol işindekiler çok fazla para kazanıyor. Bu ülkede büyük gurur 
duyduğumuz eşitlik yok oldu. (Eczacı kadın) 

Elli yıl sonra, Kuzey Denizi'ni iyice pompaladıktan sonra eli boş açıkta 
kalacağız. (Köylü) 

İlk kez öteki ülkeler bizimle dalga geçemiyor. Dünyadaki ağırlığımız 
arttı. Çok yeni bir duygu bu! (Postacı) 

Daha çok yaşlılar yurdu ve hastahaneye gereksinmemiz var. Petrol 
parası olmasa bunları yapamazdık. (Bölge amiri) 


Çok uluslu şirketler istediklerini yapıyor. Norveçliler öyle aptal ki, nasıl 
kandırıldıklarının farkında bile değiller. (Öğrenci) 

Üçüncü Dünya'nın öteki ülkeleriyle karşılaştırıldığımızda bizim 
durumumuz çok iyi, şimdi de onların parasını ceplerinden çekerek 
zenginleştiriyoruz kendimizi. (Ev kadını) 

Norveç toplumu farkında olmadan tiryaki oldu. Petrol bizim eroinimiz, 
devletimiz iğne yapanlardan, durmadan da dozunu yükseltiyor. Yüzyılın 
sonuna kadar politikacılarımız üretimi üç katına çıkartacaklar! (Psikiyatrist) 

İnsanları anlamıyorum! Ama ne istiyorsunuz, Norveçliler böyle: Püriten 
kuruntucular, mazoşistler, vicdan sorunlarıyla çarpışan kişiler. En sonunda 
işlerin düzeldiğine sevineceklerine! Herşey kontrolümüz altında. (Avukat) 

Hepsi sahtekârlık! Gazeteler milyarlardan, milyonlardan söz ediyor, 
bense kiramı ödeyemiyorum! Bir litre benzin bir mark seksen fenike, 
geçenlerde fiyatı gene artıracaklarını duydum! Televizyonda para içinde 
yüzdüğümüzü gösteren çok hoş şeyler gösteriyorlar, sonra bu politikacı 
palyaçolardan biri kamera karşısına geçiyor, cenaze suratı takınıyor ve 
şunları haber veriyor: Sevgili vatandaşlar, kemerleri sıkmanız gerekiyor! 
(Sosyal yardımcı) 


Norveçli Olanlar 


Oslo telefon rehberinden bir kesit: 
Norveç Kompostoları AŞ 
Norveç Kravatları AŞ 

Norveç Balalayka Orkestrası 
Norveç Kadın ve Erkek Berberi 
Norveç Balıkadam Okulu 
Norveç Çuvalları Koll.Şti. 
Norveç Köpek Mamaları AŞ 
Norveç Şans Oyunları Servisi 
Norveç Dikiş Akşamı AŞ 
Norveç Bitki Tutkalı AŞ 


Norveç İç Çamaşırları Mağazası 


Mümkün olabildiğince Norveçli olan Norveçli bir yazar—ki kendisi 
Norveç bayrağını çizmiştir ve yazdığı garip şeyleri pek az yabancı bilir—, 
Henrik Wergeland, bu konuda şunları söylemiş: "Norveç'i mümkün 
olduğunca Norveçli yapabilmektir önemli olan." 


Paralar Ne Olacak? 


"Modern yaşamın lüksü olmadan yaşayamayan biri, İskandinavya'dan 
vazgeçerse iyi eder," diye yazmış The Kingdom of Norway adlı 
seyahatnamesinde İngiliz bir düşünür (Londra 1885). Son yüzyıl içinde bu 
öneri önemini çok az yitirdi. 

Daha Oslo havaalanına varır varmaz, hüzünlü mezar-koridorlar ve 
dökülen salonlar, yolculara, bu ülkede yanlış görkem ve baştan çıkarıcı 
şeylerle karşılaşmayacaklarını anlatmaya yetiyor. Başka yerlerde hâkim 
olan rahata düşkünlük ve çöküş burada son buluyor! Sadece yeni yetme biri 
burada araba kiralamaya kalkar. Terörist park etme yasakları, akıl almaz 
para cezaları kısa sürede aklını başına getirecektir. Ülke içinde onu iyi 
işleyen istasyonlar ve spartakist oteller bekliyor olacak, son derece basit 
konaklama ve yeme-içme olanakları sunan bu oteller ürkütücü fiyatlar 
isteyecektir. Bu yüzden Norveç'i tercih eden turistler, hava koşullarına 
dayanabilen, çileci kişilerdir genel olarak; doğa dostlarıdır, tüketim 
toplumunun yorgunluğunu üzerlerinden atmaya çalışan kişilerdir. 

Ulusal ekonominin yenik düşürdüğü kişiler buraya geldiklerinde 
gözlerini ovuşturacaklardır. Ben onlardan değilim, bu yüzden de Norveç'in 
dünyanın ikinci, üçüncü ya da dördüncü en zengin ülkesi olup olmadığını 
söyleyemem kesinlikle. Bu sıralamalar ayrıca endeksleme modalarına, 
doların durumuna, istatistikçilerin keyiflerine bağlıdır. Bu göstergede 
Norveç'in yeri nerede olursa olsun, şu soruyu sormak gerekir: Bu efsanevi 
zenginlik nerede acaba? Sokaklardaki lokantalarda sunulan yemeklerde 
saklı değil kesinlikle. Norveçliler'in kaba giyim kuşamlarında veya yaz-kış 
herkesin elinde dolaştırarak yediği dondurma külahlarında da değil. Ayrıca 
Norveçliler'in çoğu ufak otomobilleri tercih ediyor, akıllı bir hükümet onları 
bu yöne yöneltiyor, bu ülkede otomobiller başka yerden iki misli pahalı. 


Özel tüketim Norveç'te zorunlu bir bela olarak görülüyor, hovardalıktan 
onu kıldan ince bir çizgi ayırıyor. Sevabın nerede bitip günahın nerede 
başladığı belli değil; açıklanması için ince bir ahlâki duygu gerekli. Zengin 
bir vatandaş 200 000 kronluk yatını komşularının önünde şampanya 
patlatarak kutlamak yerine, kimsenin görmediği uzak bir koyda tutmayı 
tercih edecektir. Bunu yapmayan "sossen" adıyla cezalandırılacaktır, sözcük 
büyük bir olasılıkla society'den gelmekte ve son derece küçük düşürücü bir 
anlam taşımakta. Herkesin kabullendiği tek özel hovardalık, mekânı bol bol 
kullanmaktır. Orta halli bir ailenin iki yüz metrekarelik bir evde oturmasına 
kötü gözle bakılmaz. Büyük kentler dışında, arsa büyüklüğünün önemi 
yoktur. Bir kilometrekareye 12,6 kişinin düştüğü bu mutlu ülkenin iyi kalpli 
doğası da insanların birbirlerinin tepesine binmesini engellemiş! 


Yaşam standardı sözcüğünün ne anlama geldiğini bilmiyormuş gibi 
davranmayalım! o Norveçliler paralarını, egoist İtalyanların, hırslı 
Fransızlar'ın, açgözlü Amerikalılar'ın, palavracı Almanlar'ın hayal bile 
edemeyeceği yerlere kullanıyorlar. Halkın gelir düzeyindeki devlet payı, süt 
bebeği ölümleri, ortalama yaşam beklentisi, işsiz sayısı, çocuk yuvaları, 
huzur evleri — işte bunlar Norveç'te yaşamın ölçüleri olarak bakılan şeyler. 
Burada, özel zenginliğin değil, toplumsal yaşama aktarılmış zenginliğin 
sözü geçiyor. 

Böylece orada yaşayanlar 1970'ten bu yana sağlık sektöründe çalışan 
kişilerin sayısının iki misli artmış olduğunu, petrol çağından öncesiyle 
karşılaştırıldığında sosyal sigortalıların bugün üç misli ödeme yaptıklarını 
memnuniyetle belirtiyorlar. Kamusal hizmetler de artmış. Zenginliğin 
bölüşülmesinin yeniden düzenlenmesi yorucu bir iş, çok para istiyor. Yerel 
yönetimler on yıl içinde personelini 9074 artırmış, yeni iş alanları açılması 
yolunda güzel bir kazanım. 

Norveçliler'in diğer bir lüksü de iki dilli olmaları. Her iki dilin yazı dili 
son derece benzer olsa da, bu dillere bağlı olanların yıllarca süren 
mücadelesi sonunda sayıları gittikçe artan kararnameler, hatta Odysseus'un 
çevirisinden tutun da telgraf kâğıtlarına kadar herşey, bu iki dilde 
bastırılmış. 

Tüm ülkeyi oturulabilir duruma getirmek de Norveçliler'e pahalıya 
patlıyor. "İsveç'te olanlara bak bir kere!" dedi bana Trondheim'da işsiz bir 


saksafoncu. "Orada bir yığın yer boşalttılar. İsveçliler'in morallerinin 
bozulmasına şaşmamalı. Biz bunu yaptırmayız, ister Oslo'da olsun, ister 
Kuzey Kutbu'nda, biz yerlerimizden söktürmeyiz kendimizi. 

İnsanların olduğu her yerde okul, hastahane, otobüs, araba vapuru 
olmalı." Bunu gerçekleştirmek için gereken altyapı büyük kaynak 
gereksinimi duyuyor. Sürekli işleyen 49 havaalanı doğal olarak bir ya da iki 
havaalanından çok daha pahalıya patlıyor. 

Bu konuda Norveç'te hiçbir şeyden kaçınılmıyor. Özel harcamaları kötü 
gözle görüyorlar, kamusal lüksü ise vatanperver gururla. Ostfold adlı küçük 
bir yerde on iki kişiyle eski bir Amerikan filmi izledim. Yerel sinemada 
oynuyordu, güzel döşenmiş 1 200 koltuklu bir sinemaydı. Ülkenin en ücra 
köşelerinde, neredeyse anıtsal görünümlü, klimalı, mozaik süslü belediye 
binalarına rastlanıyordu. 

Bundan çıkarılacak ders şu: Her insan toplumu, her kültür, zenginliğini 
çarçur etmek için kendi metodunu buluyor. Her zaman havyarla olmaz ya! 


Machiavelli Oslo'da 


Sverre Jervell, "Bu binadaki eksiğimiz bir porsiyon sağlıklı kinizm," dedi. 

Yanlış mı duydum, diye düşündüm; çünkü oturmakta olduğumuz yer 
Norveç Dışişleri Bakanlığı kantiniydi ve önümde oturan adam Special 
Adviser for European Affairs gibi güzel bir meslek adı taşıyordu. 

"Sözlerinizden alıntı yapabilir miyim?" diye sordum. Baştan aşağıya 
tüvid giyinmiş, İngiliz ayakkabıları giymiş adam —ya Harvard ya da 
Cambridge'den çıkma diye düşündüm—, keyifle arkasına yaslandı ve 
"Gayet tabii. Burada hâkim olan ahlâki idealizm sadece benim özel 
sorunum değil. Norveç dış politikasının inadı, bizi uzun vadede çaresiz ve 
hareketsiz bırakan bir engel. Bir Fransız politikacı her zaman Fransız, bir 
Amerikalı her zaman Amerikan çıkarlarını savunacaktır, hiç çekinmeden, 
utanmadan, inatla. Sadece biz günahsız olma rolünü oynamaktayız. Biz iyi 
için varız. Onu sabitleştirmeye uğraşıyoruz, bulduğumuzu sandığımız anda 
da ona gönlü tok desteğimizi sunuyoruz. Güney Afrika portakallarını, İsrail 
patatesini boykot ediyoruz; çok pahalıya mal olmuyor bu ama bize dünyayı 
düzeltme duygusu veriyor. 


Buna karışılmaz tabii, ama dış politikanın yerini alacak bir tavır değildir. 
Misyonerlere karşı değilim, ama Dışişleri Bakanlığı'nın onlar için iyi bir 
çalışma ortamı olduğuna inanmıyorum. 

"Neden örneğin Ruslar'la masaya oturup onlara, 'Biz gaz satıyoruz, siz 
de gaz satıyorsunuz. Rakibiz, ama iyi fiyata satma gibi ortak bir çıkarımız 
var, demiyoruz? Hemen bir kartel çıkmaz ya ortaya. Ben böyle düşünceleri 
açığa vurunca —üstelik burada görevim de bu— beni kınayarak dinliyorlar; 
sanki ayıp bir şey anlatmışım gibi bakıyorlar. 

"Meslektaşlarımdan bazıları uluslararası örgütlerle ilişkilerde oldukça 
ateşli davranıyorlar. Buradaki eski şefimiz, o zamanlar İngiliz Dışişleri 
bakanı olan Lord Carrington'a Birleşmiş Milletler için ne kadar zaman 
ayırdığını sormuş, o da birkaç saat demiş. Norveç protokolü bunu, 'Günde 
birkaç saat' diye bildirmiş. BM'e daha soğukkanlı bakan İngiliz, tabii ki 
ayda birkaç saat demek istemişti. 

"Bir başka örnek: Almanya ile olan ilişkimiz. Uzun vadeli çıkarımız söz 
konusu olduğunda Almanya ile olan ilişkilerimizi sıklaştırmamız gerekir. 
Bu karşılıklı çıkar durumu tarihidir ve bizim değiştiremeyeceğimiz bir 
durumdur. Mantığım bana, 1940'ta Alman saldırısından kaynaklanan 
düşmanlığın, daha bir süre belirleyici olmayı sürdüreceğini söylüyor. 

"Hitler bizi rahat bırakmış olsaydı hiçbir zaman NATO'ya 
girmeyecektik. 1949'da tarafsızlığımızı kaybetmemiz hastalıklı bir dönüm 
noktası idi. Geleneksel tutumumuzun coğrafi-stratejik nedenlerle artık 
sürdürülemeyeceğini kabul etmek zorunda kaldık, (İsveçliler de 
kabullenecek bunu gelecekte.) 

"O zamandan beri ABD bize dış politikamızda baba modeli oldu. Ama 
Amerikalılar geri dönüp Avrupa'dan birliklerini çektikleri anda bizim 
sorunumuz artık Almanlar'ı askeri alanda nasıl geride tutacağımız 
olmayacaktır. Tam tersi olacak: Onları nasıl yatıştırırız, onları nasıl sıkı 
tutarız, onları Kuzey'de nasıl angaje ederiz? Bu gerçeği tabu durumuna 
getirmek işimize yaramaz. Ama ne yazık ki kendimize sitem etmeye 
meyilliyiz. Bu, Avrupa'yla olan bütün ilişkilerimizde söz konusu. 
İhracatımız ulusal üretimin 9650'sini oluşturuyor ve bunun yarısı Avrupa 
Ortak Pazarı ülkelerine gidiyor. Norveçliler'in çoğunluğu bu gerçeği 
görmek istemedi. 1972'de bağımsızlık parolası ve sınırsız egemenlik uğruna 
Ortak Pazar'a girmeye karşı çıktılar. Sözde bir zaferdi bu. Petrol işi bu çeşit 


hayalleri kökünden kazıdı. Maskeleme huyunun geleceği yoktur. Tabii ki 
eğilimlerimizi sürdürmeye devam edeceğiz; yazlık evlerimize çekilecek, dış 
dünyayı, kenti, işimizi mümkün olduğunca sık gerimizde bırakacağız. Ama 
kişi olarak yapabildiğimiz bu geri çekilme, ulusal strateji için düşünülemez. 
Kendimizi ne ekonomik açıdan, ne güvenlik politikası açısından, ne de 
kültürel olarak kıtadan ayıramayız." 


Çaylarımızı karıştırdık. Küçük restorandaki durum bir reklam ajansının 
ya da bir hastahanenin kantinindeki gibiydi. Müsteşarlar ve şoförler self 
servis için sıraya girmişti. Sverre Jervell İşçi Partisi hakkında gülümseyerek 
konuştu. "Bizim işte, kapıcı da büyükelçi de aynı sendikada. İkisi de bu 
durumdan gurur duymakta. Bir diyeceğim yok. Ama Ouai d'Orsay ya da 
Washington'da durumun aynı olmasını bekleyemeyiz. Hele Moskova 
Dışişleri Bakanlığı'nda asla. 

"Eşitlik eğilimimiz, çatışmadan kaçınmamız, başarıdan ürkmemiz, 
uyum gereksinmemiz— bunların hepsinin hoş yanları vardır. Ama değer 
sistemimiz o kuraldışı. Norveç erdemleri ve hataları, olağandışı 
alışkanlıklardır. Bunlar genelleştirilemez. Norveç, Norveçliler'e inanılmaz 
gelse de, dünyanın merkezi değildir." 


Kuzey'den Antikalar. Üç Tıpkıbasım 


1982 Şubat ayında Norveçli araştırma kâşifi Helge Ingstad'ın evinde telefon 
çaldı. Bugün seksenin üzerinde olan Ingstad, kürklü hayvan avcısı, dağlarda 
tepelerde geçici vali, direniş savaşçısı, arkeolog, hukukçu, yazar ve etnolog 
olarak maceralı bir yaşam sürmüştü. Oldukça geriye çekilmiş olarak 
Oslo'nun kuzeyinde Vettakollen'de yaşıyor şimdi. 

Telefon Anaktuvuk geçidinden geliyordu, Alaska'daki Fairbanks'ın bin 
kilometre kuzeybatısındaki Eskimo yerleşim merkezinden. Roosevelt 
adında bir adamdı telefondaki. Reis Roosevelt Simon'un oğlu olduğunu 
söylüyordu. Helge Ingstad, Nunamuits kabilesinin yanında bir kış 
geçirdiğinden bu yana bu reisle arkadaştı. 150 kişilik bir kabileydi bu; 
medeniyetten uzakta, avcı olarak Brook dağlarında yaşarlardı. 1949/50'de 
gitmişti oraya. Bir kürk tüccarının uçağıyla oraya inen bu Norveçli kadın, 
bir film kamerası ve bir teyp getirmişti yanında. Bütün kışı bu küçük 


kavmin dilini ve adetlerini, elbiselerini ve av tekniklerini, aletlerini ve 
ritüellerini, şarkılarını ve efsanelerini inceleyip notlar almakla geçirmişti. 
Nunamuits üzerine yazdığı kitap 1951'de yayımlandı ve Norveç'te en çok 
satan kitap oldu. 

Bir insan yaşamının yarısı kadar zaman geçtikten sonra, bu Eskimolar'ın 
torunları renkli televizyon ve motorlu kızaklara kavuştu. Anakluvuk geçidi 
sürekli çalışan bir hava hattına ve radyolink hattından da uluslararası 
otomatik telefona kavuştu. Roosevelt Paneag, reisin oğlu, Norveçli'ye en 
yeni projesini anlattı: Alaska boru hattının bütçesinden finanse edilen yeni 
okulda bir müze açmayı düşünüyordu. Orada sergilemeyi düşündüğü 
eşyaların otuz yıl içinde yok olup gittiğini saptamıştı. Geleceğin müze 
müdürü Oslo'yu ziyaret etmek istiyordu; orada Norveçli etnologların 
elinden, yitirilmiş kültür varlıklarının tıpkıbasımlarını çıkarıp alabilirdi. 


Stavanger yöresindeki bir tepede bulunan Ullandhaug'da, çatısını 
kocaman bir çanak antenin süslediği on iki katlı bir apartmanın hemen 
yanında, Norveçli arkeologlar demir çağından kalma bir yerleşim merkezi 
buldular. Kazılarda ne yazık ki pek az şey bulunmuştu; bunun üzerine bilim 
adamları halkın hayal gücünü çalıştırmak için kolları sıvadılar. Kaba 
taşlardan uzunlamasına birkaç alçak barınak inşa ettiler oraya. 

Barınakların çatıları toprakla örtüldü. Bir delik baca hizmeti görüyordu. 
İçerideki yeni yapılara demir çağından kalma ocaklar yapıldı ve ufak 
kesilmiş, özenle dizilmiş odunlar kondu. Birkaç alet, dokuma tezgahı, demir 
ağırlıklar ve üzerlerine post atılmış tahta bank, dekorun tamamlanmasına 
yardımcı oldu. 

Bu anıtların amacı açıktı; bilim adamları Norveç tatil rüyasını, yani basit 
yaşamı, çok eski tarihlere dayandırmayı başarmışlardı. 

Renkli ceketli çocuklar alçak kapıdan giriyor, yaşlı, gözlüklü bir kadın 
öğretmenin arkasında duruyorlar, kadın memnun ve gülümseyerek, "işte 
bakın, ne kadar doğal, ne kadar rahat, ne kadar gerçek yaşamış atalarımız 
1500 yıl önce!" diyor. 


Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar, iki yüz yıl önce Hallingdal'da bir 
köylü çocuğu varmış, ülkesinde geçinememiş, bu yüzden Bergen kentine 
gitmiş, orada faytonlu postacı olmuş. Jgrgen Garnaas adlı bu köylünün 


garip bir ihtirası varmış. Boş zamanlarında posta götürmek için uğradığı 
yerlerdeki insanların tahta heykelciklerini yaparmış; ama papazları, asilleri, 
memurları yapmazmış, sadece köylüleri ve balıkçıları yaparmış, ne kadar 
basit insanlar olursa o kadar iyi dermiş, hem de barınaklarını, başlıklarını, 
fiyonklarını, önlüklerini, göğüslerine taktıkları bezleri ve ayakkabılarını, en 
son düğmesine kadar olduğu gibi yapmış. 

Sanatı çevreye yayılmış, birgün Kopenhag'dan bir mektup gelmiş, 
başkente gelip kendisini tanıtması istenmiş. Orada ona iyi para vermişler ve 
işini sürdürmesini islemişler. Ama Norveçliler'i bu kez fildişinden yapması 
istenmiş. Tüm Danimarkalılar'ın kralı, ki o zaman tüm Norveçliler'in de 
kralıymış, heykelleri görmek istemiş. Protokole geçtiği üzere, "Majesteleri 
sadık ve cesur Norveçliler'inin heykellerini beğenmiş." Sonra saray 
heykeltıraşı Alman Johann Gottfried Grund'u çağırtmış; o, bu kadar 
yetenekli değilmiş, kral postacının küçük sanat yapıtlarını heykeltraşın 
önüne serip bu örneklere göre Malta taşından, insan büyüklüğüne yakın 
altmış bir tane heykel yapmasını istemiş. 

Kuzey Denizi kıyısındaki Fredensborg parkında bulunan yüksek 
meşelerin altında, Danimarka kralının sayfiye köşkünün bulunduğu yerde, 
bugün de yarım daire içinde bir zafer sütununun çevresinde toplanmış olan 
bu heykeller görülebilir. Oldukça bilmecemsi bir toplaşma: Rokoko ruhu 
mu hâkim — yoksa dünyanın ilk açık hava etnolojik müzesi mi söz 
konusu? Asil beyler saray törenlerinden bunaldıkları zamanlarda 
Rousseau'yu okumuşlardı mutlaka, tebalarının oluşturduğu bu dairenin 
altında seve seve yürüyüşe çıktıklarından şüphe yok; onların "doğal" 
yaşamlarını kendi varoluşlarından daha "aslına uygun" buluyorlardı zahir. 

Norveç vadisindeki saray parkı bugün yosun tutmuş ve terkedilmiş, ama 
19. yüzyılda çok sevilen bir yerdi. Kopenhag'daki krallık porselen fabrikası, 
Kuzey'den gelen iyi Vahşi'nin çekiciliğinden yararlanarak, Jgrgen 
Gamrnaas'ın köylülerini ve balıkçılarını boyanmış porselen figürler olarak 
piyasaya sürdü; sonunda bu küçük dağlılar basit kültürün alanına girdiler, 
oyuncak bebekler ve kurşun figürler olarak Danimarkalı çocukların 
odalarında yaşamlarını sürdürdüler. Tarihi misyonları bununla da bitmedi. 

17 Mayıs'ta, Norveçliler'in ulusal bayramında Kral V. Olav, sarayının 
balkonunda ülkenin geçmişini uykudan uyandırırcasına yaşlı bir sihirbaz 
gibi silindir şapkasını sallarken, çok sayıda insan arasında, Oslolu 


bayanların yanı sıra alternatif gençler, Tröndelaglı ya da Gudbrandsdallı 
köylüler de görülüyor. Bazı düğünlerde, eğer gelin çevreci, damat da 
Marksist-Leninist düşüncedeyse, bazı konuklar eski giysilerle gelmeyi 
yeğliyorlar. 

Eskiden kalma giysiler değil söz konusu olan, haftalar, aylar süren bir el 
emeğiyle yepyeni yapılmış; giyenler ülkenin neresinden gelirse gelsin, 
giysiler en ufak ayrıntıya kadar titizlikle hazırlanmış. Bu elbiseleri 
hazırlamak her zaman kolay bir şey değil. Bazı durumlarda etnolojik 
verilerin yardımına başvuruluyor, çünkü çoktan unutulmuş milli giysiler 
var. Birkaçı Norveç vadisindeki taşlaşmış atalar örnek alınarak yeniden 
üretiliyor. Yaşamlarının sürmesini garip bazı rastlantılara borçlular; zavallı 
bir postacının gayretine, Alman bir heykeltiraşın çalışkanlığına, bir 
Danimarka kralının tuhaflığına. 


Küçük Oslo Rapsodisi 


Herkes Oslo'ya karşı. Oslo geliştirilmiyor. Oslo fakir. Oslo karışamaz. 
Norveçliler başkentlerini sevmiyorlar. Ülkenin her altı kişisinden biri orada 
yaşıyor. Daha fena ya! Bu rahat kent Oslo, onlara çok büyük geliyor. Büyük 
olan hiçbir şey hoşlarına gitmiyor. Fazla kalabalık, fazla yüksek ev var, 
fazla para, fazla güç, fazla trafik ışığı, fazla yabancı sözcük, neon reklam, 
yabancı, alkolik, memur ve hayat kadını, nefret; abartma değil bunlar. 
Nefret sözcüğü azdır bile. Sessiz bir yazgı, bunaltıcı bir kuşku, ikiyüzlü, 
kıskanç, sitemle dolu, eski bir haset. 

Benimse hoşuma gider Oslo. Hoşuma gider derken kastettiğim, on 
dokuzuncu yüzyılın başında 8 000 kişinin oturduğu, düzenli, bozulmamış, 
en miniature metropol değil; merkezi saray, parlamento ve önünde Norveç 
kültürünün üç kutsal figürü, Holberg, Bjgrnson ve İbsen'in bronz heykelleri 
duran Ulusal Tiyatro arasında bulunan alan da değil; üzerindeki mason 
locasıyla kentin en iyi lokantası arasında Etiyopyalılar'ın dümbelek çaldığı, 
Amerikalıların dolaştığı, kekeleyen işsizlerin jeunesse dore sürüsü 
yanında sendeledikleri çok sevilen gezinti yeri Karl-Johan'ı da 
kastetmiyorum; çok iyi korunan Batı Oslo sınırlarını, yani Bygday Bulvarı 
ve Frognerveien'deki kiralık burjuva evlerini ya da villalarını bile 


kastetmiyorum ("kuruluş dönemi İkinci Dünya Savaşı'nı zarar almadan 
atlatan tek kent" demişti, buraları birlikte dolaştığım akıllı mimarlık 
tarihçisi kadın); hele hele yeni Oslo'yu asla kastetmiyorum, seksenli yılların 
yüksek binalarını, camdan yapılmış otel ya da petrol şirketi saçmalıklarını, 
sosyal bürolarını, Shopping-center'ları, pırıldayan kültür barınaklarını ve 
umutsuz banka binalarını; Oslo banliyölerinde ortaya çıkmış olan yerleşim 
alanlarını ve can sıkıcı çevre yollarıyla eğitim fabrikalarınıysa hiç. 

Benim hoşuma giden, çağdaş olmayan, kirli, düzeltilmemiş, karmaşık 
Oslo; kabuğunu korumayı başarmış bir kent. Modem kent mimarisi burada 
birbiri ardına hezimete uğramış. Stockholm'ün kent merkezini berbat eden 
plancılar vandalizmi Oslo'nun canlı savrukluğu, inatçı karmaşası karşısında 
başarılı olamamış. "Otomobillerin haklı olduğu" yolundaki teknokrat 
düşüncesi, bu kentte asla bir şansa sahip olamamış. 


Böylece siyasal ve ekonomik güç merkezlerinin birkaç adım ötesinde 
bugün bile bütün akılcılığa karşı koymuş bir yaşam alanı bulunabiliyor: 
Eski tarz dükkânlarda, demir işçiliği, önlükler ve şapkalar sunuluyor; ufak 
matbaaların yer aldığı arka avlular; "Christianias'ın Buharlı Mutfağı" gibi 
iddialı bir ad taşıyan yakındaki kahveden gürültüleri duyulan tozlanmış 
bingo salonlarının, eski bira imalathaneleriyle basit Çin lokantalarının, 
vitrini storlu camcıların bulunduğu yerler. Görkemli bir sinema girişi, bakır 
gölgelikli, kışkırtıcı ışıklı L DORADO adını taşıyor, son on beş yılda kimse 
eksik olan E harfini koymaya zahmet etmemiş. 

18. yüzyıldan kalma Prinds Christians Minde adlı yaşlılar yurdunun 
önünde, dökülmekte olan bir bankta, belki otuz yıl önce Norveç bayrağı 
altında ocakçı ya da makinist olarak hizmet etmiş, Şanghay ve Valparaiso'ya 
gitmiş olan sert sakallı emekliler oturmuş biraları birbiri ardına 
yuvarlıyorlar. Yandaki kuyumcudan hâlâ, eskiden her köy evinde rastlanan 
ejderha stilinde gül kakmalı vaftiz kaşıkları alınabiliyor. İki katlı tahta bir 
evin sallantılı merdivenleri, kullanılmış elbiselerin satıldığı yere çıkıyor; 
orada beyaz saçlı bir marangozun atölyesi de var. Biraz ötede 
Skippergate'de çok değişik bir heykeli yeniden buluyorum: Bölgedeki pis 
park alanı Oslo'daki ev savaşını, burada da inatçı belediyeler ve sert polisler 
olduğunu anımsatıyor. 


Oslo sert, ama aynı zamanda uslu da olabilir. Oslo günah, ama aynı 
zamanda arınma. İnançlı ziyaretçi "Toplantılar ve Eğlence" sütununu 
açtığında orada canının istediği herşeyi bulacaktır: Zion Halk Evi, Uyanış, 
Özgür Bethel, Yeni Yaşam, Immanuel Kilisesi, Pantkot Yortusu Dostları, 
Mavi Salipler, Tabemakel, Baptistler, İçsel Misyon, Yedinci Gün 
Advenistleri, Filadelfia ve Salem, Saron ve Ebezener, Maran Ata ve 
Beytüllahm... 

Benim en sevdiğim dükkân ise "Sevincin Kaynağı". İçinde Norveç 
hükümetinin yer aldığı gri, yüksek, anlamsız beton yığının tam karşısında 
yer alıyor. Burada, Kızıldeniz'den gelme tuz satılıyor, romatizma ve 
egzamaya iyi geliyormuş; içinde İsa resimleri olan tütün tablaları, Rock and 
Roll'un maskesini indiren kavga yazıları, ama arkasından ne geliyor 
dersiniz otuz krona? Şeytanın suratı! 

Bunun dışında "Sevincin Kaynağı", normal bir kırtasiyeci; tükenmez 
kalemi bittiğinde, hükümet gökdelenindeki Kültür Bakanı'nın, karşıya 
geçmesi yeterlidir, tezgâhın arkasındaki iki yaşlı bayan parıltılı 
gülümseyişleriyle ona üzerinde altın harflerle "Tanrı'nın huzuru" yazan 
pembe kalemler satacaklardır. 

Daha sonra Bakan, geç saatte bürosundan çıktığında, ellili yıllardan 
kalma cazseverlerin "yaşlılar yurdunda" küçük bir pilsen birası içmek için 
birkaç yüz adım atması yetecektir. Chet Baker, yüzü uyuşturucudan 
dağılmış, karışık bir topluluk önünde çalmaktadır; saçları kırlaşmış 
heykeltıraş kadın ölmezotuna düşünceli düşünceli bakmakla; heybeli ve 
saçları örgülü kızlar tezgâhın önünde; uzun saçlı üşütükler bitpazarından 
aldıkları siyah köylü cepkenleriyle Lolitalar'la flört etmekte; bardağını 
hüzünle tutan ötedeki ince genç, belki de Norveçli bir Handke. 

Sonuç olarak insan belli bir sevinçle şunu saptıyor: Etkili bir 
modemleştirme projesi başarılı olamamış. Oslo'da Norveç ruhunu 
tanıyanları bu sonuç ağır biçimde şaşırtacaktır. Kent planlamacıları ders 
almaktan yana olmadıkları için, bu gibi görüşlere katılmazlar. Oslo'da da 
buldozer fantezilerine el atıyorlar. En son zaferleri yeni bir tren 
istasyonunun yapımı; büyük bordo bir kutu bu, içi elektrikli merdivenlerle 
dolu ve bir Latin Amerika başkentinin havaalanını andırıyor. Ama bu 
konuda da değiştirilemeyen, pasaklı Oslo, karşı koyanları yendi: Plancılar 
bir başka alanı yağmaladılarsa da, eski doğu istasyonunu ve onun şerefli 


cephesini, demir sütunlarını, klasik çelik ve cam konstrüksiyonunu 
bozamadılar. 

Oslo'yu rasyonel bir kent yapmak için inatçı bir gayret içinde olanlar, 
neşesiz ve yenik görünüyorlar. Kendilerinden önceki yetenekli kişilerin 
coşku ve heyecanı onların elinden kaçmış. Elli yıl önce bir ara, Norveç'te de 
katıksız ilerleme zafer kazanacağa benziyordu. İşlevcilik taraftarları 
(İskandinavya'da onlara halk ağzında "Funkis" denilir) kentin karmaşasına 
karşı geniş sosyalist yollar yapmaya kalkmışlardı. İşçi sınıfına ışık, hava ve 
güneş getirecek, sanatı halka indireceklerdi. Bu insanlık düşünü gösteren, 
anıtsal Klinker belediye binası ve onun ürpertici heykelleri değil sadece, 
Youngstorget'teki İşçi Partisi sarayı da buna kanıt. Kule tarzı binanın orta 
eksenindeki eskiden kalma iki ibare, ideolojik programı bugün de 
duyuruyor: "İşçi Gazetesi", altında da "Norveç Operası". Bu aydınlık 
gelecek görüntüsü sadece bir anı. Otuzlu yılların dükkânları ve cepheleri, 
yazıları, kapı tokmakları yavaş ama emin adımlarla görülmeye değer 
antikalar olma yolunda. Bu zamandan kalma en güzel şey, krom çağının ilk 
ürünleri; binlerce örneği, Oslo belediye binasından Nordkap'a kadar her 
sokak köşesinde kimsenin dikkatini çekmeden duruyor. Dünyanın en zarif 
telefon kulübeleri bunlar; karides kırmızısı ve çinko rengi karışımı, Fasting 
adlı bir mimar tarafından 1936'da tasarlanmış. 


Oysa, yaşlı eski Per Marstrander bugüne kadar modemleşmenin koca 
girdabına kapılmamış. Hâlâ ayakta, görünmez durumda, zor yenilen biri; 
Kielland'ın, Hamsun'un ya da Kinck'in roman kahramanları gibi. 
Storting'den iki yüz metreden az bir mesafede Rosenkrantz Alanı'nda 
yıkılmakta olan, ufak, gri bir ev durmakta. Kitabevinin kahve bölümü olan 
bodrum katının pencerelerinde Afrika ve El Salvador'dan birçok devrimci 
afiş var; birinci kattaki buzlu camların üzerinde solmuş bir yazıyla şunlar 
okunuyor: "Per Marstrander, takma diş ve protez tamiri, giriş köşede, 8-16 
arası açık." 

1890'dan kalma gıcırdayan merdivenler çoktandır boyanmamış, kapı 
tokmağı bozuk, koridorda ağır bir koku, bir levha ziyaretçileri uyarıyor: Lev 
frittt Özgür yaşa! Bay Marstrander'in muayenehanesinin yanında Oslo 
çocuk ve gençlik korosu derneğinin bürosu yer almakla. 


Gölge Boksör 


Kapıda gördüğüm bu tabela beni harekete geçiriyor. Çocuk ve gençlik 
korosu derneğinin merkez bürosu göze çarpmıyorsa da —birçok kez 
denediğim halde orada asla bir canlıya rastlayamadım, ne bir başkana, ne 
zamanını bilmece çözmekle geçiren bir kasiyere ne de bir gönüllü 
yardımcıya, bu yüzden bu basit ve sararmış kapının ardında ne olduğunu 
söyleyemeyeceğim— kafamı iyice kurcaladı burası. Başkenti dolaşırken 
saptadığım gibi özgür vatandaşların ilk gönüllü derneği değildi bu; Oslo'da 
bu tarz örgütlerin çok sayıda oldukları anlaşılıyordu. Kimisi Malta taşından 
yapılma villaların görkemli avlularında, kimisi görünüşe bakılırsa asla 
boşaltılmayan, haftalardır gelen mektuplarla dolmuş posta kutularının 
ardında gizli. 

Norveç'in nüfusu Detroit, Shenyang, Madras ya da Bogota'nınki kadar, 
yani aşağı yukarı dört milyon; buna karşılık ülke, aşağı yukarı otuz milyon 
dernek üyesine sahip. Dünyada daha iyi örgütlenmiş bir millet yoktur. 
Norveçliler sayıyı yedi kat artırmış olmaktan memnunlar. Hiç değilse bu 
durum onları tatmin ediyor ve rahatlatıyor. Kilise ve derneklerin, meslek 
birliklerinin ve sendikaların, spor kulüplerinin ve locaların, tarikatların ve 
her türlü amaca yönelik toplulukların bu kadar çok olması başka türlü 
açıklanamazdı. Bu çeşitliliği anlatmam mümkün değil; gezintim sırasında 
rastladığım çeşitli ulusal derneklerden birkaç örnek vermekle yetineceğim: 

Hıristiyan doktorlar derneği; köpek gezdiricileri; av, kurt ve kızak 
köpekleri dostları; sabun ve kutu fabrikatörleri; sporcular, sakat sporcular, 
sağır sporcular, cimnastik yapanlar ve kadın cimnastik hocaları; büyük 
tüccarlar derneği ve onların cömert bağırlarında yer alan boru, saat ve 
meyva toptancıları dernekleri; parapsikologların taşra örgütleri; keçi 
yetiştirenlerin, içme suyuna flor katanlara karşı olanların derneği; gürültüye 
karşı olanların, işyeriyle konutu ayrı ayrı yerlerde olanların derneği; 
(birbirlerini herhalde fena didikleyen) alkol aleyhtarları ve tümden alkol 
aleyhtarları; hepsi bağımsız olan ve birbirinden ayrılan film eleştirmenleri 
derneği; edebiyat eleştirmenleri derneği; müzik eleştirmenleri derneği; 
tiyatro eleştirmenleri derneği; cezaevi memurları derneği; tekvando 
meraklıları derneği (nerede belli değil); boksörler derneği, ki bunu 
profesyonel boksörler derneğiyle karıştırmamak gerekiyor. 


Acaba Oslo'da kaç tane profesyonel boksör vardır? Bunlara bir büro, bir 
yazıcı, bir antetli kâğıt gerekir mi? Öylece, gündemsiz, perşembe geceleri 
her zaman gittikleri meyhanede buluşamazlar mı? Saf sorular! O zaman 
profesyonel boksörlerin sorununu kim ele alacak, çıkarlarını, haklı 
isteklerini kim karşılayacak? Köpek gezdiricileri ve parapsikologlar tek tek, 
hepsi kendi başına görüş ve isteklerini açıklarlarsa karmaşa çıkar. Bir 
dernekte bir araya gelmeleri çok daha akılcı, görüşlerini elle tutulur bir 
pakette toplayıp bir dünya görüşü oluştururlar. 

Sadece boksörlerin ya da kutu fabrikatörlerinin doğal hakkı değildir bu, 
demokrasinin ön okuludur; ayrıca bir başka yararı da vardır, derneklerin 
söylediklerinde tek kişinin egoizmi ve çıplak bencilliği görülmez, kolektifin 
dayanışmalı inancı görülür. Üye derneğini korur, dernek de üyesini: birimiz 
hepimiz, hepimiz birimiz için. Norveçli tek başına savaşmayı hiç hoş 
görmez, kavga etmeyi, komşularından birşeyler istemeyi ve ayrıcalıklarla 
oynamayı sevmez. Bu yüzden derneğine daha sıkı bağlanır, çünkü dernek 
hep haklıdır. Dernek isterse Ay'ı gökten indirir ve onu kırpıp kırpıp yıldız 
yapar. 

Sosyologlar, kooperatifçilik diyor buna ve yenik düşmüş olarak omuz 
silkiyorlar; gücün hücrelere bölünmesi, siyasal sistemdeki erozyon, grup 
egoizmi diyorlar. Bunu derken kastettikleri herhalde Rosenkrantz 
Alanı'ndaki çocuk ve gençlik korosu derneğini değil, daha ziyade, güçlü, 
merkezi işveren ve sendika örgütleri. Acaba öyle mi durumları? Sendikal 
örgütlenme içinde olan işçilerin 9060'ı büyük örgüt LO ile ilişkili değil. 
Resmi arabulucu Bjgrn Haug, bir zamanlar en büyük örgüt olan bu 
sendikaya "tepinen ayakların anıtı" diyor; devlet petrol şirketi Statoil'ün 
enformasyon şefi de kısaca "emekliler derneği" diyor. Kıta sahanlığı petrol 
işçileri en azından on yedi ayrı, birbirinden bağımsız sendikaya bağlı. 
İşveren örgütleri de severek ve sık sık birbirleriyle bozuşuyor. 

Bütün bu durumlar hakkında bir karar verme yetkisine sahip değilim; 
yalnız Norveçliler'in kendi örgütlerini ne kadar küçük olursa o kadar çok 
sevdikleri izlenimini edindim. Belki de onlarla görüşmek, sosyal 
erdemsizliklerini derneğe yıktıkları için bu kadar hoş. Üye olarak insan, 
tüm sıkıntılarını, kavga isteğini, önemsenmesini gardroba asar, sonra da 
büsbütün tantanalı biçimde yeniden bulur. Oylamadan sonra profesyonel 


boksörler bile kendilerini daha iyi insanlar olarak hissederek gidiyorlar 
evlerine, bir sineği bile incitmek islemeyen kişiler olarak. 


Norveç'in Keşfi 


Beş kişi devasa bir spaghettata'nın başında oturuyorduk. Tabağın içindeki 
şey, dünyanın bu yöresinde medeniyetin ne kadar ilerleme gösterdiğini 
anlatıyordu bana. Spagetti gerçekten spagettiydi, eskiden Kuzey'de her 
yerde yenilen o irmik lapası, yapışkan, gri, sözde makarna değildi; masanın 
üzerinde duran beyaz şarap iyi ve soğuktu; sosun üzerinde de hafif sarımsak 
ve kekik kokusu vardı. 

Ortak yaşamın sürdürüldüğü bu yer bana yerleşmiş, neşeli ve dünyaya 
açık göründü. Burada yaşayan kız öğrenciler "Üç kızkardeş" adıyla 
tanınıyordu; oysa akraba değildiler ve ülkenin çeşitli yerlerinden 
geliyorlardı. Yüksek destek alan öğrenci yurtlarının pahalı odalarında 
yaşamak yerine büyükçe bir ev kiralamışlardı. Elsa, sosyal antropoloji 
okuduğunu söylüyordu; tipik bir işsizlik sahası. Kırmızı yanaklı ve sağlıklı 
görünüşlüydü; biraz sonra entelektüel bir canavar olduğu ortaya çıktı. 
Arkadaşı 'Tania, bilinmeyen nedenlerden ötürü "Bobby" deniliyordu 
kendisine, ufak, çevik ve sağduyuluydu; ziraat mühendisliği öğrencisiydi. 
Solgun yüzlü, yerinde duramayan Bergenli kız edebiyat tarihçisiydi ve 
öğretmen olmak istiyordu. 

Üç kızkardeşin hiçbiri bilgisiz değildi. VW otobüsle Hindistan'a 
gitmeyi, her yıl Tanzanya'da gelişme yardımcısı olarak çalışmayı ya da 
otostopla Makedonya'yı katetmeyi normal buluyorlardı. Ortak yaşam için 
evlerini son derece rahat döşemişlerdi; katı ideolojileri, ayrı ayrı öfke 
krizleri ve garip ekonomileri içinde: dörtte bir öğrenci yardımı, dörtte bir 
yan gelir, dörtte bir ailelerden gelen para, dörtte bir kaçak işçilik. Üç 
kızkardeş patrikliğe ve tutucu hükümete küfür ediyordu. ("Ne iğrençlik!" 
diyorlardı.) En son tartışmaları biliyorlardı. Mutfağın duvarında, üzerinde 
pornografi ve fuhuşla sonuna kadar mücadele edileceğini anlatan yazıların 
bulunduğu eski, soluk bir afiş asılıydı. Bu kampanya birkaç hafta önce en 
iyi metodist tavrıyla tüm ilerici güçleri bayrağı altında toplamış, bu 
yakınlarda da kaya parçası gibi en derin fiyorda gömülüp unutulmuştu. Bu 


arada başka bir sorun gündeme gelmişti. Üç kızkardeş lezbiyenlerin son 
istekleri karşısında saçlarını başlarını yoluyordu: Resmi sağlık örgütünün 
yardımı ve parasıyla yapılan suni döllenme hakkına köpürüyorlardı. 

Sadece bir fantezi olmaktan öte olan Üçüncü Dünya, Mısırlı çekingen 
Ahmet biçiminde canlı olarak masada oturuyor ve o yeni insan hakları 
konusundaki tartışmaları şaşkın bir yüzle dinliyordu. Beyaz şarabı 
çekinmeden içiyor, ama sosun içinde domuz eti olup olmadığından kuşku 
duyuyordu. 


"Biliyor musun," diyor Elsa Ahmet'e, "Lezbiyenlerin canı cehenneme. 
Biz aslında ona yardım etmek istiyoruz. Çünkü o bir şey anlamıyor." O 
dedikleri bendim. 

"Norveç üzerine bir şey yazacak olan bir yabancıya, insan ancak acır," 
dedi Bobby. "Bu can sıkıcı ülke için söylenecek şeyler, can sıkıcı 
vatandaşları tarafından beş yüz kere söylendi." 

"Öyle konuşma," diye bağırdılar ötekiler. 

"Bana sorarsanız," diye devam etti sosyal antropolog, sarı saçlarını 
sallayarak. "Bir buluştur Norveç, saçından sürüklenen bir kurmacadır." 

Diğer iki kızkardeşin cırtlak protestoları beni şaşırtmadı. 

"Bırakın da anlatayım," dedi Elsa. "İki yüz yıl önce meseleyi bilen biri, 
'Aslında Norveçliler diye bir şey yok,' dedi. Adam tamamen haklıydı." 

"Kimdi bu deli?" diye sordu Bobby. 

"Hgegh-Guldberg, Danimarkalı bir memur. Aşağı yukarı 1775'te." 

"Ee. O bilirdi tabii." 

"Evet. Anlıyorsun değil mi," diye devam etti Elsa bana bakarak, "dört 
yüz yıldan fazla bir zaman Danimarka sömürgesiydik. Bu süre içinde 
Norveç diye bir şeyin varlığı yoktu, adı bile yoktu. Atalarımız yoksul, 
mahvolmuş, kişiliksiz kimselerdi; bu büyük ülkede oraya buraya 
serpiştirilmiş olarak yaşıyorlardı, kızılderili kabileleri gibi; hepsi kendi 
lehçesini konuşuyordu, yol yoktu, yazıları yoktu, kendi kurumları yoktu." 

"Biliyorum," dedim. 

"Sonra Danimarkalılar bir çeşit zorlukla karşılaştıklarında, Napolyon 
savaşları sırasında, sene 1814'te, uzak bir çiftlikle 112 bey toplandı, sevgili 
vatanlarının bağımsızlığını ilân ettiler ve yeni bir anayasa yaptılar." 


"Harika adamlardı bunlar," diye lafa karıştı Bobby. 

"Evet ama bütün bunların neden bu kadar ani ortaya çıktığını bugüne 
kadar bana kimse anlatamadı. Önce yüzyıllarca suskunluk, ormanlarda, 
'karanlık zamanlar' denilen dönem, sonra öylece, birdenbire yeni bir ulusun 
doğuşu, hokus pokusla şapkadan çıkar gibi, bir kaç düzine memur, büyük 
çiftçi ve tüccar. Darbenin âlâsı bu!" 

"Bolşevikler," dedim, "'onlar da birkaç yüz kişiydi o zamanlar 
Petersburg'da". 

"Sanırım bu ülkede kimse, bu karşılaştırmaya osempatiyle 
bakmayacaktır. Ayrıca bu olağanüstü hoş durum sadece bir kaç ay sürdü. 
Ekim 1814'te gene yabancı bir kralımız oldu başımızda. Bu kez İsveçli'ydi. 
Bağımsızlığımız —siz yabancılar hep unutuyorsunuz bunu— gerçek 
bağımsızlığımız ancak 1905'te başladı." 

"Ne olmuş yani!" dedim. "Bunda şaşılacak bir şey yok. Siz gene de 
Finliler'den, Çekler'den, Yugoslavlar'dan ve İrlandalılar'dan daha önce 
kavuştunuz bağımsızlığa." 

"Ya Mısırlılar?" dedi Mısırlı. 

"Elsa'nın tarih kapanına sakın düşme!" Şimdi edebiyat tarihçisi 
karışıyordu söze; "Norveç'in keşfi onun hobisidir. Aslında biz çok eski bir 
ulusuz." 

"Biz de," dedi Mısırlı. 

"13. yüzyıldan kalma Saga'ları okusana." 

"Bir İzlandalı yazmış," diye seslendi Elsa. "İki yüz yıl öncesine kadar 
Norveç edebiyatı diye bir şey yoktu! Bilmen gerekir!" 

Ahmet bana çaresiz bir bakış attı. Ben de çatalı bıraktım elimden. 
Kızkardeşler, neredeyse o ünlü kavgalarına başlamak üzereydiler. 

"Peki yazarlarımız neyle uğraşıyorlardı?" diye sordu insafsız Elsa. 
"Atalar kültü! Mistifikasyonun kuruluşu! Çoktan yok olmuş bir şeyin 
yeniden kuruluşu, vardıysa eğer! En iyi beyinlerimiz yıllarca bu çılgın 
projelere çalıştı. Bunların en akıllısı ve rafinesi Vinje idi, bu ülkenin 
çıkarttığı tek dâhi gazeteci. Kendine Dglen dedi, bunu rahatça 'Dağlı' diye 
çevirebilirsin, oysa köyde değil, başkentte oturuyordu! Norveç halkı 
hakkında ne yazdı? Onu 'düzeltmek ve restore etmek' gerektiğini! Bu 
metaforlara dikkatini çekerim şekerim! Onun için önemli olan müzelik bir 


restorasyondu. Bu Vinje hiçbir şeyden korkmadı. Hatta sahte şeyler 
uydurmanın gerekliliğini bile soğukkanlılıkla göze aldı. Fransızların, Si 
Dieu n'existe pas, il faut I'inventer atasözünü kullandı, yani 'Norveç diye bir 
şey yoksa, o zaman yaratmak gerekir!' dedi." 

"Eh," dedi edebiyat tarihçisi, "bunlar ulusal romantizm zamanlarıydı." 

"Bir kez daha ulusal romantizm sözünü duyarsam," dedi Bobby çatalıyla 
tehdit ederek, "öyle bir bağırırım ki, camlar sarsılır. Bu saçmalığın beni 
nasıl bıktırdığını anlatamam size. Halk müziği denen isterik gıygıyı. 
Çağdışı kostümleriyle burjuvazi, köy oğlanlarından sütçü kızlara kadar — 
bunların hepsi sahtekârlık!" 

"Tabii. Ama sahtekârlık üretici oldu. Buna katılan kimseler, haklı çıktı. 
Projeleri komikti, ama başarılı oldu. Durduk yerde bir ulus yarattılar." 

"Saçma," diye bağırdı Bobby. "Ben gerçeklere bakarım. Tarımın 
makineleştirilmesi, demiryolları inşası, ticaret filosu. Bununla başardı 
Norveçliler, bir takım deli saçmalarıyla değil! Daha 19. yüzyılda bile 
dünyanın üçüncü büyük deniz ulusuyduk!" 

"İşin matrak yanı da bu ya," dedi kurnaz Elsa. "Hep en önde olmak, 
kafanın içinde de, Viking kahramanlıkları ve gururlu Telemark köylülerinin 
anlatıldığı kolektif bir roman taşımak! İşte sırrımız bu: Eşzamanlı olmamak. 
Biz başarılı delilerle dolu bir ulusuz!" 

Üç kızkardeş, Mısırlı'yı ve beni tamamen unutmuştu. Vinje adlı kişiyi 
tanımıyorduk, Norveç tarımının makineleşmesi hakkında ise hiçbir fikrimiz 
yoktu. 

"Tarihimizdeki kara deliği kapatmak zorundaydık, anladın mı? 
Gerçekten de, daha önce var olduğumuzu, şimdi ve gelecekte de 
olacağımızı ispat etmemiz gerekiyordu, bu işle bugün bile uğraşıyoruz." 

"Saçma," dedi Bobby. "Bugün kimse bu işle uğraşmıyor." 

"O zaman kitap raflarına bak! Tonsberg ve Çevresi, Norveç Tarihinde 
İşçi Sınıfı, Stromme Ailesinin Soyağacı Kitabı. Vesaire. Bu ülkede bugün bir 
yayıncı garantili bir iş yapmak islerse Norveç tarihini anlatan deri ciltli 
görkemli kitaplar çıkartır. Ne kadar çok cildi olursa o kadar iyidir. Birkaç 
bin kron da olabilir fiyatı rahatlıkla. Cappelen 15 ciltlik dev bir eseri 40 
000'in üzerinde sattı." 


"Daha iyi ya," dedi edebiyat tarihçisi. "Olağanüstü bir çalışma bu." 


"Tersini söyleyen yok. Ben sadece bu ülkede neden dört milyon amatör 
tarihçi olduğunu soruyorum. Cevabı da gayet basit: Çok az tarihimiz olduğu 
için! Bir Danimarkalı'ya ya da bir Fransız'a sor bakalım, ne biliyormuş 12. 
yüzyıl hakkında! Hiçbir şey. İsveçliler o düzenli halleriyle, tüm tarihlerini 
unuttular hemen. Biz ise karıştırıp kurcalayıp duruyoruz, restore ediyoruz; 
hiçbir şey yetmiyor bize. Aslında 1945'te bırakmalıydık bu işi." 

"Neden 1945'te?" diye soruyorum. 

"Çünkü o zaman Norveç'in keşfi tamamlandı. O zamana kadar ufak bir 
eksiğimiz vardı. Bizim kurtuluşlarımız hep barışçı yoldan olmuştu. 
Kahramanlığın izi bile yoktu! Almanlar yardımımıza koşmasaydı ne olurdu 
— doğrudan doğruya bir şey eksik kalırdı. Herhalde o ünlü fotoğrafı 
hatırlarsınız, Norveçli bir işçi kafasında kayak başlığı, üzerinde kayak 
ceketiyle Oslo Akershus kalesinden işgalcileri nasıl çıkartıp, sadece bilek 
kuvvetiyle İkinci Dünya Savaşı'nı kazanıyor! Tarihsel yeniden 
yapılanmamızın doruk noktasıydı bu!" 

"Artık tadını kaçırdın gerçekten," dedi Bobby. "Önce konuklarımızı taş 
devrinden kalma hikâyelerle sıkıyorsun..." 

"Tersine! Hiçbir şey kendimize hangi yolla ve biçimle bir tarih 
kurduğumuz kadar güncel olamaz. Bugün dünyada aynı sorunla karşı 
karşıya olan en az yüz yeni ulus var. Sömürgeciliğin mirası olan kültürel 
pislikten kurtarmaya çalışıyorlar kendilerini. Bunu yapabilmek için girdisi 
çıktısıyla bir tarih uydurmaları gerek: Kahramanlıklar, gelenek, dil, 
edebiyat. Bu gibi şeyler Norveç'te çok önemsenir. Bu yüzden bu uluslarla 
özdeşleştiriyoruz kendimizi. Geçmiş yaratma deneyinde büyük başarı 
kazandığımız söylenemez." 

"Bunların hepsi uydurma," dedi Bobby kızarak. Ahmet'e yandan bir 
bakış atarak destek aradı, ama o çaresiz sallıyordu başını. 

"En hoşu da bu!" dedi Elsa zafer kazanmış bir edayla. "Tabii ki yalan 
hepsi. Biz cesur Vikingler değiliz, biz zengin toplumların şımarık 
çocuklarıyız. Köylü de değiliz, kentlerde oturuyoruz, huysuzluklarımız, 
huylarımız kapitalizmle belirmiş. Taşralı değiliz, kozmopolitiz. Nihayet biz 
mağrur ve egemen değiliz; uzlaşmaya hazır tüccarların olduğu bir 
toplumuz, tıpkı bir böbrek hastasının diyalize bağımlı olduğu gibi dünya 
pazarına bağımlıyız." 


"E öyleyse?" dedi Bobby. "Ben başında söyledim bunu." 

"Ama yaşamımız için gerekli yalanlar olmadan elde edemezdik 
başarımızı! Anlıyor musunuz, tam olarak ona uyulduğunda bir yaşam yalanı 
self-fulfilling prophecy oluyor. Ya da sakallı klasiğin söylediği gibi: 
Düşünce maddi güce dönüşüyor kitleyi sardığında. Evet, dostlarım, Norveç 
kişiliği budur: Gerçek bir mucize!" 

Acı veren bir sessizlik oldu. Spagettiler çoktan soğumuştu. 

"Peki ama şimdi sana göre ben Norveç üzerine ne yazmalıyım?" diye 
sordum pembe yanaklı Elsa'ya. 

"En büyük olduğumuzu." 

"Ama çok alaylı gibi bu Elsa." 


"Biraz şarap alsana," dedi. "Biliyor musun Norveçliler alay etliklerinde 
mutlaka ciddi şeyler söylüyorlardır, inan buna." 


Aile Reisinin Derdi 


Petrolün Mahagonny'si, Batı sahilindeki altın çıkan kent, doların hızla 
döndüğü, petrol arama platformlarının kaba kahramanlarının tatile çıkıp 
olağanüstü gelirlerini çarçur ettikleri, yarı Dallas yarı Klondike, Stavanger 
adlı bu eski piskoposluk kenti, bugün spekülatörlerin ve pezevenklerin yeni 
El Dorado'su, Norveç'in haydut yuvası haline gelmiş: Röportajlar, 
televizyon yayınları ve dedikodulardan bu efsanevi yeri duymayan kimse 
kaldı mı? 


Bütün bunların yalan olduğunu düşünebilirdim. Bu ülkenin refahı için 
çalışan aile reisleri, iyi hıristiyanlar ya da uslu sosyal demokratlar. Akıl 
almaz şey kapıya gelip dayandığında onların nasıl bir tepki gösterecekleri, 
başından beri belliydi: Başlarını temkinli temkinli sallayan, evhamlı, 
dikkatli ve kendi topluluklarını koruyucu bir koza içine alıp onları 
gelebilecek bütün şoklardan korumaya çalışan kişilerdi. 

Böylece titiz belediyeciler tarafından elimden tutulup bütün bir sabah 
gezdirildim; bana nasıl dikkatli, temiz, bol yeşil alanlı iskân merkezleri 
yaptıklarını, daha ilk yabancılar gelmeden ve şehre yerleşmeden önce bu 
işleri nasıl hallettiklerini anlattılar. Eski kentin şahane ahşap evlerinin 


bozulmadan ayakta kaldıklarına şahit oldum. Tıpkı eskiden olduğu gibi bu 
evlerde gene vergicilerin dul karıları ve emekli gemi ahçıları oturuyordu. 
Arada sırada, alçak kapıların önünde duran Mercedes'lerinden tanınan, 
reklam ya da elektronik branşından bir çift dikkati çekmiyor değildi, hele 
giriş kapılarına koydukları fayton lambaları onları hemen ele veriyordu. 

Bana ilerlemenin gayretli hatalarını, can sıkıcı otelleri, kışla gibi 
hüzünlü büroları, betonun günahkârca kullanılışını da gösterdiler; bütün 
bunlar Stavanger'i kapladığında ülkenin petrol gereksinimi henüz 
Kuveyt'ten sağlanıyormuş. Ama artık herkes akıllanmış; bu nedenle Elf ve 
Mobil, Shell ve Philips, yumuşaklıkla ama taviz vermeden, şuradaki eski bir 
binayı ya da ötedeki nefis depoyu aslına uygun olarak restore etmek 
zorunda bırakılmış. Yoo, burada onların ayaklarına kapanan kimse yok! 
Stavanger'de başarılı olmak isliyorlarsa biraz iyi niyet göstermek 
zorundalar. O zaman suni cennetleri için de yer bulunur, dışarıda, uzakta, 
yeşil çayırlıkta. Orada sırça saraylarını inşa edebilir, petrol üslerini, 
helikopter iniş alanlarını, teslimat ve danışmanlık firmalarını, bilgi 
bankalarını kurabilirler. Bu Brave New World'da petrol egemenliği Norveç 
Petrol Şirketi'nde. Statoil'ün merkez binası devasa, fütürist bir bina, içeriye 
şifreli manyetik kartı olmayan kimse giremiyor. İnsan şirketin oluz yaşın 
üzerindeki kimseye güvenmediği duygusuna kapılabilir kolaylıkla; 
memurlar çok genç, ürkütücü bir iyi niyete sahipler, palmiyeler ve 
bilgisayarlar arasında gidip geliyorlar. Üzerinde devasa platformların 
kurulduğu tersanelerse, Stavanger kentinin montajı bitlikten sonra en ufak 
bir atık bırakmamaya zorlanmışlar; bıraktıkları sadece şiirsel bir yat limanı 
olmuş. Merkezdeki yaya caddeleri insan dolu, ticaret gelişiyor, park yeri 
bulmak zor, restoranların önünde uzun kuyruklar oluşuyor. Herşey yerli 
yerinde görünüyor. 


Sosyologlar kenarda köşede bir gettolaşma eğilimi görüyorlar. 
Petroleum Wives' Club'da daha sabahtan buluşuluyor, orada tüketilen akıl 
almaz dry martini'ler bazı çevrelerde kaşların çatılmasına yol açıyor. Ama 
Amerikalı kadınların çalışma izinleri yok. Eğer çocuklarını uçaklarla 
firmanın sırtından İsviçre'deki yatılı okullara yollayamıyorlarsa, o zaman 
afacanlar günahkâr bir biçimde pahalı olan, yepyeni Ami okullarına 
gönderiliyor; okul parası adam başına 55 000 kron tutuyor. Arsa fiyatlarını 
da yabancı yöneticiler çok yükseltmiş. 


Bunların hepsini ve başka birçok şeyi, melankolik bir psikiyatrın eski 
art-nouveau tarzı villasında verdiği yaz partisinde öğrendim; villayı 
karısıyla birlikle yıkılmaktan kurtarmış. Zengin donatılmış masa bana 
Fanny ve Aleksandr'ı anımsattı; tıpkı İbsen çağında olduğu gibi evlilik, 
özlem ve yaşlanma üzerine konuşuldu. Uzakta, ağaçların arasında, gece 
gündüz çalışılan tersanenin ışıkları seçiliyordu. 

Sayıları hiçbir zaman 2 000'i aşmayan Finli konuk işçiler arasında bazen 
bıçaklamalar ve kavgalar çıktığı görülüyormuş. Başlangıçta teknelere, sonra 
da sekiz adam boyundaki mavnalara yerleştirilmişler, çünkü geçici bir süre 
yaşama alanı daralmış; ama şimdi sadece birkaç düzine kalmış bu 
işçilerden, gelecekte onlara daha iyi bakılacağına inanılıyormuş. Zaten bu iş 
de bir zihniyet sorunu. Bu yabancıların çoğu göçmen işçi, yüksek ücretli 
göçmenler; kaynakçısından mühendisine kadar, Alaska ile Orta Doğu 
arasında yerleşik olmayan bir yaşam sürerler. Tesis inşaatı istikrarsız bir iş. 
Burada ahlâki prensiplerin çiğnenmediğine şükretmeli insan. 

Neyse ki bu rezillikler Stavanger'de henüz yaygın değil; hatta ara sıra 
adı çıkan küçük otellerde bile. Kent yönetimi meseleyi kökünden çözmeye 
karar vermiş; Stavanger ülkenin petrol başkentiyse de adının kötüye 
çıkmasına izin verilemez, sonra parayla da düzeltilemez. Belediyeciler 
Stockholm'dan üç ünlü sosyolog getirtmişler. İsveçlilerin titizliği ve 
deneylerine güvenilirmiş. Bilim adamları ellerinde not defterleri, cep hesap 
makineleri ve teypleriyle yola çıkıp üç ay boyunca fuhuş, kumar ve 
uyuşturucu aramışlar. Ama nereye gitseler hava temizmiş; böylece elleri 
boş, ama ceplerinde yüklü bir ücretle ülkelerine geri dönmüşler. O 
zamandan beri Stavanger piskoposu rahatça uyuyor ve kenti suçlayanların 
da ağzı kapanmış oluyor. 


Şans ve Endüstri 


Şans Norveç'te soyut bir düşünce değil. Odun, ot, kaya ve tuzlu sudan 
oluşuyor ve yeri tam olarak saptanabiliyor. Norveç şansı fiyordda, en yakın 
büyük kente en az iki saat uzaklıkta. Mabedi de, bahçeye bakan oldukça 
eski bir yazlık kulübe. Kapının önünde ailenin lastik çizmeleri dağınık 
biçimde paspasın üzerinde durmakta. Bunlar yeşil ve aşınmış olmalı. 


Kayıtların durduğu alana giden dar yol, içinde oltaların durduğu 
dökülmekte olan bir kulübenin yanından geçiyor; içeride ayrıca eski bir 
motor, eski bir bahçe masası, paslanmış aletler ve raf dolusu yağlıboya 
bulunur. Dışarıda çimin üzerinde kırmızı beyaz boyalı lastik bir top 
unutulmuş durur, elma ağacında bir salıncak vardır, şömine odunlarının 
üzerinde balta durmaktadır. Burada oturanlar asla, eski radyoyu, eski fırını, 
eski sabun kabını atmayı düşünemezler. Kütüphanede Wildenvey'in şiirleri, 
Norveç tren hattının üç ciltlik tarihi, Who's Who 1949 durur. Köşede tuhaf 
biçimli kara bir kutu vardır, onu açan içinde çoktan yok olmuş bir nefesli 
sazlar orkestrasının kornosunu bulur. Solmuş Afgan halısının üzerine güneş 
vurur, belki miras yoluyla geçmiş bir halıdır bu. Bu kırsal inziva cenneti 
içinde zaman durmuştur. 

Ev sahibim soğumuş piposundan nefes çekiyor. O da ülkesindeki birçok 
akıllı insan gibi sigara içmekten yıllar önce vazgeçmiş. Sahilden bir 
motorun patpatı ve insanı sakinleştiren çocuk sesleri duyuluyor. 

"Ah evet," diyor ev sahibim, "endüstri!"; parmağıyla mekanik biçimde 
sarı tütünü piposuna yerleştiriyor. "Ona dayanamıyoruz. Gerçek bu. Ama 
benden alıntı yapma. Partili arkadaşlarım baklayı ağzından kaçıranlardan 
hiç hoşlanmazlar. Norveç kraliyet sosyal demokrasisinin bu konuda şakası 
yoktur. Savaştan önce, Marksizm okumuş biri olarak, ben de zafer kazanan 
işçi sınıfı adına öyle çok şey söyledim ki zaten. Ülkeyi kalkındıracağız 
dedik, gelecek doğru dürüst bir ağır sanayide yatıyor, dedik. Alüminyum, 
suni gübre, kimya, çelik ve demir feromangan, sülfat dö fer, ne bileyim ben! 
Elektrik, planlı kalkınma ve sosyalizm. Ne kahramanlık zamanlarıymış! 
Ama bugün yanlış yol tutturduğumuzu kabul ediyorum." 

"Neden? Kalkınma hızınız baş döndürücüydü. Rakamlar aklımda 
kalmaz, ama bugünkü hayat standardınızı savaş sonrası başarılara borçlu 
olduğunuzu biliyorum." 

"Tabii. Tam senaryoluk bir başarı öyküsü. Bütün okul kitaplarında da 
bunlar anlatılıyor zaten. Yetmiş, seksen yıl önce Norveç, kıyıdaki bir 
hammadde ihracatçısıydı, geri kalmış bir bölgeydi. İktisat tarihçisi biri, 
Kuzey kutbundaki Sicilya olarak tanımlamıştı. Bugün ise artı değerimizi 
nereye yatıralım diye kafa patlatıyoruz. Pastanın dağılımı konusunda kavga 
ederek neşeleniyoruz, üstelik vicdan rahatsızlığı da çekebiliyoruz." 

"Bütün bunları endüstri politikanıza borçlusunuz." 


"Yaa, öyle. Bildiğin gibi o zamanlar bu işin içindeydim. Ülkeyi, zorla da 
olsa belki bir ölçüde endüstrileştirdik, ya kendimizi? Kendimizi 
endüstrileştirebildik mi? Düşüncemizi, zaman kavramımızı, ruhumuzu? 
Asla, sevgili dostum. 

"Evet, İsveçliler ve Almanlar'da durum değişik. Onlar endüstriyi 
seviyorlar. Bu onların her zaman güçlü yanları olmuştu, bugün ise sorunları. 
Ya Norveçliler! Bunlar kendi kendilerine birşeyler yapar, doğaçlama, 
oldukça buluş sahibidirler, fena da yapmazlar. Ama iş disiplini, sıkı 
yöneticilik, rap-rap? Açıkça bunu ortaya koyan birini bulamazsın bile — 
hepimiz işsizlikten fena halde korkarız—, ama otomatik bandın başına 
kimse geçmez... Öyle görünüyoruz belki ama, yeteneksiz ya da tembel 
olduğumuz için değil... Hayır, istemiyoruz açıkçası, sevmiyoruz. Dağınıklık 
belki. Maceraya da severek atılırız. Riziko ve doğaçlama neden olmasın? 
Ama endüstriyel üretimin hegemonyası aşırı ölçülere varıyor; 'hnep bir adım 
ileri' de diyorlar ya nefis biçimde, bu bizim hoşumuza hiç gitmedi." 

Az daha bu inançsız tezi kabul edecektim. Bu tez, bu eski sosyal 
demokrat vatanpervere çok yakışıyordu, onun kabarık balıkçı ceketine, 
terastan görmekte olduğum vahşileşmiş böğürtlen bahçesine yakışıyordu. 
Ama sonra aklıma petrol tankerleri geldi: "Abartıyorsun! Norveçliler'in üçte 
biri sanayide çalışıyor," dedim. 

"O bir zamanlardı," diye cevap verdi. "Bazılarının altın çağ olarak 
adlandırdığı altmışlı yıllardaydı. Geçenlerde Norveç Usulü Sosyalizm adlı 
kitabı karıştırıyordum. Sol kanattan genç biri, orada özlem dolu bir makale 
yayınlamıştı; makalenin güzel adı şuydu: "1960'a Geri Dönelim". Akıl 
almaz bir şeydi bu! 

"Ama gerçekten, bugün çalışır durumda olanların sadece 9618'i üretim 
sanayiinde çalışıyor. Üretim 1972'dekinin altında. Sendikalar söylenip 
duruyor. Ama ben, daha iyi diyorum! 

"Bu ülkede bizim hiçbir zaman bir Ruhr havzamız olmadı, 
Mancehester'imiz ya da Torino'muz olmadı. Norveç'te endüstri bölgeleri 
yoktur. Yalnız bazen orada burada sapa bir vadiye gelirsin, herşey beyazdır, 
evler, ağaçlar, kayalar, çünkü orada çimento fabrikası vardır; ya da güney 
sahilinde bir yerde fiyordlarda balıklar ölür, titan üretiminin artıkları denize 
döküldüğü için... Sonra da, işyeri yaratmak şart denir. 


"Ama tüm çevreyi zehirleyen, bununla da kalmayıp her ay milyonlarca 
kron tahsisat gerektiren bu yerler nasıl işyerleridir böyle? Sanayideki 
işçilerin beşte biri, bugün üretim değerinin 90100'ü üzerinde masraf 
doğuruyor. Bunun ne demek olduğunu düşünebiliyor musun? Tam bir 
çılgınlık. Ödüyoruz. Ama istemeyerek ödüyoruz, inan bana. Ağır sanayinin 
bütün bu hantal yükü, gelecekte yok olacak. Yaşamlarını yitirmeleri sadece 
bir zaman sorunu. Ne kadar önce yitirseler o kadar iyi! Hepimiz bunu 
düşünüyor ama yüksek sesle söylemiyoruz." 

"Endüstri olmadan nasıl ayakla kalacağınızı bilemiyorum." 

"Ben de. Kimisi, petrolden kazandığımız parayı neden yemiyoruz, diyor. 
Bu çocukça bir görüş." 

"Peki nasıl olacak?" 

"Beni deli sanacaksın ama— işçi sınıfının eski bir bürokratı olarak sana 
şunu söyleyeceğim: Biz üretime değil, üretim bize uymalı. 

"Bu da şu anlama geliyor: büyük fabrikalara hayır, kırsal bölgelerde 
ufak üretim merkezleri olmalı, insanların yaşamak istedikleri yerlerde, 
birbirlerini tanıdıkları yerlerde, bahçelerinin, birkaç meyva ağacının olduğu 
yerde, kayıkları falan... Aslında balık tutmaya seve seve giderler." 

"Kirlilik yok, pis kokular yok, büyük sermaye yok. Gerçek olamayacak 
kadar güzel," diyorum. 

"Şaşacaksın ama, bu ülkedeki üretken işçinin üçte ikisi bugün böyle 
küçük işyerlerinde çalışıyor." 

"Küçük işyeri derken, ne kastediyorsun?" 

"İki yüz kişiden daha az insan çalıştıran firmalar, eski iyi kalpli mobilya 
fabrikasından tut, yepyeni bilgisayar yazılım dükkânına kadar. Bizim 
endüstri kültürümüz her zaman dağınıktı. Yüzyılın başına kadar gelişmekte 
olan bir ülke olduğumuzu unutma, sadece hammaddemizi sömürerek 
yaşıyorduk. Denize bağlı kalmak zorundaydık: morina balığı ve ringa 
balığı. Ormandan odun, kâğıt hammaddesi, selüloz. Ve nehirlerden, 
değirmenler ve atom reaktörleri. 

"Ayrıca bu süreci Norveç işçi sınıfı hareketinin tarihinde de görebilirsin. 
Önce odun kesiciler ve gündelikçiler kesim atölyelerinde örgütlendiler. 
Sonra denizciler, zanaatkarlar, yol ve tesis yapım işçileri sıraya girdi. Son 
ışığı kim yaktı? Büyük endüstrideki klasik üretim işçileri. 


"Mümkün olduğunca serpildik. İlk Teknik Üniversite'yi ne zaman 
açtığımızı biliyor musun? 1910'da. Paris ve Karlsruhe Teknik 
üniversitelerinden tam yüz yıl sonra. Sanayi bakanlığımız ne zamandan beri 
var? Üç tahmin hakkın var. Ne zaman açtığımızı ben sana kesinlikle 
söyleyebilirim, çünkü bu işin içindeydim. 1947'de! 

"Yabancı sermaye olmasaydı... Yabancılar, dönüm noktasını oluşturan 
sanayi atılımını gerçekleştirdiler. Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki 
yıllarda: enerji istasyonları, madenler, karpit, alüminyum. 1909'da 
sanayimizin 9640'ı yabancıların elindeydi. Büyükbabalarımız bu işgalden 
hiç de memnun değillerdi. Müthiş karşı koydular. Karşı koyanlar biz sosyal 
demokratlar değildik, sevgili dostum, liberaller en ağır imtiyaz yasalarını 
çıkarttı, o zamanki dünyanın en ağır yasalarıydı bunlar, Norveç'in 
satılmasını engellemek istiyorlardı. Yetmişli yıllarda, petrol bulunduğunda, 
bu yasaları sadece biraz cilalamakla yetindik, çok uluslu şirketleri hizaya 
getirmek için. Ama büyük sanayiye karşı duyulan tepki kaldı. Bu açıdan 
bakıldığında ellili yıllardan bu yana yürüttüğümüz ekonomi politikalarını 
kendi kendimize başarısız kıldık." 

"Ama senin derneğin ne de olsa ülkeyi oluz yıl boyunca yönetti; İşçi 
Partisi eskiden olduğu gibi bugün de Norveç'in en etkin politik gücü." 

"Proleter varlığından söz etmek istemeyen bir ülkede. Ulusal galeriye 
gittin mi hiç? Orada asılı olan resimleri gördün mü? Yayla manzaraları, 
körfezler, şelaleler, arada bir de keçi ve inekler. Gördüğün tek insanlar 
köylüler, denizciler ve balıkçılar. Endüstri yok. Modem projeler 
küçümsenerek cezalandırılıyor. Üretim sürecini gösteren bir tek resim yok. 
Büyük kentin varlığı inkâr ediliyor. Bizim düşlerimizde yeri yok." 

Neyse ki aklıma bir istisna geldi. "Ya Christian Krohg'a ne demeli? 
Christiania'daki bir caddeyi gösteren resmini anımsıyorum. Büyük boy bir 
resimdi, seksenli yıllarda yapılmış." 

"Adı ne peki resmin? Müthiş neşelenerek gördüm adını. 'Var Olma 
Savaşı.' Yarı aç ve üşüyen kadınlar karın içinde. Endüstri sefalettir! 
Kapitalizmden hoşlanmamamızın nedeni de bu. Bizim için fazla modem. 
Norveç'e has bu garip anti-kapitalizmi her bir köşede görebilirsin, 
ahlâkımızda, sanayimizde, hukuk anlayışımızda ve ideolojimizde. Burada 
ufak bir arazi almaya kalksan —diyeyim ki bir imtiyazın oldu, aslında 
yabancı olarak alamazsın ya, diyelim ki aldın— bu araziyle istediğini 


yapabileceğini sanırsan yanılırsın. Asla sevgili dostum. Sınırsız mülkiyet 
diye bir şey burada yoktur. Kazanç ve sözleşme özgürlüğü dediğiniz şey 
bizim hukuk anlayışımızda yoktur. Ekonomiye gelince — Norveçliler'in 
çoğu için kârlılık yabancı bir sözcüktür, ya da en azından karar vermede 
üçüncü dereceden bir ölçüttür. Bizim bürokratların yatırım-kâr hesabından 
haberleri bile yoktur. 

"Aynı nedenlerden ötürü bizim Marksizmimiz'in de komik bir anlam 
dışında anlam yoktur. Genelde inançlı ve popülisttir, Marx'ın aksine 
insanlardaki iyi unsurlara inanır. Ütopik ve 'gerçek' sosyalizmle, yani Karl 
Marx'ın daha 1840'lı yıllarda alay etliği düşünceyle güçlü bir benzerliği 
vardır. Tabii ihtiyarın bu konuda yanılmış olması büyük bir olasılıktır. 
Kendisi ne tarımdan ne balıkçılıktan anlardı..." 

"Kes artık!" dedim. "Benimle alay mı etmek istiyorsun? İlk baştaki 
sektörlerle yaşamak zorunda kalsaydınız görürdüm ben Sizi. Sanayiniz 
içindeki yeri nedir ki bunların, hepsini bir araya toplasan ringa balıklarını, 
patatesleri, odunu ve tereyağını, ne eder ki? Yüzde sekiz mi? Yedi mi. Altı 
buçuk mu?" 

"Dört," diyor ev sahibim. "Yüzde dört, işler çok iyi gittiğinde dört 
buçuk." 

"Eh öyleyse," dedim, "Tıpkı bizdeki gibi." 

"Ama neyin yüzde dördü? Brüt ulusal üretimin. Ve laf aramızda, brüt 
ulusal üretim büyük ölçüde rezaletten ibarettir. Tıpkı sizde olduğu gibi! 
Kimseye bir şey anlatılamaz. Ben biliyorum bu işleri. Bakanlığın birindeki 
bir budala bir milyon anket gönderiyor oraya buraya, bir milyon diğer 
budala da bunları dolduruyor, altı kopya halinde. Ya da iki budala 
karayolunda birbirlerine giriyor. Ya da binlerce alkolik ciğerleri 
patlayıncaya kadar içiyor ve herhangi bir sanatoryumda yeniden 
yamanıyorlar. Bu alışverişlerle gelişip büyüyen ne? Brüt ulusal üretim! 
Buna karşılık tavamıza attığımız uskumrular, bahçede yetişen çilekler, 
şöminelik odun — bunların hepsi istatistikçiler için hava. Hayır, hayır, 
dostum, brüt ulusal üretime inanmak insanın kendi suçudur." 

"Yeşillerdenmişsin gibi konuşuyorsun." 

"Bizim Norveç'le Yeşiller Partisi'ne ihtiyacımız yok," dedi eski sosyal 
demokrat, içmediği piposunu boşaltırken, "çünkü biz her zaman yeşildik", 


Daha sonra, ufak beyaz boyalı verandada, bir şişe iyi imbiklenmiş 
Aguavit geldi masaya. Güzel, aydınlık bir yaz gecesiydi, uskumruların tadı 
da olağanüstüydü. 


Toplumsal Aptallık 


"Her ülke hak ettiği medyaya sahiptir." Bu düşünceyi ancak kemikleşmiş 
insan düşmanları kabul eder. Almanların durumu Bild gazetesiyle, 
Ruslar'ınki Pravda'yla ya da Amerikalılar'ınki televizyon programlarıyla 
ölçülecek olsaydı, o zaman insanlığın bugüne kadar nasıl olup da ayakta 
kaldığını anlamak mümkün olmazdı. Çoktan kronik budalalıktan yok olup 
gitmeleri gerekirdi. Herhalde doğa bizi öyle yaratmış ki, aptallık 
bombardımanlarını da çok büyük zararlar almadan atlatabiliyoruz. 

Norveç basınının en güzel yanı dokunaklı, eski moda ve garip adları. 
Kristiansand'da Vatan Dostu ve Zamanın İsteği, Lillehammer'de Seyirciler, 
Tromsg'da Kuzey Işığı, Oslo'da Dünyanın Gidişatı, Asker'de Haberciler'i ve 
Horten'de Yeniden Yürüme'yi okuyabilirsiniz. Norveçliler ülkelerinde bu 
kadar çok sayıda gazetenin çıkmasından gurur duyuyorlar; 150 gazete 
çıkıyor. İnsan 10 000 nüfuslu yerlerde bile iki yerel gazetenin çıktığını 
duyunca bu büyük rakama pek şaşmıyor. 

Bu gazetelerin hepsi satılıyor, evet belki de okunuyor. Oralıların ruhunu 
bilmeyen birisi için bu gazetelerin ne işe yaradığını anlamak oldukça 
güçtür. Bu "Haberciler", gerçekten de haberleri vermek için mi vardır? 
Nilssons'un altın evlilik yıldönümünün haberini veriyorlardır mutlaka, ya da 
lastik satıcısının özel kampanya satışını, sağlık örgütünün bundan sonraki 
toplantısının ne zaman yapılacağım yazıyorlardır. Ama yazdıkları da 
bundan başka birşey değil. Yoksa bir görüşü temsil etmek, bir dünya 
görüşünü sağlamlaştırmak mı yaptıkları? Gazete yöneticileri kendileri bile 
bilmiyor bunu, haber ve yorum arasındaki farkı tanımıyorlar bile. 

Norveç gazetelerinin hemen hemen tümü, parti organı olarak kurulmuş. 
Belki de bu durum, can sıkıcı tartışmalarını, makalelerdeki kaynanamvari 
tarzı açıklar. Bağımsız bir düşüncenin gelip onları şaşırtacağı bir durumun 
yaratılmayacağını herkes biliyor. Bu tip gazeteler okunmak için değil, belli 
bazı parti programlarını desteklemek için "tutuluyor". Politikacıların devlet 


kasasına başvurup bu gazeteleri hep kurtarmaya çalışmaları da ancak böyle 
açıklanabilir. Seçim kürsülerini ellerinde tutmak istiyorlar, onları 
dinleyenler esnese de. 

Sözümona, bu yolla düşünce çeşitliliği garanti altına alınıyormuş. Ama 
ne yazık ki bu düşünceler oldukça can sıkıcı. Basın yapısının bu şekilde 
cilalanması, kâğıt ormanının doğal bir acemi koruma parkı haline gelmesini 
sağlamış. Bu mecburi çeşitlilik taşralı bir tektiplilik getirmiş. Bu gazetelerin 
çoğu için dış ülkeler diye bir kavram yok. Başkentteki gazeteler bile dış 
dünya haberlerine sadece bir sayfa ayırıyor. Ünlü Dagbladet, ki yetmişli 
yıllara kadar aydınların sığındığı tek yerdi, bugün bir bulvar gazetesi 
durumuna düştü; iyileşmeyi sağlıksız kademeleşmede arıyor, okuyucuların 
can sıkıcı okuma alışkanlığını bir yana bırakmaları için her gayreti 
gösteriyor. 

Eleştirel kamuoyunun içler acısı hali, belki de Norveç'teki kentleşme 
eksikliğinde yatmaktadır. Ülkenin en iyi gazetesi olan Bergens Tidende'nin 
ülkedeki tek dokunulmamış kent kültüründen çıkmış olması rastlantı 
olamaz. Bütün bunlara rağmen Norveçliler'in basınlarının acıklı durumunu, 
uyuşmuş bir serinkanlılıkla kabullenmeleri akıl almaz bir durumdur. Buna 
rağmen eğitim oranı diğer uluslardan daha yüksektir. Burada okuma yazma 
bilmeyenlerin sayısı Almanya, Fransa ya da İtalya'dan daha azdır. Bu 
durum entelektüel kaynaklara bağlanamaz. Daha 19. yüzyılda Tromsg ve 
Flekkefjord'da The Times ya da La Presse okunuyordu. Bugün de dünyadan 
bir parça olsun haberdar olmak isteyen birinin Danimarka, İsveç ya da 
İngiliz gazetelerine abone olmak zorunda kalması yazık. 


Yalnız basın değil, diğer medyalar da ülkenin kültürel seviyesinin 
altında hizmet veriyor, yakın zamanda bu alanda değişiklik olup olmayacağı 
da şüpheli. Devlet radyo-televizyon kurumu herkesin alkışları arasında 
çökertildikten sonra, Norveç'te sınırsız bir medya iyimserliği hâkim oldu. 
Oslo'da daha şimdiden, telefon hattından çok televizyon hattı var. Oslo'nun 
hâkimiyetinden kurtulmak için yığınla radyo istasyonu ve televizyon kanalı 
açılıyor. Teknik gereksinmeler durmadan tartışılıyor; uydulardan, geniş 
kanallı kablo ya da telematik ağından içeriksiz programlar yayınlanıyor. 

Yeni kanallarda aslında neyin yayınlanması gerektiğini kimse sormuyor. 
Bu durumda, medya kargaşasından kimin kazançlı çıkacağı malum: 


bilgisizler ve tüccarlar, yerel politikacılar ve misyonerler. Basın 
kurumlarının boş çeşitliliği bu yeni alanda da tehlike işaretleri veriyor; 
ülkenin üretici yetenekleri devlet yardımlı popülizm ve aptal reklamlar 
tarafından bu alandan uzaklaştırılıyor, bunlar gene kıyıda köşede 
filizlenmeyi sürdürüyorlar. 


Bisiklet Üzerinde Petrol Politikası 


Tasarımcıların çekirgeler gibi kent lokallerine el atmasından bu yana, rahat 
deri banklı, eski bira doldurma aletleri olan, hazırcevap "garson kızların" 
olduğu bir meyhane bulmak için Oslo'da çok dolaşmak gerekiyor. Eski 
meclisin arkasındaki Cafe Justisen bu cins meyhanelerin ayakta kalmış bir 
örneğidir. Orada Petter Nore bana, Norveç petrol politikasının sırlarını 
anlattı. Kalın bıyıklı oluz beş yaşındaki bu genç adam öğrenci hareketinin 
bir gazisiydi. Film tarihi doçenti görünümünde ya da rahat bir programcı 
gibi, ama ne o ne de bu, Petrol Bakanlığının planlama bölümü şefi. 

Geniş bir gülümsemeyle Financial Times'ını karıştırıyor ve soruyor: 
"New Yorklu psikiyatrlarla Norveçli ekonomistler arasında ne benzerlik 
vardır?" 

Bilmiyorum. 

"İkisi de zenginliğin sonuçlarıyla uğraşır. Şimdiye kadar biz bu 
sonuçlarla sandığımdan daha iyi uğraştık. Herhalde akıldan çok şansımız 
vardı. İlk görevimiz yabancı tekelleri kötü alışkanlıklarından uzaklaştırmak 
oldu. Arada bir onlara araçları göstermek zorunda kaldık, tabii kibarca. 
Bugün 9680 Norveçli işçi kullanıyorlar, hizmetin büyük çoğunluğunu 
burada veriyorlar. Bir rafineri kadar karmaşık olan bir ilkeler sistemi 
kurduk; sipariş ve imtiyaz, vergi yasası, yatırım yönlendirmeleri, emniyet 
tedbirleri, büyüme, ücret politikası — tüm çeşitlilik sadece bunlar değil, 
hepsinin dengelenmesi gerekir." 

Nore'ye, petrol üretimi her yıl daha fazla artış göstermesine rağmen, 
hükümetin neden tasarrufa gittiğini soruyorum. "Çok ilginç bir karşıtlık! 
Teorisyenlerin ağızlarının suyunu akıtacak bir konu! Ama politikacılar için 
o kadar sevindirici bir konu değil. 'Bir anlaşmazlık boşluğumuz var' diye 
yakınırlar, 'kriz beklentisi, açıklama sorunu'. Bizim Bonanza yetmişli 


yılların ilk yarısında başladığında, meseleye başka gözle bakılıyordu. O 
zaman sosyal demokratlar petrol parasıyla büyük bir bebeği doyurmaya 
başladılar: kamu sektörünü. Çocuk güzelce büyüdü, ama doymak bilmedi. 
Hükümet o zamanlar gelecekte yapacağı harcamalar için bile para aldı, yani 
dış kaynaklı krediler buldu, bunları savurganlıkla harcadı. Sonuçları da 
ortaya çıktı. Kıskanılacak derecede az işsizlik vardı, ücretler çok arttı, refah 
devleti çiçekler açtı. Mutlular adası diyebiliriz. Bu durum ne yazık ki 
gittikçe artan fiyatlarla, artan devlet desteğiyle, artan faizle meydana 
gelmişti. Oldukça geç olarak önce sosyal demokratlar, sonra burjuva 
hükümetler, tehdit eden ekonomik krize yakalanmamak için rotayı 
değiştirdiler. O zamandan beri kemerleri sıkma politikası hâkim. Tutucular 
bile Norveç'in kutsal ineklerine dikkatle yaklaştılar, enflasyon geriledi. Dış 
borçlar ödendi ve biz net-sermaye ihracatçısı olduk." 
"Peki şimdi ne olacak?" 


"Yeterince seçeneğimiz var. Şu üç uç çözümü ele alalım örneğin. 
Norveç'le doğrudan doğruya olan her türlü vergiyi kesebiliriz. Sonuç, 
müthiş hızla artan tüketim, ithal mallarının acele büyümesi, akılalmaz bir 
enflasyonist baskı ve neticede ekonomimizin yıkılışı olur. Artı değerlerimizi 
sosyal ve sağlık sektörüne yatırdık diyelim, bu sektörler prensipte 
sınırsızdır. O zaman kamu sektörü her türlü üretimin sırtından (petrol hariç) 
yayılma gösterir. Sırtımızda bir mono-kültürü taşıyoruz; enerji fiyatları 
dünya pazarında düştüğünde, biz de sonumuza yaklaşırız. Ya da artı 
sermayemizi ihraç ederiz, o zaman dış faizler ahlâki ve politik sonuçlara 
doğru genişler, emperyalist bir çözümü kaçınılmaz kılar. Gördüğünüz gibi 
burada bir anaplan mevcut değil, burada sadece tavizler var. Ne yaparsak 
yapalım, hangi çeşidi seçersek seçelim, kimse bizi beğenmeyecektir. Gene 
de önümüzdeki maceralarda, heyecan verici bir görev görüyorum." 


Bugün bile sol radikal bir derginin yazarı olan Petter Nore, bu sözlerle 
bana veda edip eski bisikletine bindi. Bu ulaşım aracına sadık kalmıştı, öyle 
sanıyorum ki bisiklet ona ahlâki bir destek bile veriyordu. 

Norveçli politikacılara gelince, bunlar seçmenlerinin ortaya koyduğu 
sarsılmaz rahatlığa şükretmeliler. Kâğıt para bankasında garip milyarlar 
toplandığında biraz homurdanmalar oldu, bu milyarlar mermer cam, çelik 
ve bakırdan yapılma bir saraya harcanacaktı — enstitünün başkanı, sosyal 


demokrat Hermod Skaanland'dı o zamanlar: "Gelecek nesillere koruma 
altına almayı hak eden bir bina bırakmalıyız," diye savunmuştu projeyi. 
Ama Norveçli araba sürücüleri benzincilerde gözlerini bile kırpmadan öyle 
bir fiyat ödüyorlar ki, Hollanda veya Federal Almanya'da bu fiyatlar ufak 
isyanlar çıkartabilirdi. 


Uzmanları Yiyin! 


Altmış dokuzuncu enlemin öte tarafında Vahşi Kuzey başlar, Norveç 
toplumunun frontier'i. Güvercin kafeslerinin ve büyük otellerin yan yana 
dizildiği Tromsg'nun tarihi, dehşet verici zenginlik ve sinir çöküntüleri 
arasında gider gelir Orada yaz geceleri gündüz gibi aydınlıktır. 
Storgate'deki otomobil alayı hiç eksilmez. Bir akşam yemeğine rahatlıkla üç 
yüz mark ödenen lokantadan en son müşteriler çıkarken, tedirgin olan gece 
kuşları —serseriler, desperadolar, işsizler, punklar ya da kır tatili yapan 
bahriyeliler mi bunlar?— bira şişelerini çöp tenekelerine vurarak davul 
çalarlar, ya da başlarına taktıkları walkmanlerle dans ederler caddelerde, 
özel, garip karnavallarını kutlarlar. Sadece karşıdaki düzenli adam saat ikide 
kalkar ve matkabıyla merdivene tırmanıp bu öcülü beyaz gecede damını 
tamir eder. 


"Bu ülke," diyor Ottar Brox, "kapalı bir sistem değildir. Kuzeyde her 
zaman yer var. Kuzey Buz Denizi dünyanın en zengin balık yataklarına 
sahip. Güneyde geçinemeyen burada her zaman yeni bir yaşama 
başlayabilmiştir. Yüzyıldan bu yana kuzey bölgesi, Norveç toplumu için 
emniyet vanası görevi yapar." 

Tromsg'nun yepyeni üniversitesinde oturmaktayız. Üç katlı bina, 
içindekilere, Münihli ya da Parisli öğrencilerin rüyalarında bile 
göremeyecekleri bir lüks sunuyor. Kitaplar her isteyenin emrinde. Rahat 
çalışma odalarında ya da evlerde açılıp okunabilirler. Kitapların ödünç 
verilmesi elektronik olarak gerçekleştiriliyor, ısmarlama kartları ve bekleme 
süresi diye bir şey bilinmiyor. Müzik, sigara içme ve tartışma odaları 
hizmete hazır. Bilgisayardan İskandinav, Avrupa ve Amerikan veri bilgi 
ağına giriş yapılabiliyor. Bilgisayar on saniye içinde her türlü araştırma 
alanı için bibliyografik bilgi ve özetleri veriyor. 


Profesör Brox, daha yirmi yıl önce kurulmuş olan dünyanın bu en 
kuzeydeki üniversitesinin başta gelen idarecilerinden biri; o olmasa bu 
kurumun ayakta kalıp kalamayacağı tartışılır doğrusu. Brox, bölge 
politikaları denen akımın entelektüel girişimcilerinden biri; savaştan sonra 
Norveç'i İsveç modeline uygun olarak "yapısal rasyonalizasyona" itmeye 
çalışan eğilime militanca karşı çıkanlardan; bu eğilim büyük toprak 
parçalarının ıssızlaşmasını öngörüyordu. 


Ottar Brox ve arkadaşları başarılı oldular. Yerel vatanperverlik ve tüm 
ülkenin başlıca arzusuna dayanarak, üzerinde insan yaşayan ufacık yerleri 
bile savunmayı başarmışlardı. Bugün en ücra köşelerdeki adalarda bile 
okullar, Aniartika'nın ucunda bile ısıtılmış yüzme havuzları var. 
Norveçliler'in eşitlik düşüncesinin sadece sosyal değil, aynı zamanda 
coğrafi boyutları da var. 

Ottar Brox ve arkadaşları başarılı oldular. Ama çok memnun değiller. 
Dağılma (o politikasının (o istenmeyen yan etkilerinden, o planlama 
komikliklerinden ve planlama krizlerinden söz ediyor. Yeni yeni örneklerle, 
yönetimsel eşitlik muamelesinin yeni eşitsizlikler doğurduğuna işaret 
ediyor. "Bu çarpıklık zamanla transfer hizmetlerinin meşruluğunu yok 
ediyor," diyor. Ve her zaman olduğu gibi karşıtlıklar en çok burada, 
Kuzey'de belirginleşiyor. 

Brox bunların hepsini uzmanların önünde anlatıyor. Sosyal devletin 
sorunlarıyla ilgili seminere katılmak üzere Tromsg'da bulunan aşağı yukarı 
elli şehir plancısı, yöre plancısı, bölge ve mahalle plancısı önünde. 

Katılımcılar, Brox refah devletine sataşmaya niyetli değilse bile, 
oldukça dertli görünüyorlar. Brox'un, araştırmacının rolünü Kassandra'nın 
rolüne benzetmesinden hoşlanmıyorlar, şüpheciliği entelektüel bir erdem 
olarak methetmesinden hoşlanmıyorlar. 

Başka bir konuşmacı, sosyal devlet bürokrasisinin sadece kamunun 
yararını değil, kendi çıkarlarını da göz önünde tutmasının hiç de abartma 
olmadığını söyleyince, orada toplanmış olan planlamacılar öfkelerini zor 
bastırıyorlar. Darıldıkları izlenimini ediniyorum; çünkü kadirbilmez halk, 
planlama kurumlarına kısıtlama getirecek bir hükümet seçti. Gene de böyle 
bir kısıtlamayı sağa kayışa ve dayanışmanın yetersizliğine bağlıyorlar. 
Yaşlılar yurdu ya da çocuk yuvaları yapımı söz konusu olduğunda maliyet 


analizleri yapılmıyor. Ekonomi bu konuda hakkını yitirmiş. Halkı uzmanlar 
ve temsil edilenlere bölen politikaya karşı çıkılması, burada toplanmış 
olanların çoğu tarafından gerici manevra olarak algılanıyor. 

Plancılar, Iromsg'da bir deponun duvarına "Uzmanları yiyin!" diye yazı 
yazdıran kişinin, kafayı bulmuş bir milyoner ya da para yemiş bir sermaye 
ajanı olduğu konusundaki düşüncelerinde haklı olabilirler. Olabilir, ama ben 
buna inanmıyorum. 


Sessiz Vahşi Savaşçı 


Tromsg'dan yarım günlük bir mesafede, periferinin periferisinde, suratların 
daha geçmişten çıkma, kayın ağaçlarının daha küçük, arabaların daha eski, 
insanların daha az olduğu, eşitlik politikasının sınırlarına dayandığı, 
renklerin daha çabuk solduğu, yaşamın daha ağır olduğu yerde, eski şişeler 
ve oyuncak bebeklerle kanaatkar olarak döşenmiş küçük bir evde, 
vahşiliğin hemen yanı başında Hartvig Saetra yaşıyor, kırk yaşlarında 
tıknaz bir adam, Hallingdallı bir ailenin dik kafalı oğlu, Storslett'teki okulda 
biyoloji öğretmenliği yaparak hayatını kazanıyor. Bu bölgede altmış kişilik 
bir okul korosu, kışın doğayı mahveden dört yüz tane motorlu kar kızağı 
var. 

Dökülmekte olan arabasıyla Saetra beni Reisa Vadisi'ne götürüyor. 
Kuzeyin dokunulmamış en sonuncu vahşi ırmağı olan Reisa, gece yarısı 
güneşi altında haşmetle parıldıyor. Saetra üç yıllık bir çalışmayla ırmağın 
haritasını çıkarmış. Bu doğanın kurtarılması onun inatçılığı sayesinde 
sonunda karara bağlanmış. Enerji yatırımcılarının, mühendislerin ve 
askerlerin müdahalesi durdurulmuş. Tüm vadi korunma altına alınmış. 
Burada insana rastlamak hemen hemen olanaksız. Tozlu caddenin kenarında 
tek tük birkaç çiftlik var. Köylüler Fin asıllı. Irmağın yukarı kısmı Ren 
geyiklerine ve Laponlar'a ait. 

Bir köprüde durup akıntıyı seyrediyoruz. Saetra önce çekinerek ve 
yavaş, sonra gittikçe daha heyecanla onu meşgul eden şeyleri anlatıyor. 
Kendisi keşfedilmemiş bir dâhi; misyoner değil, karizmatik değil, ciddi, 
inatçı bir mücadeleci. 


"Batı toplumları," diyor, "katillerden meydana geliyor. Yönetimde 
olanlar değil sadece, basit insanlar da suçlu; hepsi yıkıcılar. Tüketimleri, 
ahlâki açıdan neredeyse cinayet: ABD yeryüzü üzerindeki bir kanser uru." 
Saetra'yı batının bu derece iyi durumda olması kadar sarsan bir şey yok. 
Özgürlüğümüzden alayla söz ediyor, demokrasimizden de — bu iki 
sözcüğü bir arada tükürüyor. Sovyetler Birliği'ni suçlu görmenin saçma 
olduğunu söylüyor, tersine, rejimler ne kadar sıkı olursa, o kadar çabuk 
gelir kurtuluş, diyor; ne kadar fakir olunursa, o kadar iyidir. Kehanetlerden 
akılalmaz sonuçlar çıkartıyor. Doğu Avrupa'daki ayaklanmaların hiçbir 
haklılığı yoktur, diyor. Rejim aleyhtarlarını sadece küçümsüyor. Bu arada 
en çok da Saharov üzerinde duruyor. Ona Alman işgalcilere karşı olan 
Norveç direnişinden söz ediyorum, ama o her türlü itirazı geçiştiriyor. 
Kendinden nefret etmeye dayalı bir delilik içinde, tüketimin acımadan 
sınırlandırılmasını ve çevreci diktatörlük yararına kesin sonuçlara 
varılmasını istiyor. 

Neredeyse gece yarısı oldu. Reisa üzerinden uçan kuşları seyrediyoruz. 
Burada duyulan tek şey onların çığlıkları. Uzun bir aradan sonra Saetra 
başını sallıyor ve şunları söylüyor: "Biliyorum, anlamı yok. Artık 
kurtuluşumuz yok." Görüşlerini bir makalede toplayıp yayınladı. Kimse 
tepki göstermedi. Beyrut ve Leningrad'a gitti. ABD'nin kanser okluğunu 
anlatan konuşması kibarca dinlendikten sonra alkışlarla karşılandı. Bunun 
dışında Beyrut'ta başka dertler var. Aslında Saetra politikayla hiç ilgili 
değil. O Norveç'te hiç eksik olmayan yalnız düşünürlerden; bunlar 
kendilerini ve başkalarını ahlâki öfkeleriyle yıpratırlar. Düşledikleri eşitlik, 
keçeden bir giysiye bürünmüştür. İntikam, cezalandırma, vazgeçme 
fantezileri, kendi işkilliklerinin meyvasıdır. 

Batıya doğru dönüp güneşe doğru yol alırken Saetra bir kez bozuyor 
suskunluğunu. Bana çıplak bir yaylayı gösteriyor, hocası botanikçi Meijland 
yıllar önce burada yeni türler bulmuş, başka hiçbir yerde yetişmeyen cinsten 
bitkilermiş: ufak sarı bir çiçek, papaver radicatum.M. Onun ve Laponlar'ın 
dışında kimse bu arktik gelinciğin nerede yetiştiğini bilmemeliymiş. 
Hartvig Saetra, bir karıncayı bile ezemeyecek kadar vahşi bir adam. 


Emektar Suçlu 


Norveç toplumunda kötülüğün menşeini bulmak kolay iş değil. Ülke 
sınırlarının ötesinde, bilindiği gibi savaş kışkırtıcıları, gizli polis ajanları ve 
Ayetullahlar cirit atmakla, iftiraya uğrayanlar eksik değil. Ama burada, 
şeytani güçlerin küçük görüldüğü bu yerde durum nasıl? 

Hiçbir yerde kötülüğün vücut bulduğu görülmüyor. Küçük uyuşturucu 
satıcıları, güzel Rockçular akşamları Oslo saray parkının köşesinde 
toplanıyorlar, bir süslemeye benziyorlar, hüzünlü Pakistanlılar akşam saat 
ona kadar öksürük pastili ve sosis satıyorlar, durumları iyi; büyük 
burjuvazinin sırra kadem basmış kesimi korkup ahşap villalarının perdeleri 
arkasına çekilmiş; o kendilerinden korkulan Marksist-Leninist'ler erimiş bir 
tarikatın cesur artıkları sadece... 

Bu durumda en son şans olarak, kendisine en çok saldırılan kişiyi, yani 
İlerleme Partisi'nin başkanını görmeye karar verdim ben de. "Onu mu 
ziyaret edeceksin?" diye sordu arkadaşlarım, akılalmaz şaşkınlıklarına 
ahlâki bir rahatsızlık eklendi; hoşuma gitti bu. Evet, onu tanımak 
istiyordum, Norveç'in Poujade'ını, kimsenin sevmediği bir partinin 
başkanını. Herkes onunla arasına mesafe koyuyor, onunla koalisyona 
girmek ayıp sayılıyordu, oysa oldukça başarılı bir seçim geçirmişti; bu 
durum düzenli insanların hepsini endişelendiriyordu doğal olarak. Bu 
ülkede kim aşırı sağda, ırkçı, dışlanmış biri olmak isterdi ki? 

Carl 1. Hagen, Storting denen, küçük ve huzurlu meclisin ücra bir 
köşesindeki bürosunda oturuyordu; bana kâğıt bardakta bir lokma kahve 
ikram etti. A evet, benim için bir saatini ayırmıştı. Büyük bir çabayla bana 
programını anlatıyordu. Sesi cesur geliyordu kulağa, biraz incinmiş olsa da; 
ona haksızlık yapılıyor, bir canavarmış gibi bakılıyordu, oysa o sağlıklı 
insan aklının önündeki engelleri kaldırmaktan başka bir şey geçirmiyordu 
aklından. 


Carl 1. Hagen hiç de şeytana benzemiyor. Şube müdürü ya da radyo 
toptancısına benziyor; gerçekten de politikaya atılmaya karar vermeden 
önce şeker ithal acentasında çalışmış. Yaymaya çalıştığı mesaj da beni 
ürkütmüyor, "Devlet vatandaşlara, namuslu bir tüccarın müşterilerine 
davrandığı gibi davransın," diyor. Bu ilişkide bilindiği gibi müşteri 
velinimettir. Güçlü tüketicinin kötü huylarının, geri kalmış düşüncelerinin 
ve abartılı isteklerinin bertaraf edilmesi için de elbette gayret 
gösterilmelidir. İyi hizmet beklemek hakkıdır onun, zengin çeşit sunulmalı, 


temiz pazarlık olmalıdır. Ama öte yandan dükkân kâr etmelidir. Herşeyin 
bir bedeli vardır, sadece ölüm bedavadır. 


Bu durumda, örneğin Kuzey Kutbu'nda yaşamak isteyen Norveçliler 
tıpkı Oslo'nun batı yakasındaki yaşam standardını istiyorlar. Başkaları 
ücretlerin artmasını istiyor, ama sağlıklı bir çalışma ahlâkından, yüksek 
performanstan söz etmek istemiyorlar. Serbest pazar istiyorlar, ama fiyat 
kontrolü talep ediyorlar; vergilerin azaltılmasını istiyorlar, ama herkese 
bedava ilaç dağıtılsın diyorlar. Böyle yürümez. Carl 1. Hagen bunu gördü, 
yardıma koşmak istedi: Ona kalsaydı gelir vergisini tümden silerdi, devlet 
gelişme yardımı kaldırılır, partilere verilen para sıfıra indirilirdi, 
sendikaların gücü kırılır, sürekli göçmen akımı durdurulurdu. Bütün devlet 
yatırımları özelleştirilir, gereksiz bütün mevzuat yok olurdu. Böylece 
Norveç'te bir rekabet cenneti doğar, bu cennette herşey kendi kendini 
düzenler, arz ve talep denen iki Tanrıça burada hüküm sürerdi. 

Bunda ne kötülük olduğunu Carl 1. Hagen anlamıyor; yabancı konuğu 
da, yaratıcıları 19. yüzyılda Manchester'de yaşamış olan bu antika 
ideolojinin nesinden korkulduğunu kendi kendine soruyor. 

Belki İlerleme Partisi'nin kötüye çıkan adının programıyla bir ilişkisi 
yoktur. Belki bambaşka nedenleri vardır. Bu soru tam oturuyor; parti 
başkanının alnının kırışmasından anlıyorum ki tam yarasına basmışım. 
Evet, diyor Carl 1. Hagen, parti sadece yüksek vergiden şikâyet edenleri 
değil, aynı zamanda bir yığın deliyi, hatta Nazi'yi ve diğer sevilmeyen 
unsurları da çekti kendisine. Örneğin taraftarlarından biri, hükümetin 
Norveç halkını garip bir süt yağıyla zehirlemek istediğine inanıyor. Ötekiler 
gazetelere okuyucu mektupları yazıp, derisinin rengi başka olan insanlar 
hakkında şikâyetlerde bulunuyor. Ama Oo, partiyi bu tür etkilerden 
temizleyip 1989'da mutlaka zafere ulaştıracak. 

Carl 1. Hagen'in anlamak istemediği şey, zamandışı bir programla 
vatandaşlarının erdemli düşüncelerini, masumca da olsa kabaca 
tekmelediği. Öteki suçluların eksik olduğu bu ülkede, köşe başında 
"Çalışanların önü açılsın" diye seslenen bu tüccar, sadece ninemden kalma 
bir dükkâna sahip olmasına rağmen, vicdansız ve tehlikeli bir şirret olarak 
görülüyor. 


Flekkefjord Sendromu 


Norveççe lügatımda hedonizm sözcüğü yok. Bunun yerine nyutingssjuk 
sözcüğünü buluyorum; karşılığı zevk hastası. Bu ülkede oturanları oldum 
olası vicdan kurdu kemirmiştir. Hayat standardının yükselmesi ve elde 
edilen başarılar bu durumu değiştirmemiştir. Hatta, tam tersi olduğu bile 
söylenebilir. Çünkü Norveç'te bu kötülüklerin kökünün kazılması için o 
kadar gayret sarfedilmesine rağmen, neden hâlâ eskiden olduğu gibi baskı 
ve suç, delilik ve uyuşturucu bağımlılığı, pornografi ve aşırı alkol 
kullanımı, haksızlık ve ırkçılık var? Bunun nedeni sadece sendedir, diye 
fısıldıyor suçluluk duygusu. Vatandaş bu sesi kendini kaybederek dinliyor 
ve ona hak veriyor. 

Bu vicdan azabının iyi bir yanı da var. Bu azabı çekenler belli bir ahlâki 
yetkinlik kazanıyor. Öte yandan, dünyevi gösterişin serabı ardından, şıklık 
canavarının peşinden gitmeleri, modanın aldatıcılığına uymaları da 
engelleniyor. Norveç'te yaşayan biri, zavallı Parisliler gibi şık ve â jour 
olmak zorunda kalmadı hiçbir zaman. Burada Missoni'ye gerek yok; eski 
bahriyeli kazağı yeter de artar bile. Ülke büyük bir başarıyla, kültürel 
hegemonyası dünyanın tüm öteki endüstri ülkelerinde tartışılmaz olan 
middle class'ın budala örf ve adetlerinden kurtarmıştır kendini. Hem de 
Norveç halkının büyük çoğunluğu hizmet sektöründe çalıştığı ve tarafsız 
sınıf konumu açısından küçük burjuva sınıfından sayılması gerektiği halde. 

Ama setler dayanacak mı? Ya da yeni zenginlik onları yıkacak mı? 
Tehdit edici işaretler yok değil. Oslo'da her hafta yeni bir butik açılıyor. 
Gittikçe daha çok kahvehaneye Fun Pub ya da Petit Paris adı takılıyor. 
Vitrinler "düşlerdeki yemekler" ile dolu. Geçenlerde Michelin rehberine 
giren Norveçli bir ahçı ulusal bir olay olarak kutlandı; başka bir lokaldeyse, 
ki hiç de önemli bir yer değildi, lokalin sahibi şu saçma levhayı astı: 
"Burası lokanta değil, Rotisserie'dir!" Bunlar alarm sinyalleri. Başkentte 
son zamanlarda, baş döndürücü fiyatların ve değişmez tutarlılıkla nouvelle 
cuisine'nin gecikmiş etkilerinin yaşanması da düşündürücü. Gene de Yves 
Saint-Laurent Oslo, Bergen ve Stavenger'de şube açmadığı sürece umut var 
demektir. 


Her ne halse, uluslararası çarçur ekonomisi karmaşasına yanaşmak 
Norveçliler için kolay olmayacak. Korkarım çok sıkı bir eğitim var 


önlerinde; hoppa zevk düşkünleri rolü onların midelerinin epeyce 
ağrımasına neden olacak. Bilindiği gibi asalaklar şikâyetlere ve kendi 
kendine işkence etmeye eğilimlidirler; bu yüzden de Norveçliler'in 
petrolden kazandıkları para pişmanlık getirmeden kurtaramayacaktır onları. 

Taşkınlıklara eğilimleri yok denip çıkılamaz işin içinden. Yaşamın tadını 
çıkartma yolundaki en yeni deneyleri başarılı oldu: Tarihlerinde ilk kez 
karnaval kutladılar. Oslo'dan Tromsg'ya kadar kostümlü ve maskeli 
Norveçliler gece yarılarına kadar sokaklarda samba yaptı. Gerçek güneylilik 
çılgınlığı yayıldı, hayranlık sınır tanımadı. Ancak, ertesi gün o kaçınılmaz 
sesler duyuldu: Karnaval gerçekten gerçek miydi, yoksa onu düzenleyenler 
bizi aldattı mı? Gerçekten kendiliğinden mi davrandık? Vesaire. 


Kuzeyli bir adamın ruhundaki savaşın nasıl sonuçlanacağını kimse 
bilemez. En kötü durumda bu Flekkefjord sendromuna sürükler ki, berbat 
bir kararsızlıktır. 

Flekkefjord güney kıyısında ufak bir kasabadır, yelkenli gemilerin en 
verimli zamanlarında orada heyecan verici bir yaşam varmış. Oysa bugün 
bir cumartesi öğleden sonra yolu oraya düşecek olan bir seyyahın vay 
haline! 

Tüm yöre sıkı biçimde kapalıdır. Eskiden ev kadınlarının ve köylülerin 
buluşma yeri olan "Kaffistova" da çöle dönmüş. Benzin istasyonu bile 
kapalı. Burada ne elma, ne gazete, ne de bir fincan kahve bulmak mümkün. 
Kentin 3 500'lük nüfusu ne oldu diye soran olursa, buna cevap bulmak için 
garip bir bina olan ve bu yörenin toplumsal yaşamının görülebileceği tek 
yer olan Hotel Maritim'e gitmek zorunda kalacaktır. 

Girişte fabrikadan yeni çıkma meşe ağacından mobilyalar karşılar 
insanı; sigara otomattan çekilir. Plastik koltuklu Shanty meyhanesinde 
sıkıntıdan patlayan on altı yaşındaki gençler durmadan sigara içer. Teksas 
gömlekli tamirci, yedinci birasını içmektedir. İki liseli, video oyununun 
başında oyalanmaktadır. Büyük kent sefaletinin zorunlu taklidi en ufak 
ayrıntısına kadar görülür. Kamı acıkan 35 krona hamur gibi bir pizza 
yiyebilir, tabii eliyle, çünkü lokalin sahibi çatal bıçak kullanımının masrafı 
çok artıracağını hesaplamıştır. Her türlü mikrofondan pop ve disko müziği 
duyular; cehennemden asla ayırt edilemeyen bu cennetin girişinde şikâyetçi 
olacak müşterilere şu ürkütücü haber verilmektedir: 


"Takım elbise! Takım elbiseyle kastettiğimiz gezmeye çıkılırken giyilen 
elbisedir. Kol ya da tipik boş zaman giysileri burada kabul edilmez. 1 
Eylül'den 1 Haziran'a kadar ceket mecburidir. Cuma ve cumartesi günleri 
kadife ceketle girilemez. Diğer günlerde kadife ceket giyilirse, bu elbisenin 
gezinti elbisesi olması gerekir. Bu kurallar tüm konukların kendilerini iyi 
hissetmeleri için konulmuştur." 


Yeni Akıl Hocaları 


Biri: "Norveç toplumundan tek beklediğim şey benim yeteneklerimi 
sömürmesi. Bu da çok şey istemek demektir." — Ötekiler de hazırcevaptı: 
"Bizim ekonomi politikamız mı? Plan ve pazar ekonomisinin en berbat 
karışımı. Hedefi olmayan bir karmaşa. Gerisi televizyon eğlencesi." — 
"Kendi kökenlerinin Vikingler ve Kuzey Kutbu kâşifleri olduğunu sanan bir 
halk için, Norveçliler acınacak durumdadır. En büyük rizikoları, rizikodan 
korkmalarıdır." — "Marx'ın ölmüş olması İskandinavyalılar'ı üzer. Ya 
Keynes?" — "İdeolojik bir ara dönemde yaşıyoruz. Ama gözyaşı dökmenin 
anlamı yok." — "Sağ, insanların deneylerini bürokrasiyle örgütledi. Sosyal 
demokrat politika durmadan tutucu seçmenler üretiyor." — "Bizim 
vatandaşların büyük çoğunluğu devletin görevinin onları mutlu kılmak 
olduğa katı inancını taşıyor." — "1 Mayıs'ta bir afişte Tüm Halka İş! 
yazısını okudum. Artık bu slogan da gerici değilse!" 


Bu sözleri çeşitli kimseler söyledi, kulağa inançsız gelmelerinin yanı 
sıra birbirleriyle ortak yanları çok. Ufak, ama oldukça etkili bir grubun 
zihniyetini yansıtıyorlar; kamuoyunun hiç farkına varmadığı, yetmişli ve 
seksenli yıllarda Norveç'te gelişmiş olan bir grubun. Onlara entelektüel akıl 
hocaları diyeceğim. Bu yeni tipe stratejik önemi olan tüm odak noktalarında 
rastlanıyor: araştırma kurumlarında, bakanlıklarda, holding yönetimlerinde 
ve bankalarda. Ama en çok proje gruplarıyla duruma özel komitelere 
yerleşmişler. Rastlantı değil bu; çünkü bu gayri resmi gruplar, onların 
girişimleriyle meydana geliyor. 

Tipik akıl hocası, 30 ilâ 35 yaşları arasında. Uzman değil. İlk toplumsal 
deneylerini 1968'den sonra Norveç'te de ortaya çıkan, çeşitli siyasal 
hareketlerde edinmiş, bugün de kendini "aydınlanmış radikal biri" olarak 


görüyor. Gene de isyana karşı eğiliminden belli bir kötümserlikle söz 
ediyor. Kendi kendisiyle dalga geçmek ise ahlâki bir alışkanlık. Norveç 
eğilimi olan kirpileşmeyi tanımıyor. Dünyayı tanıma havası sergiliyor ve 
kendini tamamen Avrupalı kabul ediyor. Sağlıklı olan kendine güven 
duygusu, fırsat buldukça küstahlık sınırına varıyor. Dokunma korkusu diye 
bir şey tanımıyor, dönek olduğu sitemlerini ise büyük bir soğukkanlılıkla 
dinliyor. 

"Hep haklı olmak ve bunu ispatlamak için gazetede makaleler 
yayınlamak," diye anlattı bu harika çocuklardan biri bana, "günün birinde 
canıma tak etti. Doğrudan doğruya kararların alındığı yerde olmak istedim 
bu ülkede. Bu yerler parti politikacılarına ya da uzmanlara bırakılmayacak 
kadar önemlidir." 


"Yani kurumlara yapılan o meşhur yürüyüş," dedim. 


"Neden olmasın. Yürüyüşten yana değilsem de. Bu sözler hep çift 
anlamlıdır. İnsan 'halka hizmet etmek' isterse, popülizmden ayrılmalıdır." 


Danışman tipi, memurlaşmış teknokrasiyle, tipik davranışı asla 
kaybolmamış olan akademik ve edebi entelijensiya arasında kendine özgü 
bir yerde bulunuyor. Norveç'te eskiden olduğu gibi her yerde aydınlara 
rastlanıyor: Bohem kahvelerde, "kültür radikali" gazetecilere, şöhretli 
şairlerden seminer Marksistleri'ne kadar türlü türlü insana rastlanır. Bunlar 
entelektüel oakıl hocalarından daha umutsuz biçimde yaşlanmış 
görünüyorlar; güçlü numaralara, idealizme, ülke bilgisine, kendi kendini 
yaratmaya, deha kültürüne ve heyecana olan eğilimleriyle, geçmişten kalma 
bir Norveç romanından çıkmış gibiler. Danışmanlar kendilerini bu çevreden 
kopartmışlar. Ünlü değiller. Televizyonda görünmeye de önem vermiyorlar. 

Planlama makamları ve emeklilik hakkıyla da fazla uğraştıklarını 
sanmam. Memur ücretlerinin kurallarına uyuyorlar ve kendilerini besleyen 
eli ısırmayı doğal görüyorlar. 

"Gene de tanıdığım kadarıyla buralı insanlar, size kariyerist ve yükselme 
hırsı olan kişiler demekten vazgeçmeyecekler." 


"Benim sorunum değil bu," diyor Norveç-İsveç proje grubu sekreteri 


Lars Buer. "Bana çok para gerekmiyor, makamlarla da bir ilişkim yok. 
Norveç eskiden olduğu gibi hâlâ bir köy. Buranın iliğine kemiğine işlemiş 
bir ahlâkçılık var, iyi yanları da var mutlaka. Ben sosyal konutumda 


oturmaya devam ederim ve Mercedes almayı hayatta aklımdan geçirmem. 
Eski küçük Volvo'm bana yeter. Önemli olan komşularımın memnun 
olmasıdır." 

İdeolojik bulanıklık içinde çalıştıkları düşüncesine alışmışlar herhalde. 
Refah toplumunun hedeflerine sıkı sıkıya bağlılar. Ama işte bu yüzden de 
onun baş eleştiricileri olmuşlar. Sol inisiyatifi kaybetti, diyorlar. Savunma 
refleksleri toplumsal politika değil. Devletin vasilik rolüyle otoriter 
kuralların yıkımını tutuculara bırakmak gerekir. Gelecek korkusunu 
programa alanın, politik açıdan çoktan işi bilmiştir. 


Danışman, geleneksel özgür entelektüelden, yalnızca iktidarla olan 
ilişkisiyle ayrılmıyor; işbirliği yeteneğiyle de ayrılıyor. Onlardan biri, bana 
kahvaltı toplantılarını anlattı. Özel ve gündemsiz olarak buluşuluyor: 
araştırma politikasına girmiş olan genç sendikacılar, birden milyonlarca 
kronluk bütçeye konan sosyologlar, yayınevi sahipleri, petrol şirketi 
yöneticileri, para sistemi uzmanı olmuş eski militan öğrenciler. Belki daha 
on yıl önce aşırı solcu bir kongrenin tribünlerinde birbirlerine 
rastlamışlardır. Bugün en önemli bilgisayar ağını kullanıyorlar, bağlantıları 
çok uzaklara kadar uzanıyor. İş saatleri dışında, cihazların arkasında bundan 
sonraki tavırları için anlaşıyorlar. Bir telefon yeterli. Neredeyse bir kartel 
kuracaklar diyesi geliyor insanın. 

Bu çevrede, insanın hangi toplumsal kesimden geldiği önemli değil. 
Kendi kendini yetiştirmiş olanlarla Oxford mezunları, oduncunun oğluyla 
yüksek mevkili bir memur ailesinin çocuğu yan yana geliyor. "Söz konusu 
olan sadece entelektüel kaynakları harekete geçirmek, nerede bulunurlarsa 
bulunsunlar. Ülkemiz için bu en az petrol kadar önemli." 

Diğer Avrupa toplumlarında bu derece hızlı ve önyargısız bir toplaşma 
düşünülemez bile. Fransa'da kadrolaşma, Almanya'da parti kademelerinde 
yapılan sütçü beygiri turları, İngiltere'de ise sınıfsal köken hâlâ en önemli 
rolü oynar. 

Bu durumda Norveç'teki politik ve ekonomik sistemin böylesine 
rahatsız bir yönetici kadrosunu kendisine çekebilme yeteneği bir açıdan 
müthiştir; hele Norveç'te de var olan siyasi polisin bu adaylar için mutlaka 
kalın dosyalar tutmuş olduğu düşünülecek olursa. Almanya'da var olan 
meslekten men etme cezasının tersi geçerli orada, sinsilerin şansı yok gibi. 


Norveçli danışmanların bir yanı daha dikkatimi çekti, o da soğukkanlı 
iyimserlikleri ve girişkenlikleri. Bu ruh hali bugünkü Avrupa'da 
olağandışıdır. Bunlar, hızlı mesleki başarıdan kaynaklanıyor olabilir, ama 
bu açıklama yetersiz kalır. Norveç'le bugün her yerde ve her köşede yeni bir 
yapılanma dönemi yaşanıyor. Bunun ardındaki somut temel, olumlu ve 
olumsuz yanıyla petrol. 

Bright young men'in bu etkili pozisyonlara kolayca, direnişe uğramadan 
gelip gelmediği sorusu kalıyor geriye. Ülkenin zamandışı kalmış erdemleri 
hakkında ne düşünüyorlar? Çok seçkinci düşünmüyorlar mı? Coşkularına 
kendini beğenmişlik karışmıyor mu? Tüm fedakârlıklarıyla bir kulüp, 
tırmanma halatına bağlı bir grup, bir mafya oluşturmuyorlar mı? 


"Olabilir," dedi bir danışman. "Ama yapacak başka bir şeyimiz var mı?" 


Postskriptum 
(Dipnot) 


Post'la başlayan sözcükler hep şüphelidir. Tabii bununla eski iyi kalpli 
postacımızı kastetmiyorum. Postille ve Postulat adlı sözcüklerin de anlamı 
vardır. Ya postmodern'e ne demeli? Böyle bir şey var mı? Bu sözcüğü 
ağzına alan biri, hiçbir kanıtı olmayan, pervasız bir sav atıyor ortaya; post- 
strüktüralizm ve post-materyalizm değerleri gibi felsefi sakızlardan hiç söz 
etmesek daha iyi. 

Post-endüstriyel toplum sözcüğünü de her zaman bir gazetecilik terimi 
olarak gördüm. Ama Rogaland fiyordlarında, sisler içindeki bu 1ssız 
yerlerde devasa bir petrol platformunun nakledilişini gördüğümden bu yana 
o kadar emin değilim. 


Norveç saatleri her zaman kıtadakilerden başka türlü işlemiştir. Bu ülke 
zamansızlık yeridir. Keskin gözlemciler çoktan farkettiler bunu. Ünlü 
tarihçi Ernst Stars bu sıradan çıkma olayını klasik terim olan den norske 
utakt ile anlattı. Mutlaka başka anlamda kullanmış olmalı; ama bu küçük ve 
kıyıda kalmış toplumda beni her zaman şaşırtan şey, bilinçsiz bir marifettir, 
son 170 yıl içinde hep şunu başarmıştır: Zamanın gerisinde topallar, ama 
aynı zamanda onun önünde olur. 


Bir yandan zamanın ilerisinde olmayı seviyor, aşırı modern düşünce ve 
yaşam biçimlerine sarılıyor. Diğer yandan da gelecekle ilgili akıl almaz 
kehanetvari davranışlara giriyor. (Davranış psikolojisinin bir terimiyle buna 
"bilinmeyene atlama kaçışları' denebilirdi.) Bu koşullar altında homojen eşit 
bir gelişmeden söz etmek olanak dışıdır. Bu yüzden Norveçliler yabancı 
örnekleri tutarlı biçimde taklit etmeye ne yetenekli ne de hazırlar. Bu 
alandaki son deney olan İsveç modelinin taklidi, iz bırakmadı denilemez, 
ama başarısız oldu. Ayrıca Avrupa Ortak Pazarı'na girme oylamasında 
halktan kararlılıkla red oyu çıkması da Norveç tarihinin eşzamanlı 
olmayışının bir işaretidir. Bunların hepsi çifte karaktere sahip olduğunu 
gösterir; ülke insanlarındaki bu durum yabancı gözlemcilerin dikkatini 
çekmiştir. Hem tek başına yaşayan ormanlılar hem de kozmopolittirler. 
Bugün Norveç, Avrupa'nın en büyük vatan müzesidir, ama aynı zamanda 
büyük bir gelecek laboratuvarıdır. 


Kimi masal araştırmacıları, Grimm masallarındaki Külkedisi'nin kız 
değil erkek olduğunu savunurlar. Bu konuda Norveç kaynaklı bir masala 
dayanırlar. Ülkenin en sevilen masal kahramanı olan Askeladden, adından 
da belli olduğu gibi görgüsüz bir gençtir, hep küller içinde yaşar. Üç erkek 
kardeşten en tembelidir ve o derece iyi kalplidir ki herkes onu oldukça aptal 
bulur. Ama çalışkan, hesaplı, hırslı kardeşlerinin yerine prensesle o evlenir. 
Mutluluğunu tıpkı Norveçliler'in petrolü buldukları gibi bulur: Fazla gayret 
sarfetmeden. Askeladden'in her zaman inandığı şey gerçek olmuştur, yani 
seçkinler sınıfına girmiştir. 

Bu mutlu ve şanslı kişiler ne yapıyorlar peki büyük ikramiye vurduktan 
sonra? Özel bir şey yapmıyorlar. Eskiden de hoşlandıkları şeyleri abartarak 
yapıyorlar, ayrıca bunların gelecekle bağlantılı olduğu da ortaya çıkmış: 
Açıklıklarını ve merkeziyetçilikten uzaklaşmalarını, komşulara yardımı, 
sağlıklı yaşamı, atalar kültünü, spora karşı duydukları sevgiyi, doğaya 
bağlılıklarını sürdürüyorlar. Başka yerlerde gündemde olan birçok şeyi 
atlattıklarını da farkediyorlar; halkın milyonluk kentlerde toplanmasını, pis 
dumanlı endüstri bölgelerini, otoyolların ağlar gibi ülkeyi sarmasını, katı iş 
disiplinine alışmayı ve hızlı savurganlığı. 

En yeni ve gelecekle ilgili projelerinde bile eski motifler, usuller ve 
yetenekler yeniden ortaya çıkıyor: geleneksel balıkçılık, su kültürleri, 


gelişme yardımında pagan misyonu, proje ihracatı, petrol çıkarılan yerde 
kutup araştırmaları, deniz teknolojisinde deniz yolculuğu, biyoteknikte 
tarım. 

Tarım ve sanayi üretiminden çoktan ayrılmış birkaç çok gelişmiş sektör, 
halkın maddi ihtiyacını sağlayacak. Ancak bu koşullar altında refah devleti 
kendine gelir. Çalışanların çoğu çocuklar, yaşlılar ve hastalarla ilgilenecek. 
Geriye kalan zaman boş zaman olarak kullanılacak. 

Böyle bir toplumda geçmişin onarımına sınır konmaz. Sadece binalar 
değil, eski el sanatları da yeniden canlandırılıyor. Bu derece zengin olan biri 
böylesine "zavallı" uğraşlara giriştikten sonra ekmeğini de kendi yoğurur, 
istediği gibi çanak çömlek de yapar, örgü de örer. Hartvig Saetra, sessiz 
vahşi savaşçı, tüm ciddiyetiyle, içinde binlerce köylünün devletten para 
alarak kimyasız ve makinesiz, eski araç gereçle, at ve tırpanla iş görecekleri 
ulusal bir park yapılmasını istedi, ölmekte olan teknikleri ve belli türlerin 
yaşam alanlarını korumak için. 

Bununla da Norveç'in şerefli zamandışılığı en sonunda post-endüstriyel 
toplum seviyesine erişmiş oluyordu. Çok gelişmiş tekniğe sahip bazı 
bölgeler dışında ulus, öğretmenleri, jogging yapanlarıyla, sosyal bakıcıları 
ve bahçıvanlarıyla, hastabakıcıları ve el zanaatkarlarıyla 324 000 
metrekarelik büyük açık hava müzesinde dolaşacaktı. 


Garip bir biçimde bu ütopya, bir Alman filozofun düşüncelerini 
anımsatıyor, kendisi "toplumun genel üretimi idare ettiği, böylece bugün 
bunu, yarın şunu yapmanın, sabahları ava gitmenin, öğleden sonra balık 
avlamanın, akşamları hayvancılıkla uğraşmanın mümkün olduğu, hem de 
bunu avcı, balıkçı, çoban ya da eleştirmen olmadan yapmanın mümkün 
olduğu" bir toplum düşünmüştü (Karl Marx, 1845/46). 

Norveç'in komünist bir topluma dönüşmek niyetinde olduğunu hiç 
sanmam. Norveçliler dünyanın geri kalan bölümüne örnek olmak gibi bir 
düşünceye de sahip değiller; herşeyden önce kendilerinin dışındaki 
dünyayla pek ilgilenmezler. Ayrıca Norveç, "model" de değil; aşırı, 
tekrarlanamaz koşulları olan bir deney ağı. Bu maceranın nasıl biteceğini 
kimse bilmiyor; ülkenin vatandaşları politik, fiziksel ve ruhsal olarak bu 
deneye katlanabilecekler mi? Daha bugünden bilerek ya da bilmeyerek 


petrol ekonomisinin içindeler. Biraz yapaylık ve erken emeklilik görülüyor 
sahnede. 

Avrupa'nın uç sınırında, petrol istasyonları ve yazlık barakalar, 1ssız 
çiftlikler ve cam mimarisi, sermaye ihracatı ve Tanrı huzuru arasındaki 
Norveç, yeryüzü cenneti değil, bir inatçılık anıtı, kırgın bir güzellik. 


POLONYA RASTLANTILARI 


Varşova, Cumartesi/Pazar 


Polonya başkentinin dev caddeleri akşam saat ondan sonra tamamen boş; 
devlet mağazalarının granit cepheleri ve vitrinleri karanlıklarda. Kentin 
merkezinde, Kudüs bulvarının Marszalkowska caddesiyle kesiştiği yerde, 
yıllardan beri kalaslardan yapılmış bir çit durmakta; seyrek trafik, inşaat 
alanı yakınında bir kıvrım yapıyor. Ağır, solgun bir sis, yarı buhar, yarı hava 
kirliliği Varşova'yı sarmış; sisin üzerinden Kültür Sarayı'nın sivri ucu 
çıkıyor. Burada yaya kaldırımları yirmi beş metre eninde; sokaklarda 
bulunan az sayıdaki insan, dümdüz giden, ıslak sıra caddelerde kaybolmuş 
izlenimi yaratıyor. Yaşlı kadınlar, vardiya işçileri, emekliler, gençler, hepsi 
kendi başına, müflonlu ceketleriyle, büyük aralıklarla geçiyor, vitrinlerdeki 
mallara bakıyor, kızgınlıkla mırıldanıyorlar. Asfaltta boş bir şişe kırılıyor. 
Kimse bu yalnız ruhların farkına varmıyor. Sallanıyorlar ama yere 
düşmüyorlar. Bu saatte milisler bile hiçbir yerde görülmüyor. 

Polonya başkentinin 1 600 000 insanı nerede vakit geçiriyor? Merkezde 
sığınacak yer az. Restoranlar az, erken kapatıyorlar. "Shanghai" cereyanlı, 
kötü servisli bir hangar; ışıklandırma hüzünlü, yemek soğumuş, Çin yemeği 
yok, az sayıdaki müşteri bir an önce evine gitmeye hazırlanıyor. Taksi 
durağında taksi yok. Kuyrukta bekleyenler herşeyden vazgeçmişe benziyor. 
Varşovalılar'ın büyük çoğunluğu evlerinde, kentin önündeki Masoviç 
düzlüğünde yükselen o sonsuz oturma silolarında kalmış; o kadar uzaktalar 
ki bunlara "Falkland" deniliyor. 

Kentin ortasındaki boş gezinti caddeleri ve alanları, mezar tarlalarının 
üzerinde kurulu. 1944'teki Varşova ayaklanmasından sonra beş yüz binden 
fazla ölü kaldı harabelerin altında. Hayatta kalanlar ise toplu sürgüne 
uğradı. Almanlar yenilmişlerdi, ama en son güçleriyle bu kenti yerle bir 
ettiler. Geriye kalan harabeler de havaya uçuruldu. Hemen hemen tüm 
kamu binaları, kiliseler, saraylar, üniversite, kral şatosundan kalan bölüm 


dümdüz edildi, toprağın altındaki kablolar bile. Hitler, kenti bundan böyle 
oturulamaz hale getirme amacına ulaşmıştı. 


Bugün bu tabula rasa'da Stalinizm'in ölçüsüz sarayları yükseliyor. 
Cepheleri başka bir yabancı gücün zaferini ele veriyor. Boşluğu 
dolduruyorlar, ama hiçbir şey görülmüyor. Sadece bazı eski avlularda eski 
yerleşim bölgesinin izlerine rastlanıyor; kurt yeniği, yıkılmakta olan, dar 
kiralık evler savaşın izlerini taşıyor. 

Neredeyse bir yarım yüzyıl geçli bu kentin, bu harabe yığınının 
kurtuluşundan bu yana; gene de kentten geçerken, insan hâlâ herkesin 
anımsadığı 1945 yılında yaşanmış olan, yangın ve asit, kurum ve enkaz 
kokusunu duyduğu hissine kapılıyor. Varşova'da itiş kakış yok. Burada 
yıkım ve kıtlık, baskı ve kendini savunma taşlaşmış. Savaşın bitiminden 
kırk yıl sonra, hâlâ savaş sonrasını yaşayan tek Avrupa kenti. 

Polonyalılar savaştan söz ettiklerinde, 1939 yılının Alman-Sovyet 
baskınını, işgal zamanlarını kastetmezler sadece; aynı zamanda kendi 
ordularının 1981'deki müdahalesini de kastederler. O zaman olanlar bir tek 
sözcükle anlatılamayacak kadar güçtür. Olağanüstü hal mi? Jaruzelski 
hükümeti güç kullanarak son verdiği dönemi olağanüstü olarak görüyordu. 
Sıkıyönetim mi? Bu darbede yönetimden söz edilemez. İşgal durumu mu? 
Ama işgal edenler kimlerdi, Polonyalılar değilse? 

Halk Cumhuriyeti'nin anayasasında böyle bir durumdan söz 
edilmiyordu; Slalinistler bunun mümkün olmayacağına inanıyorlardı. Bu 
yüzden general, müdahalesine yasal bir görünüm verebilmek için, askeri 
savunma karamamelerine sığındı. Bu çözümün kötü bir yanı vardı aslında; 
Rejim kendi halkına her yönden savaş açtığını açıklamak zorunda kaldı. 
"Savaş durumu" çoktan kaldırıldığı halde, akşamları 1ssız caddelerde, 
devasa binaların gölgelerinde, şokun izleri bugün bile duyulmakta. 


Varşova, Pazartesi 


İki gün kenti yaya dolaştıktan sonra oldukça yorgun düştüm. Daha çok 
bakanlıkların yoğun olduğu bir semtte kalıyorum; ağır endüstri, enerji, 
madencilik. Burada, çoktan sanrı haline dönüşmüş ağır endüstrinin demir 


kafaları ve kamçılayıcıları oturmakta. Merkeziyetçilik yoğunlaşmış. Dosya 
dağları altında enerji projeleri gömülü; batmakta olan maden ocakları, iflas 
etmiş tesisler, aşırı derecedeki sömürünün ve büyüklük çılgınlığının anıtları. 
Felaketin o yöneticileri (koltuklarında Oturuyor, kahvaltılarını oyapıp 
telefonlarını ediyorlar. 

Birkaç cadde ötede büyük mağazalar. Alışveriş zor, sinirlendiren, can 
sıkıcı bir iş. Yalnız kesin bilgilere ve iyi gelire sahip biri alışveriş yapabilir. 
Çoğunlukla kadın olan müşteriler, çok iyi eğitimli uzmanlara benziyorlar. 
Burada yoksulluk değil, kıtlık var. Öfke ya da hayal kırıklığı değil eksik 
olan. Yaşamı sürdürebilmek için, aklı başındalık ve demir gibi sabırlı olma 
erdemi gerekli. Satış bölümleri ya boş, ya da tıklım tıklım dolu; kıt olan 
mala ya da "attıkları şeye göre". Bu terim Sovyetler Birliği'nden gelme. Az 
olan tüketim maddeleri birden ortaya çıkıyor, kimse ne zaman, neden böyle 
gökten zembille iner gibi geldiklerine akıl erdiremiyor, insanlar onlara 
köpeğin kemiğe saldırdığı gibi saldırıyor. Bugün temizlik malzemeleri var, 
insanlar getirdikleri bidon ya da şişelere dolduruyorlar; tuvalet kâğıtları 
biçimsiz rulolarda. 

Fiyatlar tamamen belirsiz. Tramvay hemen hemen bedava, telefon ucuz, 
ama karaborsada sıfırlar dans etmekte. Denetlenen fiyatlar bir şeyleri 
"yönlendirmeli" ya da zlotinin hızla koşan enflasyonunu örtmeliymiş; ama 
sonuç karmaşa. Bir malın ya da hizmetin asıl değerini saptamak için, ikinci 
bir para birimine gereksinme var. Polonya'da ekonomik ölçek olarak dolar 
hizmet veriyor. Doların iniş çıkışları hiç kaale alınmıyor; burada o 
değişmez, hatta metafizik bir yücelik. Devlet ipin ucunu, bu doğaüstü 
büyüyle savaşmayı çoktan bırakmış; buna karşılık ülkenin en büyük 
karaborsacısı olarak ortaya çıkan da yine kendisi. Devlet seyahat acentaları 
Paris'e, Miami'ye ve Mısır'a lüks geziler tertipliyor, ödeme dolarla yapılıyor. 
Bu sunuları inceleyen yolcular normal buluyorlar herşeyi; alışmışlar 
şımartılmaya. Dokuz milyon Polonyalı yurtdışında yaşıyor. Dostları ve 
akrabalarına yardım etmelerine kim engel olabilir ki? Burada ilk taşı 
fırlatan kim? Şu hoş yaşlı kadına bakın, ağır alışveriş filesiyle PEWEX 
dükkânından geliyor, yani bir sahtekâra mı benziyor? Sadece çamaşır tozu 
ve diş macunu almış, kızına kahve, yeğenine çukulata. PEWEX devlet 
karaborsasının her yerdeki merkezi. Bu kısaltmayı oluşturan sözcükler, 


burada hâkim olan çılgınlığı anlatmaya yeterli: "İç Piyasa Dış Ticaretinin 
Devlet Kurumu" adının kısaltılmışı PEWEX. 


Parklar da olmasa, Varşova'nın ruhsal sağlığı için endişe etmek gerekir. 
Ama bu kentin sıkıntılı mimarisinden kurtulmak için sadece on dakika 
uzaklıktaki bir yere gitmek yetiyor. Parklar kentin güzel yüzünü 
oluşturuyor. Buralarda zaman durmuş. Geniş ağaçlıklı yollar, melankolik 
göletler, yosun tutmuş merdivenler, nehir kıyılarına inen, düşüncelere 
dalmış emekliler, sürüyle çocuk arabası, eğrilmiş kepenkli şatolar, tek 
başına duran pavyonlar, kuğular ve salkım söğütler. Yerleşim yeri Varşova, 
taştan değil bitkilerden meydana geliyor. 

Bir başka kaçış noktası da eski kent. Dünyanın yalnızca en büyük değil, 
aynı zamanda en olağanüstü kopyası. 1945'te, Varşova'nın en yoksul 
zamanında, hiçbir şey yokken, ne para, ne malzeme, ne yiyecek, ne makine 
varken ve kimsenin bir doların nasıl bir şey olduğunu bilmediği 
zamanlarda, kent sakinleri 17., 18. ve 19. yüzyıldan kalma bu sokakları 
elleriyle santim santim 1:1 ölçeğinde yeniden inşa etmekten başka bir şey 
yapmadılar. Kahramanlık derecesinde, görülmemiş bir donkişotluk. Bu 
yapıtı gerçekleştirmekle Polonyalılar, Avrupa'nın yeniden yapılanmasından 
önce hareket etmiş oldular. Bu başarı, yılların akışı içinde kararlılığın 
cesaretini sildi. Orada oturanlar ya da ziyaret edenler, Avrupa'nın diğer eski 
kentlerinde, Santiago'da, Stockholm'de ya da Bergamo'da olduğu gibi 
hareket ediyorlar bu meydanlarda. Sanki geçmiş, bu duvarları aşmış gibi. 
İkinci bir koruma maddesi örtmüş sanki onları. Şimdiden restorasyon parası 
aranmakta. Onlara dikkatle bakan biri, ancak tarihsel felsefi bir baş 
dönmesine uğrar ve kendi kendine bu taşların, şu kapı tokmağının eski mi 
yeni mi olduğunu sorar. Bu büyük projeleriyle Polonyalılar anıtları koruma 
dersi vermekle kalmadılar sadece, aynı zamanda tüm dünyaya insanın kendi 
tarihini yeniden kurmasının ne demek olduğunu anlattılar. 


Varşova, Salı 


“İşte bu Weichsel, geniş sığ nehir. Akıntı yok; yüzeyi düzgün parıldıyor. 
Sarı kum taneleri çıkıyor su yüzüne. Kıyıda ufak gemiler bekliyor. Güneşte, 
köprü parmaklıklarının gölgesi vuruyor suya. Karşıdaki sahil kumlu, otla 


dolu. İşçiler avare dolaşıyor etrafta, raylar, buharlı lokomotifler. Bu 
köprüden uzun uzun geçiliyor, birçok yoksul insan yürüyor üzerinde... Daha 
sonra yoksul bir bölgeye geldim karşıda; bütün hüzünlü, düzensiz, canlı 
yerler gibi sevindirdi burası beni; kiliselerin, sarayların yanından hızla 
geçtim. Praga burası. Çiçekli bol eteklikli köylü kadınlar sepetler taşıyor... 
Solda ağaçlıklı geniş bir bulvar var. Yol dökülüyor, temiz cepheli tek bir ev 
gözükmüyor. İki ev arasında bir geçit açılıyor: satış yerlerine geçilen giriş. 
Satış yerleri, içinde meyva, elbise ve çizme satılan küçük kırmızı tahta 
barakalar. Burada birşeyler satanların hemen hepsi Yahudi. Bazen tüm bir 
aile ufak masanın ardında duruyor... Ne kadar acılı yüzler, bembeyaz 
suratlar, dağınık saçlı kadınlar, kalın dudaklı yaşlı kadınlar; büyük gözler, 
sarkmış yanaklar çok çirkin." 

Karşı sahildeki bu banliyö Alfred Döblin'in bunları yazmasından altmış 
yıl sonra değişmemişe benziyor; gene yoksul, ama canlı. Artık Yahudiler 
yok sadece. Ah Kreuzberg, Prenzlauer Berg, Wedding ve Lichtenberg — 
Berlin'den geriye kalan bu semtler Praga yanında nedir ki; Praga 
Varşova'nın sadece savaş sonrası değil, savaş öncesi atmosferinin de 
yaşandığı, eski canlılığın eski sefaletle karıştığı, bunu yüzlere vurduğu 
semttir. Zabokowska'da balkonlar çoktan kopmuş evlerin cephelerinden, 
çıplak tuğla duvarlardan paslanmış beton demirleri fırlamış. Yandaki 
pazarda yaşlı kadınlar saatlerce durup sattıkları tek şey olan bir şapkayı ya 
da bir gömleği bastırıyorlar göğüslerine. 

Mahalleye proleter yoksulluk; toplumdışı kişilerin, kaçakçıların, 
orospuların, alkoliklerin suçluluk enerjisi hâkim olmuş. Şapkacı kadının 
ufacık vitrini, açık renk kreasyonlarının üzerine toz dolmuş olarak 
Varşova'nın Doğu'nun Parisi olduğu zamanları acıklı bir izle anımsatıyor; 
yanında kirli bir berber dükkânı, bir ayakkabı tamircisi. Arka avluda çöp 
bidonlarının yanında, yanmış duvarların orada, gece gündüz yanan ufak 
ampulleri sarmaşıkların sardığı yerde, gök mavisine boyanmış çıkıntıda bir 
Meryem Ana heykeli durmakta; dantel örtüler üstünde konserve kutularına 
konulan çiçeklerden bir piramit oluşturulmuş, bu ev sunağının önünde iki 
uyuz kedi oturmuş. 

Birkaç cadde ötede eski bir fabrika, kararmış bir kiremit yapı, kuleleri 
çinko kaplı. Yılların akışı içinde kendisi de dökülmüş olan bir yapı 
kalıntısının kör camları, kapının üzerinde Polonya devletinin beyaz kartalı. 


Kapının üzerindeki levhada yazılanları küçük cep lügatımla çözüyorum: 
Varşova Devlet İçki Endüstrisi Kurumu. Cephe üzerindeki afişte ise: "İşçi 
Köylü Birliği — Polonya'nın İyi Gelişmesinin Temeli" yazıyor. 

Wilenska durağında bir sarhoş tepiniyor, nedense bana sinirlendi. 
Milisler zorla götürmüyorlar onu. Bir öğrenci, sakallı, otuz yaşındaki, 
boksör yüzlü adamın ne anlatmak istediğini bana açıklıyor: "Ben işçiyim, 
bağırmaya hakkım var!" Onun böyle bağırmasına benim kırmızı şalım 
sebep olmuş. 


Otel lobisine çirkin bir zevk hâkim. Doğu Bloku'nun uluslararası 
kervansaraylarında, uyum içinde birarada yaşama en kuşkulu yanıyla 
gösterir kendini. Lüks görünüme güçlükle sadık kalınmıştır, ama halılar 
tüylenmiş, koltukların döşemeleri yağlanmıştır. Olması gerektiğinden daha 
geniş gri elbiseler içindeki patronlar, naylon kravatlarını boğulurcasına 
sıkarak bağlamışlardır; sosyalist gençlik, uluslararası basın toplantılarına 
koşuşur. Geriden her zaman meyhanenin aynı masasında oturanların 
bağırışları duyulur; bunlar Batı Almanyalı teknikerlerdir, montaj 
yapmaktadırlar burada. Gazete bayiinin sunduğu gazeteler arasında hayal 
kırıklığı içinde gazete arayan iki Kaliforniyalı turist kıza rastlanır, Humanitö 
bile yoktur burada ya da Morning Star, hele Herald Tribune asla bulunmaz. 
Konukların alabileceği tek yabancı gazete Pravda'dır. Keçeleşmiş saçıyla 
zenci bir pop müzikçi, elektronik çalgıların ortasında eşyasının başını 
bekler. Çok büyük bir koltuğa gömülmüş uyuklayan uyuz kürk paltolu 
adam, eski Rusya'nın bir elçisine benzer. Patrikvari sakalı sarıya 
boyanmıştır. Tanıyorum artık onu. Gece gündüz duvarlarda asılı olan akıl 
almaz çirkinlikteki tabloları seyrediyor, bunlar fuayenin bir köşesinde, dolar 
karşılığı bu Polonya çirkinliklerini alacak yabancı budalaları bekliyor— 
tamamen yasal bir ticaret. 

Peki ama kara başörtülü köylü kadının işi ne burada? Pembe bir plastik 
kova var elinde, içi taze mantar dolu. Tıpkı ispiyonculara benzeyen 
karaborsacılar, dövizle pazarlık eden sivil polislerle fısıldaşmakta. Koreli 
bir grup asansöre doğru koşturuyor, delegasyonun üyeleri ne sağa ne sola 
bakıyor, aslında mormonlara benziyorlar. Islattığı saçlarında durmadan 
sinirli sinirli elini dolaştıran Arap bir bilmece. Sessiz ama parasız değil. 
Arada bir arka cebinden çıkarttığı kalın bir kâğıt para destesini karıştırıyor 


— belki de Irak Büyükelçiliği'nde memur? Yoksa orospu peşinde dolanan 
Berlin'den gelme bir yabancı işçi mi? 

Silah çekmeyi bekleyen bir terörist mi? Tırnaklarını yiyor, bir kitap 
çıkartıyor, birkaç cümle okuyor, sonra kitabı gene kapatıyor; kitap Kiril 
alfabesiyle yazılmış. Belki de buraya Lenin öğrenimi görmek için gelmiştir. 
Yoksa suni gübreyle ilgili bir sempozyuma mı katılmakta? 

Ben de onun gibiyim; sinirli, yorgun, sabırsız. Odamdaki musluk tıkalı. 
Küçücük bir oda, iki buçuk metreye dört metre, gecesi 9 000 zloti, burada 
bir öğretmenin bir ayda kazandığının yarısı. Mobilyalar bir öğrenci 
yurdunun mobilyası gibi ellili yıllardan kalma. Kapının arka yüzünde garip 
bir trafik işareti asılı, Kırmızı daire içinde gri dolambaçlı bir nesne 
görülmekle, kırmızı yanlamasına bir çizgi, bir yasağın anlatıldığını işaret 
ediyor. Uzun uzun düşündükten sonra buluyorum, odamda su kaynatma fişi 
kullanmak yasak. 


Viyanalı arkadaşım bunların olacağını bilmişti. Neden bilmem ama hep 
dünyanın bu yanını iyi tanıyanlar Viyanalılar oluyor. "Polonya'ya mı 
gideceksin?" diye sormuştu bana, ellerini kafasının arkasında kenetleyip 
eski divanın üzerinde rahatça yayılarak. "Kimseyi tanımadan, ilişki 
kurmadan, tek kelime Lehçe bilmeden? Haydi hayırlısı!" 

"Ama senin gibi insanlardan daha avantajlı yanım, bir şey bilmemem," 
diye cevap verdim. "Siz Doğu uzmanısınız, bu da herşeyi bildiğinizi 
gösterir. Bu sizin sorununuz. Ben sürprizlerle karşılaşmak istiyorum." 

"Seni tanırım. Üç gün sonra ayakların su toplar; çünkü herşeyi görmek 
isteyeceksin, ama hiçbir şey anlamayacaksın." 

"Ee?"— "Senin bir rehbere ihtiyacın var. Bir Cicerone'ye... 
Heyecanlanma, sadece turistik yerleri göstermek isteyecek olan devlet 
seyahat acentasındakileri kastetmiyorum... Ne koyarsan koy adını; ister 
koruyucu melek, ister ayı oynatıcısı, goril, halayık... Ben sana birkaç 
telefon numarası vereceğim. Çaresiz kalırsan ararsın." 

Cebimden kâğıdı çıkardım ve işe koyuldum. Varşova telefon ağı içinde 
yolumu bulmak hiç de kolay bit olmadı. Hat tamamen kapalı değilse şayet, 
telefon edenin kulağına akustik çekicilikle dolu bir çeşitlilik geliyor. Her 
tonda meşgul sesi ve hat sesi, yabancı konuşmalar, ıslık ve homurtu sesleri, 


cızırtılar. Yılmadım ve kırk beş dakika sonra amaca ulaştım. Ertesi gün 
öğleden sonra için gerçek bir Polonyalı ile randevulaştım. 


Varşova, Çarşamba 


Kaderde bu buluşmadan önce fantezi ülkesine bir göz atmak varmış meğer. 
Rastlantı beni Polonya krallarının Rönesans tarzı sarayına sürükledi; yeni 
onarılmış bir binaydı bu. Orada bir devlet törenine şahit oldum. Şapkalı 
bekçiler beni altın ve mor pırıltılar içindeki bir salona buyur ettiler. 

Kimse davetiyemi sormadı: Varşova'da kişisel terör yok gibi. Duvarların 
dibinde tarihi petrol lambalarının altında birbirlerine iyice yaklaşmış olarak 
gala üniformalı subaylar duruyordu; hükümet erkânı, Parti yöneticileri, 
sadece din görevlileri eksikti. Karşılarında, pencere taralında son derece 
garip bir topluluk birikmişti, yarı kahve müşterisi, yarı öğretmenler odası 
tipleri, sanki eski bir fotoğraf albümünden çıkmış gibiydiler: Ne keçisakallı 
gözlemciler, ne klasik züppeler eksikti, ne de açık mavi elbiseli piyano 
hocasıyla ondüle saçlı bir buffo. Salonun arka yanında siyah fraklı 
beylerden ve beyaz elbiseler giymiş iffetli genç kızlardan meydana gelen 
koro yerini almıştı. En son el öpmeler de bittikten sonra, kısa boylu şef 
çubuğunu kaldırdı ve milli marşları Mater Poloniae elli kadar gırtlaktan 
duyulmaya başladı. 

İstenilen etkinin elde edilememesi neye bağlıydı acaba? Bayram havası 
esemiyordu bir türlü. Geçmişte kalmış bir anı, inatla ve pek dikkati 
çekmeden, tıpkı bir sinek gibi uçuştu salonda. Bu sahneyi nereden 
hatırlıyordum? 19. yüzyılda bir taşra kentine gitmiştim sanki. Evet! 
Sahnedeki kalın bacaklı, gözlerinde muzaffer bir dar kafalılık pırıldayan 
rütbe sahibi kişi, Gogol'un Müfettiş'indeki subaydan başkası olamazdı. 
Maiyetindeki topluluk da hep bu dâhiyane yapıttan çıkmaydı; ne ellerini 
ovuşturan okul müfettişi, ne de ürkek hayır derneği yöneticisi eksikti, 
dayanıklı polis suratları da tam kadro oradaydı. 

Hepsi kültüre övgüler düzmek üzere toplanmıştı. Ölümsüz 
Chlestakov'un ağzıyla söyleyecek olursak: "Puşkin'le dostane ilişkiler 
içindeyim... Sık sık ona: Bak dostum Puşkin, ne var ne yok? derim — Ah 
ne olsun kardeşim, diye cevap verir bana, şöyle böyle..." Tek kelimeyle, 


kültürle uğraşanlara rütbe ve ödül dağıtımı söz konusuydu; grup halinde 
oradaydılar, verilen bu takdirnamelerin çokluğu, rejimle aydınlar arasındaki 
sıcak ilişkileri gösteriyordu. 

Biraz önce kendilerine nişan takılanlar, az rastlanır gariplikte akıllı 
kişiler etkisi yapıyorlar bu yüzden de ödüllendirilen kişilerin 
alçakgönüllülüğü acı veriyor, duygulanışları beceriksizce. Yalnız birinci 
sınıf ödüllendirilenlerden koyu renk gözlük takmış, bol paça pantolonlu 
yaşlı bir bey sabırsızlığını denetleyemedi, sanki onu küçük düşürüyorlarmış 
gibi davrandı. Bakanlıktan iki bey aynı anda çalışıyordu — arkalarında iki 
sekreter kadın, nikelajlı servis tepsilerine yığılmış koyu kırmızı kutuları ve 
beratları tutuyordu. Onlar iğneyle bağlayıp takarken, çinko yıldızların 
yağdığı bu törende sessizliğin içinden garip bir gürültü duyuldu, çekiçle 
vuruluyordu bir yerlere. Belki sarayın bir yerinde boru tamiri vardı, ya da 
kalorifer tamir ediliyordu, bir duvar deliniyordu; yoksa Polonya işçi sınıfı 
tam bu saatle ve bu binada mı karar vermişti devletin temelini sarsmaya? 
Herkes hiçbir şey duymamış gibi davrandı, ama Başbakan Yardımcısı bile 
yeraltından gelen bu gürültüyü kesmeyi başaramadı. 


Akşam geç vakitti. Kurtuldum! İnce yapılı, yaklaşık otuz yaşlarında, 
mavi şapkalı, mavi paltolu, hanımefendi görünümlü bayan kapıdan 
girdiğinde koruyucu meleğimin o olduğuna şaştım. Onuncu sömestirde 
okuyan bir veterinerlik öğrencisini başka türlü, dikkati çekmeyen, belki 
kalın camlı gözlüklü, belki de lastik galoş giyen biri olarak tasavvur 
etmiştim —ne aptalca bir önyargıymış! Jadwiga, adı böyleydi, sarışın, ciddi 
ve mesafeliydi, yani eski film ve romanlarda görülen "iştah açıcı Polonyalı 
kadın"ın tam tersiydi. Gri gözleriyle beni süzdü, yenik düşmüş ifadem onu 
eğlendirdi sanırım, hafif bir gümüşi bakış bunu anlatmaya yetti. Telefonda 
soğuk davranmıştı, isim anılmadı, otel lobisi de hoşuna gitmemişe 
benziyordu, ama caddeye çıktığımız anda konuya girdi. 

Can sıkıcı anıtsal yapıları susarak geçti. Gündelik sefil yaşam için bir 
tek şey söyledi: "Komik," dedi, "1945'te kazananlar arasındaydık. Kırk yıl 
sonra dilenci durumuna düştük." Omuz silkti, onun için önemli olan ve 
bana göstermek istediği başka bir şeydi: Kafasındaki Varşova, sembolik bir 
topografiydi. "Burada, şimdi durduğumuz bu yerde," dedi, "toplum polisi 
ekipleri duruyordu, karşıda, kalas çitin olduğu yerde büyük, çiçekten bir haç 


vardı. Bu meydanın adı Zafer Meydanı, daha önceleri Adolf Hitler Meydanı 
idi, daha önce ise Saksonya Meydanı... Köşedeki tabelayı görüyor 
musunuz? Fotoğraf çekmek yasaktır. Neden olduğunu biliyor musunuz? 
Burada ordunun siyasi kanadı yer alıyor da ondan. Şurada, yukarıda ikinci 
katta Jaruzelski darbesini planladı." 

Rehberim başka, görülmez bir kent planını izliyordu, bu planın içinde 
parklar ve otobüs durakları yoktu. 

"Şu anıt, son savaşta şehit olan Polonyalılar'a saygı için dikilmiş. Ben 
iğrenç buluyorum. Şu karşıdaki alan, Cerjinski adında bir kan emicinin 
adına yapılmış. Kendisi Çeka'nın, bugünkü KGB'nin kurucusu, aslında 
Polonyalıymış; biliyorsunuzdur herhalde, asil bir toprak sahibinin oğluydu." 
Jadwiga'ya bir isyanı, bir cinayeti, bir klasik kişiliği, bir komployu, bir azizi 
ya da zorbayı anımsatmayan köşe yoktu. 

"Burada 3 Mayıs 1791 anayasası yapıldı — Biliyorsunuz, Avrupa'nın ilk 
yazılı anayasasıydı." (Hiç haberim yoktu.) "Bu duvarın dibinde Almanlar 
yüzlerce tutukluyu kurşuna dizdiler. Şurada Targowica birliği üyeleri 
asıldı." (Neden asıldıklarını sormaya çekiniyorum.) "İlerideki parktaki haçı 
görüyor musunuz? Ulusal hükümetin üyelerinin asıldığı yeri işaret ediyor." 
—"Kim astı onları?"— "Kim mi? Ruslar tabii, 1864'te." 


Bazen Jadwiga'nın hayal gücünü çalıştıran, boş bir yer oluyordu. 
Üniversiteyle bir kilisenin yanında, Malta taşından bir kapının önünde bana 
asfaltın üzerindeki açık renk bir lekeyi gösterdi. "Burada daha birkaç ay 
evvel öğrenciler toplandı, Dayanışma'ya yakın kişiler; polis gelip mumları, 
resimleri, çiçekleri ve yazıları dağıttı. Böylece milis kuvvetleri yeni bir 
sorun daha çıkarttılar. Haftalarca, tekrar böyle bir olay çıkmasın diye 
öğrencileri ürkütmek için, burada gece gündüz iki nöbetçi dikildi. Bizde 
böyle tamamen boş olan bir yerde de nöbet tutulur." 

Kentin eski bölümündeki bir kahveye gelmiştik. Yer adları, tarihler, 
isimler kafamda karmakarışık hale gelmişti: 1768, 1941, 1830, 1981, 1794, 
1863, 1944. Sadece yıllar değil, aylar, günler de elektrik yüklü ve bir anlam 
taşıyorlar: I Ağustos, 3 Mayıs, 13 Aralık, 11 Kasım ve 24 Mart — yığınla 
yankı yapan, benzetme yaratan, arkasında birçok şey yatan kızıl yapraklarla 
dolu bir takvim. Jadwiga kuraldışı değildi, Polonyalılar'ın çoğu bu 
vatanperver falcılık yeteneğine sahipti; anımsama uzmanıydılar. Onların bu 
saplantılı hafızaları yüzünden belki de Hitler'in projesi suya düştü: Hitler 


Varşova'yı yerle bir etmek istemişti. Naziler ölüleri öldürmeyi 
başaramadılar. 

Sarayın önünden tekrar geçerken orada yaşadığım sahneyi anımsadım. 
"A, Polonya kültürünün kurbanlarını görmüşsünüz siz," dedi. "Müthiş bir 
manzara olmalı bu!" —"Kurbanları mı?" 

"Ev kadınlarını kastetmiyorum. Mutlaka birkaç ev kadını da vardır 
aralarında. Takılan nişanlar gözlerini yaşartmıştır, hükümetimiz onları 
unutmadığını böyle gösterir. Hiç değilse bu alanda bakım, hizmet 
mükemmel. Bırakın sevinsinler, çünkü Polonya kültürüne yaptıkları 
hizmetleri kimse yadsımayacaktır. Çamaşır yıkamak, ütü yapmak, alışverişe 
çıkmak, çocuk bezi yıkamak. İnanın bana, deneylerime dayanarak 
konuşuyorum. 

"Ötekileri kastediyorum ben, orada gördüğünüz o buruşuk elbiseli 
beyleri. Kültürü temsil eden bu insanların ne kadar acıklı bir görünümde 
oldukları dikkatinizi çekmedi mi? Neden bu durumda olduklarını da 
anlatabilirim. Bu beyler kendilerini feda ettiler çünkü, vatanın iyiliği için 
bazı mevkileri işgal ettiler, şu ya da bu derneğin sekreteri, şu ya da bu 
kurumun başkanı oldular —Nasıl teşekkür edildi peki kendilerine? Kimse 
artık onlara selam vermez oldu, takdir edilmek yerine küçük görüldüler. Kıç 
yalayıcılar dendi, işbirlikçiler dendi! Tabii bunun sonuçları da oldu. 
Yapıtları bastırılsa da kitapçılarda istif halinde yığıldı kaldı. Şöhretleri 
söndü, başka dillere çevrilmediler. Yurtdışında kimse onları tanımaz. Rejim 
taraftarları bunu muhalefetin kışkırtması ya da CIA'nın işgüzarlığıyla 
açıklar. Düzenli bir maaş, bir de teneke nişan tüm çabalarına karşı elde 
ettikleri şeylerdir. Doğrusu hiç de önemli bir telafi değil! 

"Evet, Polonya kültürünün durumu böyle işte. Hepimiz kızgınız. 
Kutuplaşma kaçınılmaz. Hep böyle olmuştur. Size bir kitap getirdim. Yüz 
yıllık. Georg Brandes'in Polonya üzerine yazdığı kitabın Almanca çevirisi, 
Paris/Leipzig/Münih 1888, bu kitapta okuyabilirsiniz: Ya hep, ya hiç. 
Sizdeki gibi değildir burada durum, sizde kimse aydınların ne düşündüğüne 
aldırmaz." 


Gece yatakta okuyorum. "Varşova'da zavallı bir öğretmenden söz ettiler, 
iyi çalışması yüzünden kendisine Stanislaus Nişanı takılmış; bu nişanı 
çoğunlukla çekmecesinde saklar, yalnız çocuklarını korkutmak istediği 


zaman çıkarıp gösterirmiş. En küçük oğlan yaramazlık yaptığında: 'Bir kere 
daha ağlarsan, öğle yemeğinde boynunda Stanislaus Nişanı asılı olarak 
oturacaksın,' dermiş. Bu da, işe yararmış... Belki de hiçbir düşünce bir halk 
üzerinde bu kadar eğitici etki yapmamıştır; doğru dürüst çalışmış bir kişi 
asla nişan almamıştır, ya da bir mevkiye getirilmemiştir; saygının resmi 
göstergesi olan nişan ayıp görülür; resmi alçaltma, siyasi suçtan tutuklanma 
ise çok şerefli bir şeydir. Her çocuk, müthiş isimlerin yazılı olduğu sütunu 
gördüğünde bunların hainler olduğunu ve iktidar sahibi kişilere hayranlık 
duyduklarını bilir; kural olarak iyi insanlar bunlarla mücadele eden ve 
kendilerine kötüler gözüyle bakılanlardır." (Georg Brandes, Polonya.) 


Lomza, Perşembe 


Yanan patates artıklarının dumanı altında uçsuz bucaksız bir ova, etrafta ne 
bir traktör, ne bir makine görülüyor. Tarlaların üzerinde seyrek olarak 
toprağı süren köylüler var; kadınlar ağır çuvalları arabalara yüklüyor, 
şosenin üzerinde yürüyen kazlar, yitik çiftlikler, ufak sebze bahçeleri, evin 
arkasında kömür yığını, yabani üvez ağaçları, yığınla saksağan. 

Rus sınırına yaklaşık yüz kilometre var. Çok uzakta olma duygusu, daha 
doğrusu bizim dünyamızın çok uzağında. Yol kenarında birkaç elma yemek 
için duruyoruz, uzun bir yolda yapayalnızız. Varşova sorunları oldukça 
geride kalmış, sislerin ardında: döviz azlığı, planlama boşlukları, borç 
erteleme tartışmaları, yeraltı yayınları, moral bozukluğu, kimlik krizleri. Bu 
doğa içinde, bu kavramların ağırlığı saman çöpü kadardır. Biraz hayal 
kurmaya başladım: Bunların hepsine doyulduğunda, ülkenin siyasal 
sefaletinden bıkıldığında, bu alçak evlerde barış içinde yaşanabilirdi; çünkü 
burada haberler, olaylar, dış dünya diye bir şey yok... 

Elinde elmaları tutan Jadwiga bana yan yan bakıyor. "İnsan edebiyatla 
uğraşırsa böyle düşünür! Damlardaki televizyon antenlerini görmediniz mi? 
Yok yok dostum, doğanın güzelliği içinde yaşamakla pek uğraşan yok... 
Hadi gidelim, hava kararmadan! Bu at arabalarının ışıkları yok, köylüler 
arabaların arkasına kedi gözü koymaya bile üşeniyorlar. Gece bu yollarda 
araba kullanmak, intihardan başka bir şey değildir." 


"Görülecek hiçbir şeyi olmayan bir yer görmek istiyorum," demiştim 
Varşova'da. "Çok basit bir yer, başkentten uzakta, en ücra taşra köşesinde." 

Jadwiga bu isteği çok garip buldu, ama yerine getirmeye de razıydı. 
Dolar karşılığı bir Fiat Polski kiralandı kolayca. Çok az verilen benzini ise 
PEWEX'den, Halk Cumhuriyeti'nin resmi karaborsa kurumundan bulduk. 
Varılacak hedefiyse rastlantılara bıraktık. 


Lomza, Cuma 


Bu ilkbaharda şehrin Bahçeler Müdürlüğü biraz gayret göstermişe benziyor, 
gayretlerin bir iki kalıntısı hâlâ dikkati çekiyor. Ne yazık ki bakımsız kalmış 
çiçekliklerin aralarına boş sigara kutuları, eski gazeteler dolmuş ve çiçekleri 
yenmiş. Ama banklar kullanılıyor. İşsiz erkekler burada pinekliyor. 
Yanlarında birkaç boş şişe. Dertsiz izlenimi veriyorlar, zamanları bol. 
Onlara "mavi kuşlar" deniliyor. Serseriler mi? İşsizler mi? Tembeller mi? 
Hem öyle hem değil, artık kendilerine hiçbir cezanın, hiçbir tavsiyenin 
ulaşamayacağı insanlar izlenimi veriyorlar. Gerçek yanlarına çok 
yaklaştığında, onu itiyorlar. 

Tezgâhları kare biçimindeki eski pazar yerinde yaşı belli olmayan alçak 
evler var. Tozlu parkın kıyısında bir Hal var, belki de büyük bir hangardır, 
1930'da mı, 1948'de mi, 1960'ta mı yapılmış belli değil. Lambalar maviye 
boyanmış, belki bombardımanlara karşı karartma amacıyla; camların çoğu 
kırılmış, cephede kırmızı bir bez afiş asılı, rehberime bunun üzerinde ne 
yazılı olduğunu soruyorum: "Sivil halkın en önemli görevi halkı 
korumaktır," diyor. 

Jadwiga bunun neresinin komik olduğunu bir türlü anlamıyor. Ama ben 
bütün alanı bir etnolog gibi araştırmaya kararlıyım. Burada ne olup bittiğini 
anlamak isliyorum, buranın yerlisi titiz bir adam beni bilgisizlikten kurtarır 
umudundayım. Hal'in etrafında birkaç baraka var, pencereleri kalaslarla 
çivilenmiş. "Tamirat yüzünden kapalıdır" diyor bir levha, bu levhanın 
kendisi yıllar içinde tamire muhtaç hale gelmiş. Ama gıcırdayan bir kapı 
var hâlâ, binanın içinde ise bir gişenin arkasında yaşlı bir kadın oturuyor. 
Karanlık hangarın içi kimsenin satın almak istemediği suntadan yapılma 
birkaç mobilyayla yepyeni kontrplak dışında boş. 


Alanın çevresinde doğru dürüst bir tur atıyoruz. Emekliler ve sakatlar 
derneği kapalı. Yandaki tabelasız dükkânda, kapalı perdeler ardında, ev 
kadınları sırt sırta bekleşiyorlar. Saat on bir, et satışı biraz önce başlamış. 
Bir saat sonra dükkân boşalacak; kır saçlı kasap kadın, tek bir salamla 
yapayalnız kalacak. Yandaki seyahat acentası büyük ödüle davet ediyor. 
Vitrininde süs bitkilerinin yanı sıra kâğıttan bir uçak modeli var, sol motoru 
yok olmuş. Esperanto dilinde en iyi kompozisyonu yazan, bir yarışmanın 
birincilik ödülünü kazanabilir ve Pekin'deki bir dünya kongresine uçabilir. 
Ne yazık ki katılma tarihi bir yıl önce sona ermiş, çok geç kalmışız. 

Gelelim "kamu hizmetlerine", Burada buzlu camlar ardında bozuk 
buzdolapları yeni motor beklemekte. Görünürde kimseler yok. Halk 
kütüphanesinde iki kütüphaneci kadın örgü örme yarışına tutuşmuş. 
Belediye binasında bir anma levhası asılı, Burada 1920 yılında eski bir 
tanıdık olan Feliks Cerjinski çalışmış. Yaptığı işin ne olduğu levhada 
anlatılmıyor. Jadwiga omuz silkiyor. 

Balıkçıda vaktiyle ne satıldığını sadece bir çürük kokusu anımsatıyor, 
raflardaki konserveleriyse kimse almak istemiyor. Çok eski, kötü ve 
pahalılar. Buna karşılık yan tarafta çiçek satılıyor, istediğin kadar. 
Polonya'da her yerde çiçek var, burada bile; kiliseler, ozanlar, kahramanlar, 
Meryem Ana ve mezarlar için çiçek. Bir hatıra eşyası dükkânı bile var. 
Bakanı ürküten bu alçı eşyalarla Lomza'yı kim hatırlamak ister ki? 
Yokluktan çıkma bir işe yaramazlık, yokluğu azaltacağına, daha hüzünlü 
kılıyor. Dükkânlar kedi otu, ölmüş Alp menekşesi ve suni deri kokuyor. 
Burada insanı takip eden kokular gerçekten çok garip. Merdiven aralıkları 
daha çok dezenfektan, kömür ve sidik kokuyor. 

Alanın çevresinde beş tane erkek terzisi işlerinin başında, dışarıdan 
içeriye bakıldığında onları büyük makaslarla görüyor insan, çalıştıkları için 
dirsekleri oynuyor; kadın, eski tip bir Singer dikiş makinesinin başında 
oturuyor, ölmüş sinekler ve eski moda mecmualarından kesilmiş soluk 
renkli resimler vitrini süslüyor. Atölyeleri sefalet içinde ama iyi para 
kazanıyorlar, bir takım elbise 15 000 zlotiden aşağıya çıkmıyor. 

Yan sokakta, birkaç ev ötede, yıkılmakta olan garajın yanında, devlet 
kümes hayvanları, yumurta ve tüy alım yeri var —kepenkleri indirilmiş, 
sanki para kazanma umudunu tamamen yitirmiş gibi—, otlar bürümüş bir 
avluda büyük bir resimle süslenmiş bir kulübe var. Adam büyüklüğünde bir 


tıraş fırçasını gösteriyor, satılık değil, üzerinde REKLAM yazıyor, anlaşılan 
burada bez afişlerin ressamı oturmakta, — Lomza alanını süsleyen bu adam 
belki de tüm bölgeyi güzelleştirmekle meşgul. 

Onun veremeyeceği bir şey olan aşkıncı avuntu ve doğaüstü lütfu, 
meydandaki dini nesneler satan dükkân karşılıyor; hep açık ve çeşidi bol: 
Gülümseyen alçı melekler ağızlarını şarkı söylemek için açmışlar, vaftiz 
entarileri, kol kalınlığında renkli boyanmış mumlar, her boyda Polonyalı 
papa, boyalar, kumaşlar, yepyeni ikonalar, ayin entarileri, altın ucubeler, 
vitrinde meme veren plastik Meryem Ana. Yağmur çiselemeye başladı. 
Okul çocukları şapırdata şapırdata dondurmalarını yalıyor, meyhanede 
votkanın zararlarını anlatan bir yığın tabelanın altında sarhoşlar birikmiş, 
"mavi kuşlar" ise pazar alanında Halk Tribünü gazetesinin birkaç günlük 
sayılarıyla üstlerini örtüyorlar. 

52 000 nüfuslu bu kent neyle geçiniyor? Jadwiga'nın bile cevabını 
bilmediği bu soruyu belki de hiç sormamak daha iyi. Bina cephelerinin 
dökülen renkli sıvalarına bakıldığında baskının, dar kafalılığın yeni yeni 
izlerine rastlanıyor: Çarlık rejimi, toprak ağaları hegemonyası, Almanlar'ın 
öldüren saldırıları, Stalinizm... Bu bölgenin adı hiç durmadan değişmiş: 
Podlaçin, "Yeni-Doğu Prusya", Çarlık Rusyası, Varşova Genel Valiliği, 
Sovyetler Birliği, "Büyük Almanya İmparatorluğu"; buradan durmadan yeni 
yeni ordular geçmiş, Lomza'yı yakmış, sanki alınacak bir şey varmış gibi 
yağmalamış. Bunların hepsini atlatmış olan bu yöre, ot gibi dikkati 
çekmeden hâlâ orada varlığını sürdürebiliyorsa, bu insanüstü bir başarıdır. 


Varşova, Cumartesi 


Tatsız bir öykü: Koruyucu meleğimle kavgaya tutuştuk. Nedeni epey 
garipti. Birisi bana Polonya'da çiftlerin dörtte üçünün kilisede evlendiğini 
söylemişti. Doğru muydu bu? Kilise'nin akla gelecek her türlü koşulu öne 
sürdüğü doğru muydu? Bilgi formları ve günah çıkartma kâğıtları 
isteniyormuş; işkence bununla da bitmiyormuş. Adaylar, yoklama ve sınav 
damgasıyla on dersten geçmek zorundalarmış; ayrıca iki doktor 
kontrolünden geçmeleri ve kadının doğal korunması konusunda sözlü 
eğitimlerini tamamlamaları gerekiyormuş. Neden Polonyalılar devlet 


bürokrasisinden çektikleri yetmiyormuş gibi, bir de kendi istekleriyle 
papazların hegemonyasına giriyorlardı? 

"Ne var bunda yanlış olan?" dedi Jadwiga. 

Ona, papazların bizde genellikle jinekolojik sorunlarda uzman 
danışmanlar olarak görülmediklerini anlatmaya çalıştım. Ayrıca bildiğim 
kadarıyla, eskiden olduğu gibi şimdi de çocuk aldırma, Polonya'da en 
tutulan doğum kontrol yöntemiydi. 

İstemeden de olsa Jadwiga bunu kabul etti. 

"Peki o zaman anlamıyorum... Komünistlerin siyasal, Kilise'nin cinsel 
aldatmacaları: Aynı şey değil mi bu?" 

Damarına basmıştım. Jadwiga'nın burun delikleri açılıp kapanmaya 
başladı, alaycılığı ateşli bir kızgınlığa dönüştü. Geçici koruyucu meleğimin 
Kilise'ye çok bağlı biri olduğu ortaya çıkmıştı. Yangına körükle gidecek 
kadar aptalca davranmıştım. Polonya'da her türlü batı modası vardı; 
bilgisayardan tutun da esoterik-workshop'a kadar herşeyin hırsla 
benimsendiği bu ülkede, neden doğru dürüst bir kadın hareketi yoktu? 

"Feminizm," diye bağırdı, "iğrenç bir yanlıştır! Hiç değilse bu felaketten 
uzak kalacağız. Çünkü kadınlar bizde böyle bir talihsizliğe düşmeyecek 
kadar ileri ve bilinçlidir. Erkeklerimiz bize tapar, evet! Bize taparlar, 
gücümüz de buradan gelir." 

"Geleneğe değer veriyorsunuz." 

"Biz birbirimize saygı duyarız. Belki Alman erkeklerinde durum başka 
türlüdür. Onlar namuslarını Hitler'le kaybettiler. Polonyalılar yenildi ama 
hiç değilse doğru tarafta savaştılar. Tarihte önemli olan zafer kazanmak ya 
da yenilmek değil, şerefli olup olmamaktır." — Ona cevap veremeyecek 
kadar şaşırmıştım. 


Gece yatakta okuyorum. "Polonya'da Katoliklik bu yüzyılda hep 
muhalefette olmuştur, her zaman durmadan devlet gücüne karşı koymuş, 
kavgasını yönlendiren çoğu zaman gerçeğe duyduğu sevgi olmuştur; bu 
sevgi özgürleştirir ve kendini feda etmeye yönelten bir hayranlık içinde 
erir... Papazların Katolik kuralları yer yer çiğnedikleri vakidir, belirli 
dogmalar karşısında inançsızlık da hoş görülür, çünkü bu durumu Polonya, 
ulusal düşünce gücü olarak algılar. Papazların üzerine oldukça günahsız bir 


yapmacıklık sinmiş olsa da, bu durum onlara çok az zarar verir. Genel 
olarak beğenilirler. 

"Bir yabancının çeşitli partilerin değerleri, haklılıkları ve dini güçler 
hakkında edindiği görüş şöyledir: Halkın bireyselliğini her şekilde yok 
etmeye yönelik kurallara karşı hangi direnişi uyguluyorlar: Asya 
mutlakiyetçiliğinin kaba ve korkunç kurallarına karşı ne yapıyorlar? Ancak 
oradan gelen tehlike yok edildiğinde, Polonya, zamanın çeşitli çabalarını 
yeni ve gerçek bir ölçüyle ölçme lüksüne sahip olabilir." Georg Brandes, 
Polonya (1888). 


Varşova, Pazar 


Başkentin kuzeyinde bir mahalle olan Zoliborz'daki Aziz Stanislaw Kostka 
kilisesi otuzlu yıllardan kalma çirkin bir beton yapı. Papaz Jerzy 
Popieluszko burada yıllarca ayin yönetmiş, ta ki 1984'te gizli polis 
yöneticileri tarafından işkence edilip öldürülünceye kadar. 

O zamandan beri kilise bir hac yerine dönüşmüş. Geçen yıl kurbanın 
mezarını iki buçuk milyon kişi ziyaret etmiş. Kilise bayraklarla süslü, 
üzerlerinde ulusal Kabalanın kutsal sayıları okunuyor: 1569, 1830, 1863, 
1914, 1985. Ziyaretçilere hizmet veren örgüt, dua edilen yerde film 
gösterileri düzenliyor, beş dilde enformasyon malzemesi bulunduruyor. 
Girişin yanındaki tabelada alkolizme karşı uyarılar, evlilik kurslarının 
tarihleri ve çevre çalışma gruplarına çağrılar asılı, Küçük mezarlıkta 
papazın mezarını işaret eden hac yolunun durakları belirlenmiş. Tüm bölge 
sınır-ötesi bir yeri andırıyor, devlet gücünün girmesi engellenen bir yer 
görünümünde. 

Her ayın son pazar günü burada "Vatan için ayin" yapılıyor. On-on beş 
bin kişi kilisenin önündeki büyük meydanda sırt sırta birikiyor; kadınlar, 
erkekler, çocuklar, yaşlılar, maden işçileri ve üniversite profesörleri. Saat 
akşamın yedisi. Kilisenin balkonu ve giriş kapısı aydınlatılmış. Yandaki 
papaz evi de öyle; terasında beyaz giysili bir yığın rahibe ayakta duruyor. 
Gerilimli ve bekleyiş dolu bir sessizlik hâkim. 

Ayin çok şaşırtıcı bir biçimde siyasal konuşmayla başlıyor. Bilim adamı 
yüzlü yaşlı bir bey bana en önemli yerleri çeviriyor. "Polonya ilerlemeli ve 


yol açmalı," diyor papaz, "o zaman öteki uluslar da güneşi görecek." — 
"Tutuklularımıza çektikleri acıdan dolayı şükran borçluyuz." — Şimdi de 
yasaklı "Dayanışma"nın birkaç yöneticisi geliyor balkona, hapisten afla 
çıkmışlar. o Alkışlarla (o karşılanıyorlar. (Fotoğrafçıların  flaşları, Obatı 
televizyonlarının spotları kimseyi rahatsız etmiyor gibi. Ayin sık sık 
alkışlarla kesiliyor, ara nağmeler patlatılıyor. Oyuncular hıçkıran bir 
ihtirasla vatan şiirleri okuyor. Davul ve elektronik gitarlı küçük bir orkestra 
herhangi bir şarkıyı çalıyor. Bu kilisenin kitsch görünmekten çekindiği pek 
söylenemez. Bir miting havası esiyor. Vatanseverlik ve din, mistik bir 
karışıma dönüşüyor burada. Vaaz ateşli ve kendinden geçmiş bir tarzda 
sürdürülüyor. Sunu ve kutsal dua arasında kaybedilen doğu bölgeleri 
anılıyor. "Wilna ve Lemberg'deki kardeşlerimiz için dua ediyoruz." — 
"Tanrıtanımaz bir yönetim tarafından çarmıha gerilmiş Polonya halkı, 
İsa'nın takipçisi oluyor." — Uzun konuşmaların hiçbirinde dış dünyadan söz 
edilmiyor; burada Şili, Güney Afrika ya da Guatemala'nın adının 
geçmemesi şaşılacak şey. 

Kilise'nin iktidar bilinci sarsılmamış. Kendinden korkmuyor. Tekel 
olduğu açık: Devlet gücünün giremeyeceği tek kamu mekânına sahip. 
Banliyölerin yalnızlığından kaçış, ulusal bir vaftizle son buluyor burada. 
"Kutsal vatan" — bu sözden bu meydandaki kimse korkmuyor. Bir buçuk 
saat soğukta ayakta durduktan sonra kalabalığa akşam yemeği dağıtılıyor. 
Kimse kıpırdamıyor yerinden. Dini şarkılar söyleyen cemaat, papaza 
binlerce küçük haç uzatıyor ve parmaklarıyla zafer işareti yapıyorlar, 
kötülüklerin ve karanlığın ülkesini yeneceklerini anlatmak istiyorlar. 
Tutarlılık, bilinçlilik, gözlerde yaşlar. 

Ayinden sonra, yığınla fabrikanın temsilcisi, maden ocaklarından, 
birliklerden gelenler, isyana çağıran sloganlarıyla uzun bir minnettarlık 
yürüyüşü yapıyorlar kilisenin çevresinde. Tıpkı eski Kudüs'deki gibi: En 
akıllı vali bile buradaki olayın hac mı yoksa gösteri mi olduğunu ayırt 
edemez. Saat onda kalabalık barış içinde dağılırken, çevrede bir tek polis 
görülmüyor. 


Praga'da eski tarz çıplak bir binanın bir dairesi: İnsanlar mecburen kendi 
elleriyle restore etmişler; üzeri yazılar ve el ilânlarıyla dolu süslü komodin 
ve çıplak odanın duvarlarını kaplayan kütüphanede dizili olan çeşitli 


dillerdeki kitaplar, burjuva geçmişi anımsatıyor. Gaz sobasının çevresinde 
oturup çay içiliyor. Orta Avrupa denilen hayali yerdeyiz, geniş bir haritaya 
yayılmış olan bunun gibi birkaç bin evden oluşuyor; Zagrep, Brünn, 
Budapeşte, Viyana, Krakow, Trieste, Berlin'de rastlanır bu gibi yerlere. 
Buradaki konukseverlik de bu kristalleşmiş geçmişten, o zamanki 
zihniyetten ve kavgadan kaynaklanmakta. Daha bir saat önce karanlıkta 
kalabalığın içinde duran bir yabancı olan beni, kiliseden yanlarına alıp 
getirdiler; herkesin anladığı şeyleri anlayamayan bana, herkesin bildiği 
şeyleri söyleyecek ve benimle tartışacaklardı. 

Ev sahibi, konuşmaları kulağıma fısıldayarak çeviren kişiydi, gerçekten 
de bilim adamıymış. Profesörlüğünü epey zaman önce kaybetmişti, ama bu 
durum otoritesini artırıyordu sadece. Tıpkı öğrenciler gibi ekmek elden su 
gölden geçiniyordu. Bu küçük toplantıda, yarı salon yarı seminer olan bu 
yerde, biraz komplo havası esiyor. Berdiaev ve Buber'den, Nietzsche ve 
Dostoyevski'den söz ediliyor, Klages ve Ernst Jünger'in de beğenilmesine 
şaşırıyorum. 

"Akılcılık sona erdi." — "Dünyanın her yerindeki metafiziğe dönüş 
belki buradan başlayacak. Polonya'nın talihsizliğinde yatan şans da bu, tıpkı 
cevizin özü gibi. Papa bu umudun sembolü." — "Amerika'da manevi 
yeniden doğuşun izleri görülmeye başladı bile, ama maddeci değerlere 
dayalı bir uygarlığın bundan sonuçlar çıkartması zor olacaktır." 

Sabırla dinliyorum, sonunda sağduyu üzerine birşeyler söylemeyi göze 
alıyorum. Tüm tartışma bana abartılı geliyor. İdeolojik kamplaşmanın bu 
yanında, diyorum, Sovyet süper gücü ne dualarla ne de komployla bertaraf 
edilebilir; sağlıklı insan aklı, anlamak isteyen herkese gösterir bunu. 
"Jaruzelski'nin yerinde siz olsaydınız, hangi tavizi verirdiniz?" 

Bu basit soruyla sanki bir arı kovanını kurcalamıştım. "Sizin sağduyu 
dediğiniz kapitülasyon, her türlü değerin elden çıkartılması! Bu prensibe 
uysaydık, daha 150 yıl önce, biz Polonyalılar varlığımızı kaybederdik! 
Angajmana girseydik yok olurduk. Ruslar'ın resmi tezi nedir biliyor 
musunuz? Polonya'da üç karşı devrim kalesi görüyorlar: Kilise, köylüler ve 
aydınlar. Stratejik terimlere çevirecek olursak bu şu anlama gelir: 
Polonya'da komünizmi yerleştirmek için, aydınları, köylüleri ve Katolikleri 
yok etmek gerekir. Hitler'in programına çok yakın bulmuyor musunuz 
bunu?" 


Direnmekten vazgeçiyorum. Konuşma Heidegger'in Hıristiyanlığa 
bakışına dönüşecek. Çok yorgunum. 

Eve dönerken çok genç bir öğrenci bana eşlik ediyor. 19. yüzyıldan 
kalma bir Polonyalı komplocuya benziyor, siyah giyinmiş, yüzü hırstan 
bembeyaz, bıyıklı. 

"Düşünün bir kere, Sovyet işgali bir gecede kalktı diyelim; özgür 
Polonya, size kalsa, işbirlikçiler ve hainlerle nasıl başa çıkacak?" Duruyor 
—Weichsel köprüsünün tam ortasındayız, ay nehre vurmuş— bağırıyor: 
"Asılacaklar!" — "Bu hıristiyanca bir düşünce değil," diyorum. "Söz 
konusu olan milyonlarca insan." — "Ama Komünist Parti bir caniler 
örgütü! Bunları temizlemek şart. Sizin Almanya'da yapamadığınızı yapmak 
gerek." Yolumuza devam ediyoruz. Susuyorum. Uzun bir suskunluktan 
sonra refakatçim: "Neyse, şimdi böyle konuşuyorum... Ama iş o raddeye 
geldiğinde... Hiç de düşünemiyorum ya öyle olacağını... Bir kargaşa 
olurdu.... Bağırtı çağırtı... Herşey birbirine girerdi, sonunda birbirimizle 
gene anlaşırdık herhalde," diyor. 


Varşova, Salı/Çarşamba 


Bu kentin sakinleri hep bir arayış içinde: musluk, kitap, oturacak ev, birkaç 
litre benzin. Ben de az bulunur bir şeyi arıyorum. Bir dirhem sağduyu. 
Yoksa ters bir şey mi bu "aklı başında Polonyalı"? Bir ucube mi? Bir 
kuruntu mu? 


"Saçma," diyor İskandinav bir dostum. Ne yapacağımı şaşırmış bir halde 
başvurmuştum ona. "Benim mesleğimde," —kendisi dış muhabir— "renkli 
insanlarla uğraşılır, bürokratlar, fanatikler, işadamları, yazarlar, Parti 
mensupları ve peygamberler, hele suskun çoğunluğu hesaba katarsak. Sana 
bu ülkeyi sevdiğimi söylememe gerek yok —ne de olsa 25 yıldır burada 
yaşıyorum—, daha da fenası ondan vazgeçemem, çünkü bana gündelik 
hapımı veriyor. Batı çok uyuşuk, kendi kendinden fazla memnun. Ama 
Polonya'da nefret ettiğim bir şey var, o da pozları ve ihtirasları. Bu kendini 
beğenmişlik yalnız sinirime dokunmakla kalmıyor, politik açıdan da çok 
kızdırıyor insanı. En çok da muhalefette yaygın olan bir eksiklik, bir hata 
—en korkuncu da bu— hem de oldum olası böyle. Korkunç!" 


"Korkarım bu tavrın nedenleri vardır. Akılsız tanıdıklarım bana ne 
dediler biliyor musun? 'İyi pragmatikler olarak güç gerçeğiyle uyum 
sağlasaydık, Polonyalılar olarak yüz yıl önce yok olur giderdik'. Bunun bir 
anlamı olduğuna inanmıyor musun?" 

"Hayır. Tarihi yansıtmalar bunlar. Sovyet dostu olarak görülmek 
istemem, ama bugün Polonya'yı yok etme niyetinde olan birinin varlığına 
inanmıyorum. Saçma bu! Ruslar, sosyalizmin Polonya'da şansı olmadığını 
çoktan kabul ettiler; gelenekçi, tutucu, dinibütün bir komşuyla yaşamak 
zorunda olduklarını biliyorlar. Burada düşünce özgürlüğü olduğunu, tüm 
Doğu Bloku'nun, Macaristan'ın da bu arayış içinde olduğunu kabullendiler. 
Hiçbir zaman bu yılki kadar çok Polonyalı dış ülkelere seyahat etmemişti, 
hem de batı ülkelerine. 

"Diktatörlüğe gelince sevgili dostum, hiç de sanıldığı gibi değil. 
Jaruzelski hükümeti izcileri bile hizaya getirmekten aciz. Hep dikkatli, 
akıllı ve hep savunmada. Köylülere asla sataşmaz! Sataşırsa sorun çıkar. 

"Devlet destekli fiyatlarla, bir bombayı etkisiz hale getiren uzman gibi 
uğraşmak gerekir. Bu koşullar altında olağanüstü ekonomik reform 
düşünülemez. Hele kilise reformu asla düşünülemez! Aman ha! Asla 
dokunmamak gerekir! Direnişçilere gelince, onlar tutuklanmaz, serbest 
bırakılır. Son aftan sonra burada Fransa'dan az siyasal tutuklu kaldı, ya da 
İtalya ve Federal Almanya'dan. Ama tek bir kişinin hükümetin tutumunu 
beğendiğini sanma sakın. 'Tam tersine, muhalefet büyük çoğunlukla boykota 
sığınarak, boş radikalliğe kaçarak, hatta bazen aşırı sağ sesler çıkartarak 
hareket ediyor. Ahlâki kutuplaşma normlarına uymayan birini hemen 
yargılıyor." 

Norveçli arkadaşımın az eşyalı, ama rahat garsoniyeri durmadan işliyor. 
Ben oradayken bir neskafe ve pipo içmek için gelenlerden biri yayıncı 
Adam Krzeminski. Çıkarlar sorununa akılcı bir çözüm bulunması için 
uğraşanlardan biri. Bu yüzden konumunu, mevcut alanlar içinde cesur bir 
yer olarak görüyor. 

"Sıkıyönetim gerekmezdi," diyor. "Kitlesel muhalefet hareketi kendi 
hatalarıyla yok olurdu, çünkü hiçbir zaman doğru dürüst bir plana sahip 
olmadı. İşçilerin kendi kendilerini yönetmeleri şerefli bir amaç, ama büyük 
devlet yardımı olmasa Danzig tersaneleri çoktan iflas ederdi. Muhalefetten 
kimse, üretim ve uluslararası rekabet üzerine konuşmak istemiyor. 


İsteklerde bulunuyor, ama karşılığında çaba gösterme düşüncesine 
yabancılar. Bir eylemin hangi sonuçları doğuracağını sormuyor, daha çok 
hangi ahlâki etkiyi yapacağına bakıyorlar. Tek kelimeyle tam bir karmaşa. 
Bu ülkenin en çok gereksinimi olan şey, yani soğukkanlı düşünce ufukta 
görülmüyor." 


Eski kentteki karanlık bir kahvehanede bir eleştirmenle buluşuyorum; 
bir yayınevindeki görevini bırakmak zorunda kaldığından bu yana zorlukla 
çevirmenlik yapmaya devam ediyor, çünkü herhangi bir sınavdan 
geçmemiş. P., göz hapsinde tutulan siyasal kişi olma rolünü reddediyor. 
Bambaşka nedenlerden ötürü kenara itildiğine inanıyor. "Karşılıklı olarak 
Parti ve aydınların birbirlerine tahammül edemeyişini normal buluyorum. 
Komünizm ideoloji olarak iflas etti. Bu ülkede otobüs şoförleri, bir doktor 
veya doçentin kazandığının üç mislini kazanır. Rejim şu sloganla işler: 
Küçük Yakup'un Tanrı'ya verdiğini, Tanrı küçük Yakup'a verir. Uslu 
olmayan yemesin. Bu budalaca bir şey, ama etkisiz. Aslında Polonya'daki 
dini paranoya beni daha çok düşündürüyor. Böyle devam ederse Kilise tüm 
aydınları yanına çekecek. Bugün Woytila'yı eleştirme cesareti gösteren 
herkes parya oluyor. Muhalefet de, Kilise dışında entelektüel kurtuluş 
olamayacağına inanıyor. Bir de papazların özeleştiriye tahammül 
edemediğini düşünecek olursanız —Kilise Yahudi aleyhtarı geçmişini hiçbir 
zaman temizlemedi— o zaman, benim gibi insanların durumunun çok 
karanlık olduğunu anlarsınız. Böyle bir durumun akıl almaz olduğunu kabul 
ediyorum, ama Polonya'da yönetimi Kilise ele geçirirse ülkeden göç etmek 
gerekir." 

"Sekülarizasyonun ülkenizde tamamen yenildiğine mi inanıyorsunuz?" 

"Hayır, bunu demek istemem. Avrupa'da bir din devleti düşünemem. 
'Polonya'da herkes Tanrı'ya inanıyor, ama sadece Kızıllar'ı yenmek için.' Bu 
sözler, Varşova gettosu ayaklanmasından sağ kalan son kişi, eski ittifakçı 
Marek Edelman'a ait. Sanırım haklı. Ama buna bir şey daha ekleniyor. Son 
kırk yıl içinde insanlar kısıtlanmaya alıştılar. Bir çatıya gereksinmeleri var. 
Komünist barakası yağmur aldıkça, daha bir gayretle sığınacak yer 
arıyorlar. Kilise'nin kubbesi altında insan hiç değilse ıslanmıyor! Belki de 
olayı çok öznel görüyorumdur..." 

P., Polonya'da kalmış az sayıdaki Yahudi aydından biri. 


Ve Ryszard Kapuscinski. O en akıllı, en bağımsız kişi; gazeteci kılığına 
girerek tüm dünyayı dolaşmış olan bir şair. Zor şeylerle uğraşıyor. En 
önemli çalışmaları Polonya üzerine, ama Polonya'dan mümkün olduğunca 
uzaklaşarak yazılmış şeyler. (Kralların Kralı, çok güzel bir kitap, Haile 
Selasiye hükümdarlığı üzerine.) Kapuscinski orta yaşlı bir adam, çalışkan, 
gözlemci, çok az şey kaçırıyor, durmak bilmeyen, yardımsever bir kişi. 
Eskimiş kotlar ya da eski bir Battle-Dress giyiyor ve hep telaşlı. 

"Özür dilerim, geciktim." 

"Biliyorum. İş... bilirim." 

"Sade iş olsa iyi! İşin kötüsü, gücümü aşan bir durum. Yani daha acıklı 
demek istiyorum. İnsanı kendini beğenmiş bir duruma iitiyorlar. Aydın, 
üstelik de yazar olan biri burada ahlâki bir değer gibi, yaşamın her alanında 
akıl verecek biri gibi görülüyor. İnsana yakıştırılan bu otorite bana garip 
geliyor, ama ondan kurtulmak da mümkün değil. İnsanın ürettiği şeyin 
kalitesiyle pek ilişkisi yok. Rüşvet almamak yetiyor, o anda insanı günah 
çıkartma papazı yapıyorlar veya Guru ya da peygamber yerine koyuyorlar. 
Polonyalılar eksik olan egemenliklerinin yerine, temsilci olarak aydınları 
koymuşlar. Tabii mistifikasyon bu, çünkü bu tip beklentileri karşılamak 
mümkün değil. Çağdışılık! Olmaz böyle şey! Tam on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma. Arkadaşlarımdan çoğu bu role kaptırıyorlar kendilerini. Aslında 
ürkütücü derecede taşralıyız. Muhalefet için de geçerli bu. Mucizeye 
inanıyor. Yalnız Rusları küçük görmekle kalmıyor, kendi ülkesinde 
hükmeden sınıfı da küçük görüyor." 

Sessizce, bir daha asla Polonyalı zekâsından şüphelenmeyeceğime 
yemin ettim. "Size sormak istediğim bir şey var, şimdiye kadar cevabını 
verecek kimseyi bulamadım: İktidar ne düşünüyor? Önlemlerini çözmeye 
çalışıyorum, ama bir strateji tespit edemiyorum. Bu hükümet hangi geleceği 
bekliyor? Projeleri nedir?" 

Gülümsedi, ama neşeli değildi. "Projesi yok. Kimsenin projesi yok. 
Toplumda, politikada, kültürde, sanayide — her yerde aynı durum var. Tam 
bir tıkanıklık, tam bir blokaj." 

Forum otelinin Coffee Shop'unda oturuyorduk. Biraz Amerikanvari, 
İsveç'in İkea mobilyaları, Polonya tarzı fast food. Herşeyi sorma merakım 
yüzünden yemeği soğuttum. 


"Olamaz. Hiçbir rejim, hiç değilse ekonomide uzun vadeli çözüm 
bulamadan ayakta kalamaz." 

"Gierek'in başarısızlığından bu yana ekonomik düşünceden söz 
edilemez. Polonya'da, üretim önemli değildir. Bu konuda hükümet, 
sendikalar ve muhalefet anlaşmış. Ağır sanayi, masrafları dikkate almadan 
çalışıyor, kısmen Ruslar'ın kontrolü altında. Devlet sektörü dışında dört, beş 
ekonomimiz daha var; biri özel, biri karma, biri karaborsa, nakdi yardım 
ekonomisi ve dolar dolaşımı. Bunlar da üretime katılıyor ama boşuna. 
Altyapı ölüyor, kömür ocakları yıkılıyor, çevre çöküyor, yeni yatırımlar için 
para yok. Sistemin içinde düşünülebilir olan her türlü reform ya şimdiye 
kadar denenmiş ve başarısız olmuş, ya da Ruslar tarafından, bürokrasi veya 
örgütlü gruplar tarafından bloke ediliyor. Köşeye sıkışmış durumdayız. 
Büyük yatırımların müdürleri iki üç aylık planlarla, bazen haftadan haftaya 
operasyonlarını yürütüyorlar. Eylül'de belki bulunabilecek olan kömürü 
alabilmek için insanlar şimdiden kuyrukla. Kışın geleceği kesin, ama sistem 
olabileceklere kendini hazırlamaktan aciz. Mutlaka enerji krizi olacak. 

"İnsanların ruhsal durumu açısından bunların ne anlama geldiği açık. 
İnsanlar felaket durumda, kızgın, üzgün. İşçiler bile sınıfsız kaldıklarına 
inanıyor. Eskiden Polonyalılar kibar bir ulustu. Eğer bu doğruysa, bugün 
hiçbir izi kalmadı demektir. Bu koşullar altında kimse çaba harcamaya 
itilemez, kişisel davranışlarının üzerine çıkamaz. Rejimin siyasi amaç 
olarak kolektif depresyon yarattığını söylemek istemiyorum, ama oraya 
doğru gidiyor." 

"Kendi kendini yok etmeye mi?" 

"Ne pahasına olursa olsun kendini ayakta tutmaya. Haftalardır sürdüğü 
düşünülecek olursa, bunun kendini yok etmekten bir farkı yok." 

"Peki bu sefaletin suçlusu kim?" 


"Ah! İyi bir soru. Kime isterseniz sorun, herkes size bir suçlu bulacaktır. 
Çoğunlukla da Parti ya da Sovyetler Birliği anılacaktır. Ama ekonomik 
sefaletin daha derin kökleri var. Tarihi özetlerle sizi sıkmak istemem. Ama 
Polonya'nın 19. yüzyılda üçe bölünüşünü anmadan geçemeyeceğim, çünkü 
Polonya burjuvazisi bundan ötürü kendini geliştiremedi. Bizde kapitalizmi 
gerçekleştirenler Yahudi ve Alman yatırımcılar oldu. İkinci Cumhuriyet 
dönemi, çatışmaları ve gerikalmışlığı çözmeye yetmedi. Bundan sonra 
olanları biliyorsunuz: Polonya burjuvazisi —ki bu aynı zamanda aydınları 


demektir— oldukça dar bir tabaka, Almanlar ve Ruslar tarafından yok 
edildi. İstatistiklere bakmanız yeter: Kent halkının 9640, tarım alanlarının 
ise 905 ahalisi kırklı yıllarda yok edildi. Yahudiler tamamen silindi. Bugün 
Polonya entelektüelleri diye bir şey olması aslında bir mucize. —Kısacası, 
eksik olan fabrikalar değil, hatta sermaye bile değil. Avrupalı anlamda 
yönetici kadro eksik." 

"Ama rejimin kendi kadrolarını kurması için kırk yıl geçti." 


"Ama egemen sınıfımız doğrudan doğruya Üçüncü Dünyadan geliyor! 
Doğu'daki yuvaları, köyleri bilmiyorsunuz; oralarda çocuklar kısa süre 
öncesine kadar okula yalınayak gidiyordu, öğretmenler de okuma yazma 
bilmiyordu! Tam bir tarım toplumu. Bu, Kilise'nin kültürel hegemonyasını 
anlatmaya yeter. Köylülerin kamuoyu vaazdır, başka kamuoyları yoktur. 
Kadro dediğimiz şey ise cahil ve kabadır — kültürel bir yapılarının 
olmayışı, gayret eksikliği, kariyer yapmaktan başka gereksinmelerinin 
olmayışı apaçık. Sadece birazcık kurnazlıkları vardır." 

"Birkaç nesil geriye gidersek hepimiz köyden geliyoruz. Bu anlamda 
herkes dağlıdır." 

"Ah kime anlatıyorsunuz bunları? Ben Beyaz Rusya'nın ücra bir kuş 
yuvasından geliyorum. Paris ya da Londra'da kendimi hep yabancı 
hissederim. Üçüncü Dünya'nın kendisiyim ben. İşim de ona bağlı. San 
Salvador'da, İran'da ya da Etiyopya'da olanları anlıyorum, çünkü 
Polonyalı'yım." 


Gece okuyorum: "İç ve dış suikastlarla korkutulan bu ülkenin yenilmesi 
çok kolaydır. 20 derece don ve 50 santim kar yeter, o anda bir hafta içinde 
ekmek darlığı çıkar ortaya. Peki ama bunun nedenlerini nerede aramalı, 
kimi suçlamalı? Hükümeti mi? Sistemi mi? Rusya'yı mı? Kendimizi mi? Bu 
kış bir şeyi açığa çıkarttı — sadece ekonominin ve de yönetimin zayıflığını 
değil, daha önemli bir şeyi: toplumsal gerçeğimizin teşhisindeki tutarsızlığı. 
Yıllardan beri neleri yapabileceğimizi ve gerçekte kimler olduğumuzu 
bilmiyoruz. Özgürlüklerden yoksun bir ülke miyiz yoksa alkolikler ülkesi 
miyiz, ileri bir endüstri gücü müyüz, yoksa sömürülen bir sömürge ya da 
ebedi 'Polonya ekonomisi' kurbanı mıyız, Yahudi aleyhtarı mıyız yoksa 
modem çağa uymayan bir toplum muyuz? Böylece mecburiyet ve efsane 
arasında, direniş ve boyun eğişimizden bağımsız bir durumda, bizi 


durmadan değiştiren bir yerde yaşıyoruz. Ta ki kış gelip de kar yağdığının 
farkına varıncaya kadar. O zaman: Bu kar bizim mi? diye soruyoruz. Onu 
kürekle atmak zorunda mıyız? Çünkü bu karın, onların karı olup 
olmadığından kuşku duyulmaktadır, belki de dostluk çerçevesi içinde 
Rusya'dan gönderilmiştir, belki de karı kendileri küreyeceklerdir. Bize 
başvuruluyor ve kendi isteğimizle işe başlamamız isteniyor. Yalnız, bize 
başvuranın kim olduğunu bilmiyoruz; toplum mu yoksa değiştiremediğimiz 
iktidar mı? 

"Gene de bir kürek arıyoruz, her durumda çalışıp, ilerlemek zorundayız. 
O zaman kürek olmadığı çıkıyor ortaya. Gene soruyoruz kendi kendimize: 
Kürekleri kim temin edecek, hükümet mi yoksa halk mı? Onlar mı yoksa 
biz mi? Karın içindeyiz, düşüncelere dalmışız ama bir çözüm bulmaktan 
aciziz. Küreklerin eksikliği enerjimizi hareketsiz kılmıyor sadece, 
düşüncemizi de felce uğratıyor." 

Kazimierz Brandys, Varşova Günlüğü (Ocak 1979). Frankfurt am Main 
1984. 


Varşova, Perşembe 


Dışarı çıkmak istemiyor canım. 

Öğleden sonra Jadwiga'ya telefon edip etmemek için kendi kendimle 
boğuşuyorum. Burada var olabilmek için en azından bir koruyucu melek 
gerekli. Kavgamızın bir yanlış anlamadan kaynaklandığına inandırıyoruz 
birbirimizi. Barışma, çay ve ufak pastalarla kutlanıyor. Herşey yolunda 
giderse Polonya Fiat'ıyla öbür gün güneye gideceğiz. 


Varşova, Cuma 


Şaşırtıcı değişme: Beni bir kır partisine davet ettiler, geçmişe götürdüler, 
yoksa bugün ucundan göreceğim şey, geleceğin ta kendisi mi? Avrupa'nın 
bu bölgesinde kolay ayırt edilemeyecek bir durum bu. 

"Adımdaki çok sayıda sessiz harfle başa çıkamazsanız," dedi Grzegorz 
nefis İngilizcesi'yle, "o zaman bana Gregory deyin. Polonya hakkında bir 


şeyler yazacağınız söylendi bana. Kolay iş değil. Bugün öğleden sonra bir 
işiniz yoksa, birkaç saat için herşeyi bir yana bırakın. Size seve seve 
koleksiyonumu göstermek isterim." 

Binici pantolonu ve hareketleri de konuşması gibi mükemmeldi. Altmış 
yaşlarındaydı, hem rahat hem de hareketliydi; saçları kıvırcık, kızılımsı, 
özenle taranmıştı, savaş öncesi Polonya efsanelerindeki şövalyeleri 
anımsatıyordu. Biliyordum. Askeri kariyeri uzun sürmeyip cezaevinde son 
bulmuştu. Genç bir adamken vatan ordusunda savaşmıştı, Sovyet 
birliklerinin işgalinden sonra tutuklanmıştı, eve döndüğünde annesi ve 
babası ölmüş, ailenin mülküne de el konmuştu. Taşra aristokrasisi için kötü 
zamanlardı. Ama Gregory'nin Amerikan arabasıyla kentten çıkıp güneye 
doğru bir saat yol alırken bu tip anıların sözü edilmedi. Mecburi small! talk'u 
yaptıktan sonra ona bilgisayarlarını sordum. 

"Ah, yan işimi öğrendiniz mi? Aman kimseye söz etmeyin, aslında 
bilgisayardan anlamam. Onları ilgi çekici bulmuyorum." 

Hiç inanmadım, ama en akıllıcası susmak diye düşündüm. 


"Bunlarla uğraşmam tamamen rastlantı, aynı şekilde pamukla ya da 
nehrin çamurunu temizlemekle de uğraşabilirdim. Yalnız bu faydalı 
şeylerde ideolojik sex appeal eksik, çekicilik eksik. Burada insanlar 
bilgisayara deli oluyor. Elimden kapıyorlar. Her tornavida fabrikasının ya 
da her muhtarlığın neden bir bilgisayara gereksinmesi olduğunu 
anlayamıyorum. Ama yöneticiler bunlardan mucize bekliyorlar. Tabii 
herşeyin batıdan gelmesi şart, hardware, software, periferi..." 

"Gene de işlerin rizikosuz yürüdüğünü sanmıyorum. Parti yönetiminde 
bir değişim olsa, alışılmış kur değişse, hemen herkes ekonomik cinayetten, 
karaborsadan söz eder..." 


"Çirkin sözler," dedi Gregory. "Tabii hakkınız var. Yönetimin belirli 
bölümleri benim en iyi müşterilerim arasında, hele devlet kurumları." 

"Ya gümrük sorunları, Amerikalıların ambargo koşulları, döviz 
kararnameleri?" 

"Mutlaka," diye iç çekti Gregory. "Bunların tümü birden can sıkıcı bir 
iş. İşte geldik." 

İki yanı ağaçlıklı yol ana binaya götürüyordu; 19. yüzyıl başından kalma 
geniş bir ahşap bina karanlıkta bembeyaz pırıldıyor. Holde ilk gelen 


konuklar bizi beklemekte: bir sahne dekoratörü ve eşi, bir oyuncu, bir 
galerici kadın. Basic ve Fortran'dan anlayan kimse yok görünürde. Uzun, 
yüksek, süslemeli tavanlı mekânda dikkati en çok çeken şey duvarlardı. 
Gregory'nin koleksiyonunu yüzyılın başındaki Polonyalı ressamlara ait 
resimler oluşturuyordu, çok çarpıcıydı. Nocturne'ler, akşam vakti kentler, 
akıp giden doğa, renkli pırıltılı portreler — benim bilmediğim bir sanat. 
Sembolizm, art-nouveau, dışavurumculuğun son dönemi gibi ekollere 
sokulabilirlerdi belki, ama bana göre bu resimler başlarına buyruktular, çok 
tuhaftılar. Ev sahibine koleksiyonunun öyküsünü sordum. 

"Hepsini son on iki yılda topladım," dedi. "Daha önce bu evle çok 
uğraşmıştım. Uzun çabalardan sonra evi tekrar satın almayı başardığımda 
çok döküntü durumdaydı. Devletleştirildikten sonra buraya bir kurum 
yerleşmişti, ama odalar onlara uygun gelmemiş, böylece uzun zaman boş 
kalmış. Çatı yıkılmak üzereydi. Tabii sadece evi satın aldım. Arazi başkaları 
tarafından işleniyor. Mobilyalar umurumda değil. Gördüğünüz gibi hepsi 
oradan buradan toplanmış şeyler. Bunun yerine ressamlarla ilgilenmeye 
başladım. Aralarında bazı ünlü isimler var, ama çoğunluğu unutulmuş ve 
küçük görülmüştü... Son yıllarda durum değişti tabii... Ne alırsınız? Votka? 
Porto şarabı? Sherry?" 

"Evinizdeki resimler karanlık, ama atmosfer neşeli," dedim. Güldü. 

"Size de bulaştı değil mi? Polonya hüzünlü bir ülkedir, durum 
çıkmazda... Öyle veya böyle. Bilinen terimler. Bu ulusal klişelerden 
kurtulmak zordur, hele bir yabancı için. Korkarım sırf bununla ilgilenen 
turistler bile var. Burada kendi ülkelerinde eksik olanı arıyorlar: dram, 
inanç, hayal kırıklığı, belki de kahramanlık. Ülkemdeki insanlar arasında bu 
kuşkulu erdemlere haiz kişi sayısı da oldukça fazla." 

"Polonya tarihi bunun için iyi koşullar hazırlamış." 

"Olabilir. Ama insan kendine yakışan geçmişi de arar. Tarihi açıdan 
bakıldığında acı çeken beyaz suratlı Polonyalı, bu trajik kurbanlık koyun 
oldukça yeni bir figürdür. 16. yüzyıldan bu yana tüm Avrupa'da zevk 
düşkünlüğümüz ve hoppalığımızla meşhurduk. Polonyalılar neşeli, uçarı bir 
halk olarak görülür, bir eğlenceden ötekine koşarlardı. Bu durumu Rönesans 
dönemi ozanlarımızın şarkıları iyi dile getirir. Barış zamanlarında bu durum 
yeniden ortaya çıkmıştır, 19. yüzyılda bile. Yoksa iki savaş arasındaki 
zamanı mı düşünüyorsunuz!" 


"Kabul etmek gerekir ki bu durum ekonomik olanaklara, zenginliğe 
bağlıdır." 

"Öyle bir şey söylüyorsunuz ki! Zengin düşmanlığı bizim 
uzmanlığımızdır. Ama bu sonradan edinilmiş bir yargıdır. Sosyalizmin zafer 
kazandığı tek nokta! Eski Polonya'da kıskanç püritenlere nadiren rastlanırdı. 
Rüşvet dedikoduları tam bir demagoji. Zavallı Gierek! O ünlü villalarını 
görmüş olsaydınız —altından musluklar falan—, acırdınız ona. 
Liverpool'daki ya da Bochum'daki sıradan evler gibiydi villa dedikleri. Batı 
Almanyalı bir kasap bile girip oturmazdı içlerinde. 

"Ama bırakalım bunları. Sonuçta herkes kendi Polonya'sını yaratıyor. 
Başka çaremiz yok. Ruslar'a, Amerikalılar'a, Parti'ye, Kilise'ye, dünya 
pazarına aldırmadan işe el atmamız gerek. Anıtlar kurulunu bekleseydim bu 
ev çoktan yıkılıp gitmişti." 

"Söylemesi kolay Gregory." 


"Öyle mi sanıyorsunuz? O zaman komşuma bir göz atın. Eskiden bize 
ait olan araziyi işletiyor. Bizden daha iyi işlettiğini kabul etmeliyim. Hergün 
Varşova'ya taze sebze gönderiyor. Bu arada zengin oluyor tabii. Kaçınılmaz 
bu. Yatırım yapıyor, her yıl birkaç yeni sera inşa ediyor, otomatik ısıtmalı. 
Ona gerekli bilgisayarı temin ettim." 

"Yani herşeye rağmen ilerleme var." 

"Ben iyimserliğe eğilimli değilim. İşe yaramaz görünüyor bana. 
Peygamberlere ihtiyacımız yok. Polonya'daki durum önceden kestirilemez. 
Sadece şimdiki durum gerçek." —Eliyle evini ve resimlerini gösteriyor: 
"Günün birinde bunların hepsini kaybedebilirim. Ama sahip olduğum 
sürece kendimi emanetçi gibi hissediyorum. Bizim gücümüz geçicilikte 
yatıyor, bu konuda tecrübeliyiz. Her durumda yeniden başlayabiliriz." 
Dostlarına döndü ve onlara: "Şömine için birkaç küfe odun getirebilir 
misiniz? Hadi lütfen. Siz de bana büyük masayı kurmakta yardımcı olun. 
Diğerleri de gelir birazdan. On iki kişi olacağız! Bu gece eğlence var. 
Geçici bir eğlence, inşallah eğlenirsiniz," dedi. 


Kattowitz (Katowice), Cumartesi 


Dikkatli bakıldığında ülkenin bölünüşü eskisi gibi. Varşova'daki merkezi 
hükümet, farklılıkları plan altına almayı başaramamış — geleneklerdeki, 
mimarideki, kentlerin örf ve adetlerindeki farklılıklar aynı kalmış. 
Katowice: Prusya endüstrinin cehennemi— Duisburg'la karşılaştırıldığında 
Duisburg cennet kalır yanında. Acınacak derecede ihmal edilmiş olan 
Krakau hâlâ boş, tam bir eski Avrupa: Polonya Rönesansı, Avusturya 
Baroku, 19. yüzyıl Viyanası. 

İçinden geçtiğimiz ufak kasabalar da yitik zamanları anımsatıyor. 
Sonbahara bürünmüş kestane ağaçlarının olduğu karayolu geniş bir 
düzlükten geçiyor. Kömürle yüklü bir yığın at arabasının yanından geçmek 
zorunda kalıyoruz. Eski bir manevra istasyonu, paslanmış makas tesisleri, 
bariyerler. Bundan sonraki yerleşim yeri küçük ırmağın karşı tarafında, 
söğüt ağaçlarının altında; balıkçılar dalıp gitmişler. Birkaç yabani kaz 
çalılıklarda dolaşıyor. 

Köprünün öte yanında, eski kent merkezinde, canlı bir cumartesi telaşı 
yaşanmakta. Yarı büro, yarı koğuş olan sekreterliğin bekleme odasında 
dilekçe ve istida vermek isteyenler birikmiş. Duvarda geyik boynuzları, 
tozlu dosyalar, solmuş çiçeklerle süslü bir Papa portresi; buranın sahibi 
ölçülü gülümsüyor. Avukat gibi mi davransın, berber gibi mi davransın 
bilemiyor. Çiçekliğin üzerindeki kaktüsler mekânı şahsileştiriyor, ama 
çerçevelenmiş diplomalar resmi bir hava veriyor ve üst makamlarla iyi 
ilişki içinde olduğunu belirtiyor; üzerinde "Sosyalist Devlet, Polonya 
Halkının En Yüce Varlığıdır" yazılı bir levha asılmış. 

Hafta sonu alışverişlerini yapan kadınların bu görüşü paylaştıklarından 
kuşkum var. Onlar en yüce varlıklarını sürmekle meşguller: Çocuk arabası 
dolu burası. 

Yeni gotik tarzdaki tuğla kilise buna rakip değerler sunuyor, 
Salesyanlar'ın Don-Bosco Meslek Okulu'nu; buna karşılık köşede kalmış bir 
tuğla villada, 1982'de kurulan "Ulusun Yeniden Yapılanması İçin 
Vatanperver Hareket"in bir temsilcisi danışma saatleri düzenliyor. İdeolojik 
direniş bile, bir arada uyumlu yaşama düşüncesinden hareketle değerini 
artırabilir. "Luna" sinemasında Sergio Leone'nin Bir Zamanlar Amerika'da 
filmi oynuyor, Robert de Niro başrolde. 

Köşedeki parfümeri "Lady Day" adlı parfümü satıyor —kastedilen Lady 
Di herhalde—, cam boncuklar, plastik poşetler batı reklamlarının izlerini 


taşıyor, lavman iğneleri için plastik balonlar da satılıyor. Sanat ve hatıra 
eşyası satan dükkânda da çok çeşit var: ilk Polonya kralı 1. Boleslaw'ın 
renkli armalı kılıcı, mektup açacağı olarak kullanılabilir (1000 zloti); içi 
kömür dolu bir kamyon, masif pirinçten, antrasit bir ayak üzerinde, oturma 
odası süsü olarak kullanılabilir (350 zloti); art-nouveau taklidi pirinç 
çıngıraklı saat, tam bir lüks (10 000 zloti). 

Evet, Polonya pazarları tanıdık yerler gibi. En kuzeydeki kent olan 
Lomza'dan elle tutulur biçimde farklı. Alanın ortasındaki park örneğin, 
yetmişli yıllardaki ilerlemeden kurtulmuş. Bir zamanlar bankların durduğu 
yerde, evi Yukarı Silezya'da olan Gierek'in seçmenlerine bahşettiği 
"Gökkuşağı" adlı büyük mağaza var. Geç İşlevselci tarzdaki bu bina insanın 
gözüne indirilmiş bir yumruk gibi eski burjuva evleriyle uyum sağlamış, 
ama kadın konfeksiyon bölümü oldukça zengin. Sadece neon ışıkların umut 
verici parıltıları eksik —ışıklı reklam çoktan beri bozuk. Buna karşılık 
başka bir şey elde edilmiş, polis binasının tam önündeki yeraltı tuvaleti tam 
bir avuntu. 

Yandaki Parti binası tam bir suskunluk içinde, Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu zamanından kalma sarı, şerefli bir bina. İnsan öğlen güneşi 
altında gözünü yarı kapadığında, bu binada Trotta bölge komutanının 
bürosu olduğunu sanabilir, çok uzaktan da Radetzky marşı duyulmakta 
sanki. 

Sadece koku rahatsız edici. Joseph Roth'un hayal edemeyeceği bir koku. 
Bu kenti kaplayan sadece linyit kokusu değil. Başka bir şey karışıyor 
kokuya, yarı tatlımsı, yarı batıcı, gaz kokusu gibi bir şey. Kimya sanayii 
olmalı, kentin damlarının ardında bacalar görünüyor. 

Son olarak izci lokaline kısa bir ziyarette bulunalım. Duvarda derneğin 
çok büyük bir amblemi asılı, dernek Polonya'da önemli bir rol oynamakla, 
boyanmış kartondan bir Malta haçı, ortasında leylak, arkasında meşe 
ağaçları, haçın yan kanatlarında ise, "Uyanık ol!" yazılı. Politeknik 
bölümünde birçok kâğıt uçak ve kâğıt tank çeşidi bulunuyor, kendin 
yapabilirsin, aynı zamanda çamur ve kaynak aletleri de var. Tekstil 
bölümündeki çeşitler daha da bol, yünlü donlar, kepler, üniformalar, ama 
herşeyden çok çeşit çeşit arma ve nişan var. 

İzciler buradan, üstünde kendi kentlerinin adı olan bir armayı da satın 
alabilirler. Ama yeşil keçe üzerine tutturulmuş sekiz harfli bu kırmızı 


plastik maddeyi kim isteyerek diker koluna? Bizim ziyaret ettiğimiz bu 
küçük kentin adı OSWIECIM'di, Almancası Auschwitz. 


Breslau (Wroclaw), Pazartesi 


Beckett'i seviyor, ona hayran;" dünyanın batışını beklerken / bu kadar rahat 
nefes aldığı için / ama o da can sıkıcı oluyor arada." "Sosis ve lahana 
yerken / anımsıyor / şiirin öldüğünü". Başlık: "Şiirin Pembe Yanakları Var." 
Herkesi tedirgin ediyor, çok ünlü biri, inzivaya çekiliyor, tüm görüşmeleri 
reddediyor; Tadeusz Rözewicz dikkati çekmiyor. İnsan onunla bütün bir 
gün geçirdiği halde üzerine ne giydiğini anımsamıyor. Onun hırsı, gerçek 
sadeliği yakalamak. Yirmi yıldır tanırım onu. Her zaman şaşırtmıştır beni. 

Birden Breslau'nun merkezindeki "Libelle" adlı mağazanın önünde 
duruyor. "Hiç fena değil," diyor. "İçeri girmek istemez misiniz?" 

Vitrinler pek davetkâr değil. "Aslında burada herşey var," diyor 
Tadeusz. "Şu gömlek örneğin. Gömleğe ihtiyacın yok mu?" Burnuma 
sokuyor, methediyor; gri, kareli, kısa kollu bir gömlek. "Bu gömlek sizin 
orada 30 marka satılır. Burada üç marka satılıyor. Çok uygun!" 

Her zamanki gibi soğuk ve yanına yanaşılmaz olan Jadwiga'nın bir şey 
almaya niyeti yok. Yanılıyor muyum, yoksa bana göz mü kırptı? İlk kez. 

"İnsanlar Ogeçim sıkıntısına küfrediyorlar, (fiyatlara, ogündelik 
çarpıklıklara. Hakları da var, bağırmak iyidir, ama burada senin sandığından 
daha iyi yaşanıyor. Basit diye anılan insanlar çok akıllıdır, herşeyi bulurlar. 
Polonyalılar İtalyanlar gibidir biraz, ayakta kalmayı başarırlar. Sadece biz, 
aydınlar denen sınıf budalayızdır. Oğlum örneğin, üniversitede asistan ve 
ayda aşağı yukarı 7 000 zloti kazanıyor. Kendi suçu! Neden çöpçü 
olmadı?" 

"Ya sen?" diye sordum. "Sen hiç küfretmiyor musun?" 

"Vaktim yok," diye cevap verdi. "Benzin örneğin. Benzin olmayınca 
insanlar kızıyor. Satsınlar arabalarını! Ben bir yıl önce elden çıkarttım. Yaya 
gidiyorum. Çok daha güzel." 

Bir sonraki meyhaneye gidiyoruz ve ilk biramızı içiyoruz. "Neden 
vaktin yok?" diye soruyorum. 


"Herkes bana telefon ediyor. Şiir yazan yaşlı kadınlar son derece inatçı. 
Kısa süre önce bir cerrah bile geldi müsveddeleriyle. Neden şiire el atıyor? 
Ben insanları kesmeye kalkıyor muyum? Yoksa bir şeylere imza mı atsam, 
bir bildiriye örneğin. Ama çok yaşlıyım artık, canım istemiyor. Eskiden bir 
şiiri yazmak için iki saate ihtiyacım vardı, şimdi iki aya. Çok çalışıyorum, 
ama hemen hemen hiçbir şey yazmıyorum." 

Ama sonra renkli bir deftercik çıkartıyor cebinden ve mutlu mutlu 
gülümsüyor. Almanca yazılı ucuz bir broşür, eski model illüstrasyonlar var 
üzerinde, uzun bir süre önce Moskova'da basılmış. Grimm masalları. "Akıllı 
Else'yi biliyor musun?" diye soruyor. "Uyuyamadığım zaman hep bunu 
okuyorum." 

Meyhanenin gürültüsü içinde, düşünceli, yayık lehçesiyle bize birkaç 
cümle okuyor: "Akıllı Else gerçekten akıllı Else olup olmadığı konusunda 
şaşırmış ve 'Öyle miyim değil miyim?" diye sormuş. Buna ne cevap 
vereceğini bilememiş, bir süre şaşkın durmuş: Sonunda, 'Eve gitmeliyim ve 
akıllı olup olmadığımı sormalıyım, onlar bilirler diye düşünmüş. Evine 
koşmuş, ama kapı kapalıymış; pencereye vurmuş ve seslenmiş, 'Hans, Else 
içeride mi?" 'Evet," demiş Hans, 'içeride'. O zaman ürkmüş ve kendi kendine 
'Demek ki akıllı değilim,' demiş." 

Tadeusz güldü. Biramızı içip yolumuza devam ettik. 

"Evet," dedi. "Ev sorunu güç. Benim tepeme bir kat daha yapmak 
istiyorlar; bir yıl gürültü çekmek demek bu. Bir yıl sonra zavallı Else'nin 
durumuna düşeceğim." 

"Sandinsel'de olur, orada güzel evler var." 

"Evet, kardinal de orada otururdu." 

"Yanlış meslek seçtin." 

"Öyle deme, ben aynı zamanda kardinalim de; neyse ki kimse farkında 
değil, yoksa bana daha fazla danışırlardı." 

"Tanrıtanımaz bir kardinal," dedim. Gülümsemesi neye bağlıydı 
bilemedim. 

"Evet, biliyor musun, şimdi herkes birden mistik kesildi. Eski hikâyedir 
bu. Mickiewicz, Slowacki, en iyi yazarlarımız, akıllı insanlar; ama birden, 
günün birinde hepsi dindar oldu. Mesleğin cilvesi, maden işçilerinin toz 
yutmuş ciğeri gibi." 


"Yağmur yağdığında insan bir dama gereksinim duyar." 

"Evet, evet, anlıyorum... Ama ille de kilise gazetelerine mi yazmaları 
gerekiyor? Yirmi yıl önce doğru dürüst bir Marksist olmadığım için bana 
yan yan bakanlar aynı kişilerdi... Rözewicz'in yazdıklarına o zamanlar 
küçük burjuva nihilizmi denirdi. Bugün hepsi dindar oldu." 

Korka korka yan gözle Jadwiga'ya baktım, ama koruyucu meleğimin 
yüzü asılmadı. 

"Eh," dedi şair arkadaşım sonunda, "korkmamak lazım, burası Paraguay 
değil, Polonya'nın da Cizvit devleti olacağı yok... Bu ülkenin en son akılcısı 
benim. Benim imzamı almalısın." 

Bu arada bir meyhaneye daha varmıştık. Tadeusz'a Varşova'daki sarayda 
yaşamış olduğum nişan dağıtımı törenini anlattım. "Nişanlar güzel 
şeylerdir," dedi, "neden olmasın, öyle pahalıya da patlamazlar. Şimdi yeni 
bir Kültür Bakanımız var. Herşey düzelecektir, olur olur, ben iyi niyetliyim. 
Ama torunum için. 65 yaşına geldim. Artık benim bakanlıklara 
gereksinmem yok." 

Masanın çevresinde son sinekler uçuşuyordu. İçiyorduk. 


"Nişanlar güzeldir," dedi Tadeusz, "ama altında ne olduğuna 
bakmalıyız," —masanın altını gösterdi—, "bu da zordur". Sesi çok yavaş 
çıkıyordu, sanki kireç yutmuş gibiydi. Onun gibi insanlara ne baskı, ne poh 
poh etki yapmaz diye düşünüyordum, o küçük, beyaz saçlı bir inatçıdır. 
Herşeyi görür. Hiçbir rejim onunla baş edemez. 


Lodz, Çarşamba 


İrade dışı bir konaklama. Polonya Fiat'ı, neredeyse iki bin kilometre 
boyunca, Polonya'nın taşra yolarında hiç gıkını çıkarmadan çalkalayıp 
götürmüştü bizi; tek bir küçük sorun dışında: cam silecekleri. Bunlar 
yuvalarına epey sallantılı geçmelerle takılıydı. Kısa zamanda, sahibinin 
bulduğu çareyi biz de keşfetmiştik: Geçmeleri sıkılaştırmak için çubuklara 
eski gazeteler sarmıştı. Bu çözüm, yazık ki ancak iyi havalarda geçerliydi. 
Yağmur başlar başlamaz, kâğıt tabakası yumuşuyor, silecekler de deli gibi 
sallanmaya ve kopup gideyazmaya başlıyordu. Bu küçük aksiliğe pek 
aldırmamıştık. Ama derken, Varşova yolundaki bekçi köprüsünü daha yeni 


geçmişlik ki, motor son derece endişelendirici sesler çıkarmaya başladı. 
Böylece, rastantı Lodz'a götürdü bizi. Bulduğumuz ilk benzin 
istasyonundaki nöbetçi, dişli hasarı teşhisini koydu. Böylelikle sefa 
yolculuğumuz sona ermiş oldu. 

Jadwiga, hiç tınmadan, şerri hayra çevirebileceğini söyledi. Her yerde 
dostları vardı; dolayısıyla burada da vardı. Yarın bize "Avrupa'nın en çirkin 
kenti"'ni gezdirecekti. Polonyalılar'ın da "sevimsiz" adını verdikleri Lodz'un 
ünü, çok şey vadediyordu. 


Lodz, Perşembe 


Yaklaşan bir gribin bütün işaretleriyle uyandım. Simsiyah olan 
mendillerimi, boğazımdaki batıcı acıyı düşünürsem, Silezya bölgesinde 
soluduğum havadan sonra, yakalandığım bu gribe şaşmamak gerek. 

Kent felaket. Estetik açıdan yaklaşılamaz ona. Acemi planına bütün kent 
planlamacıları şaşar. Lodz, Vahşi Doğu'nun taşlaşmış biçimi: Geçmiş 
hırsların, geçmiş sömürülerin izi görülüyor her yerde. Oralı rehberlerimiz 
olmasaydı —J. yeraltı basınına yazan işsiz bir gazeteci; Slawa, yumuşak, 
tombul bir grafikçi— kent merkezini bile bulamazdık; öylesine dağınık ve 
karmaşık gelişmiş burası. İnsanlar kargaşa içinde koşuşturuyor, depremden 
ya da bombardımandan çıkmış gibiler; oysa kent, savaşta Almanlar'ın yakıp 
kül ettikleri getto Arcal dışında, korunmuş. Bu kent, asıl darbeleri yüz yıl 
önce yemiş: Gelişme süreci aynı zamanda bir deprem gibi geçmiş, erken 
kapitalizmin felaket sonucu. 

Bu topluluğun kalbi fabrika. Olağanüstü büyüklükte eski tuğla kalelerin 
önünde insan ne yapacağını şaşırarak duruyor, içlerinde tıpkı elli ya da yüz 
yıl önce olduğu gibi bugün de dokuma tezgâhları takırdıyor, iplik 
makineleri vızıldıyor. Reymont ve Israel Joschua Singer'in Kutsal Ülke ve 
Aşkenazi Kardeşler adlı romanlarını yazdıklarından bu yana burada felaket 
derecede az şey değişmiş: Lodz tren istasyonunun adı bile "Fabryczna". 

Dünyanın hiçbir yerinde sömürü mekanizması burada olduğu gibi 
sergilenmez. Makine hangarının hemen yanında "Fransız stilinde" iğrenç 
bir yeni-barok yapı olan fabrika sahibinin sarayı, megalomanca ve 
inanmazca yükseliyor. Olağanüstü büyük ve soğuk balo salonunda, çıplak 


genç oğlanlar ve kadınların altında, süslemelerin içinde Poznanski'nin P 
harfiyle kendini ölümsüzleştiriyor; eskici olarak işe başlayan bu adam, 
sonunda tekstil patronu olmuş. Aynalı salonda, kafasında asma yaprağından 
bir taçla alçıdan Bacchus görülebiliyor; yedi metre yüksekliğindeki 
tavandan sırıtıyor. Caddenin öte yanındaysa fabrika sahibinin 1880 ile 1890 
yılları arasında çalışanlar için yaptırdığı evler duruyor: Cepheleri yangından 
çıkmış gibi siyah, merdiven aralıkları rutubetli, odalar minnacık, karanlık, 
alçak; her evin önünde zincirlenmiş iki odun küfesi var, biri kömür, öteki 
lahana için. J.'nin babası burada oturmuş. Oğlu buradaki durumu biliyor, 
raşitik ve bronşitli çocukların şarkısını söyleyebilir, grevleri ve ev 
aramalarını, arka avlularda durmadan kurulan barikatları anlatabilir. 

Lodzlu proleterlerin sefaletiyle ilgili kahramanlık öyküleri henüz son 
bulmamış. Tekstil sanayiinin geleceği karanlıklaştıkça, eskiyen fabrikalar 
arttıkça, yatırımlar azaldıkça, çalışan işçi kadınların durumu daha da 
çıkmaza giriyor. Hiçbir yerde Lodz'daki kadar düşük ücret ödenmez, hiçbir 
yerde süt çocuğu ölümleri bu kadar yüksek değildir, hiçbir yerde insanlar 
daha kötü evlerde oturmaz. 


Bir zamanlar Poznanski'ye ait olan devasa tuğla kalede —burası hâlâ 
Avrupa'nın en büyük pamuk ipliği fabrikas— beş bin kadın 24 saat 
boyunca vardiyayla çalışıyor; ara vermek yok, akord işi yapıyorlar. 
Sendikaların yaptığı bir araştırma, ailesine bakmak zorunda olan tekstil 
işçisi bir kadının, gecede beş buçuk saat uykuyla durmadan çalışması 
gerektiğini ortaya koymuş. 

Yetmişli yıllardaki büyük bir grevde kadınlar fabrikayı işgal etmişler; o 
zamanki Parti ve hükümet başkanının onlarla kişisel olarak pazarlığa 
oturmasını islemişler. Başkan günlerce tereddüt ettikten sonra gelmiş, çok 
heyecanlı tartışmalar çıkmış. İşçi kadınlar, üzerine kurumuş ekmek ve 
küflenmiş sosis atmışlar. Emniyet memurları Gierek'i helikopterle 
kurtarmışlar, yoksa oradan düzgün bir suratla çıkması mümkün değilmiş. 

J. bu öyküyü bana öğle yemeğinde anlattı. Stalingrad kuşatmasının 
olduğu cadde üzerindeki bir meyhanedeyiz; ama buraya kimse bu adı 
vermiyor, eski vatanperver adını, yani 11. Cadde adını kullanıyorlar; bütün 
ad değiştirmeler işe yaramamış, bu ad savaş öncesinin İkinci Cumhuriyet'ini 
anımsatıyor. Üçüncü sınıf bir lokanta olan Dul Szmidtowa'nın yerinde daha 


öğleden önce, erken vardiyadan çıkanlar evlerine giderken, votka su gibi 
akıyor. Yemek ucuz ve iyi. 

Szmidtowa bir yıl önce ölmüş, ama tüm semt onu saygıyla anıyor. Orada 
Stalin hep ikinci sınıf bir yerle yetinmek zorunda kalmış, ellili yıllarda bile 
bu kutsal resmi duvardan indirmeyi reddetmiş Szmidtowa. En sert 
külhanbeyi bile onun anakadın bakışları altında koyun gibi olmuş ve 
onuncu bardaktan sonra iskemlelerinden kaldırılıp kapının önüne 
konduklarında uslu uslu eve gitmişler. 

Bize hizmet eden yaşlı garson bir şey belli etmiyor, ama tüm lokanta 
bize kulak kabartıyor, buranın devamlı müşterilerinin gözüne şüpheli 
görünüyoruz. "Neyse ki günün erken saati," diye fısıldıyor kulağıma J., "bu 
adamların içtikleri 200 gramı geçince işler sarpa sarabilir. İçlerindeki 
yaşlılar Almanca konuşulmasından hoşlanmazlar." 


Eskiden adı "Kızıl Pazar" olan Petrowka'nın sonundaki pazara 
gidiyoruz. Diğer Polonya pazarlarında gördüğüm herşey, bu kente yaraşır 
biçimde bir kenara itilmiş. Ama buradaki uzunca hal binası bir zeplin 
hangarına benziyor, "tamirat yüzünden kapalı". Polonya'da her yerde 
olduğu gibi üzerinde Remont yazan levha, yayalara "umudunuzu kesin" 
demek anlamına geliyor. Buna karşılık açık meydandaki pazarda baş 
döndürücü bir manzara var. 

Bir yığın falcı, 200 zlotiye, 20 zlotiye, bir sigaraya geleceğin tüm 
sırlarını anlatıyor; sakat insanlar, inatla bir iş bulabilmek için her türlü 
sahtekârlığı yapıyorlar; biçimsiz, erken yaşlanmış kadınlar bir turşu 
küpünün çevresinde toplanmışlar; sessiz bir gazi, tekerlekli sandalyesini 
itiştirerek kalabalığın içinde debeleniyor; insan kendini bir Napoli Freak- 
Show'unda sanır, gözlerini ovuşturur, sunulan mallara tedirgin bakakalır: 
karnıbaharın yanında bilgisayar programları, Samizdat pornosu, DAC'nden 
gelme bir çeşit sahte çukulata, kaçakçısına 90400 kâr sağlıyor, ayrıca siyah 
plastikten bir şeytan, yumuşak kafasına vurulduğunda ahlâksızca pembe 
dilini çıkartıyor. Köylü kadın canlı bir horozu okşayarak "Yazık sana," 
diyor. 

Birkaç sıra ötede "endüstri"; Bu tezgâhlarda yedek parçalar satılıyor, 
yüzlerce otomobilden geriye kalan döküntüler. Bir arkeolog istese, bu 
artıklardan teknik medeniyetimizi yeniden kurabilir, çöplerden bir 


televizyon, komple bir Mercedes yapabilir, kırık parçalardan bir Yunan 
amforası yaptığı gibi... Pazar yerinin arkasında bir nükleer enerji santralı 
silueti, ürkütücü biçimde yükselmekte; tam kentin göbeğine kurulmuş, 
cehennemi bir biçimde tıslayan zehir bulutları çıkarmakta. 


Lodz, Cuma 


Bu kentte mezarlıklar sefil bir görünümde. Uçsuz bucaksızlar, sanki ölüm 
bile burada yatan kent kurucularının enerjisini frenlemeye yetmemiş. 
Protestan kilisesinin avlusu, Lodz endüstrisinin yükselmesinde Alman 
yatırımcıların payını, hem de bunun doğallığını gösteriyor: "Sevgi, Sadakat, 
Çalışkanlık ve Çaba / idi yaşamı." Tekstil milyonerlerinden Scheibler 
adında biri, mezarlık alanının tam ortasına kendisine 1:1 ölçeğinde yeni 
gotik bir kilise bile yaptırmış. Yüzyılın başında gömüldüğü bu lahit, sunak 
görevi görüyor. Bugün sivri uçlu pencereleri tuğlayla örülmüş, demir 
kapıları paslanmış, süslemeleri ve çiçekten haçları dökülmüş yerde yatıyor, 
otlar sarmış her yanını. Ama Scheibler "sadık görev bilinciyle" kıyamet 
günü için inşa etmiş sanki burayı, katedral biçimindeki mezarı Kızıl 
Ordu'nun el bombalarına bile dayanmış, birkaç yarık dışında ayakta kalmış. 

Ama Alman mezarlığı, yüksek duvarların arkasına saklanmış, kentin 
kuzey bölümündeki bir alana yayılan öteki nekropolün yanında nedir ki! Bu 
sapa yeri bulmak kolay değil. On beş dakika kadar eski, yosunlu bir araba 
yolundan gidiliyor, ufacık bir geçite geliniyor, pastan yenmiş bir kapıdan 
geçiliyor ve insan kendisini tavukların uçuştuğu, keçilerin otladığı bir 
avluda buluyor. Havlayan iki köpek dişlerini gösteriyor. Bir adam, darbe 
yemiş bir arabaya vuruyor. Beton kırma makinesinin başında iş gören başka 
bir adam ise bize tuhaf bir bakış atıyor. Dökülmekte olan tuğla yapının 
kutsanmış kapısının üzerinde Davud yıldızı duruyor. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan önce, Lodz'daki üç kişiden biri museviydi. Bir 
zamanlar bu kentte Yahudiliğin nasıl hâkim bir rol oynadığını bir tek bu 
mezarlık gösteriyor. Bu yaygın alan, yılların terkedilmişliği içinde ikinci bir 
Angkor Vat oluşturmuş. Mozoleler, vahşi ormanlarda çökmüş mabetler gibi, 
insan boyu otların arasında duruyor. Ağaçlar, taşları yerinden oynatmış; 
mermer levhalar ve demir işi parmaklıklar mezar soyguncularının 


saldırısına uğramış. 1970'te buraya çinko bir tabela asılmış, üzerindeki yazı 
neredeyse okunmayacak hale gelmiş; 1944 yılında SS'ler tarafından 
öldürülen rehineleri belirtiyor. 

Yüz adım ötede 15 Mart 1908'de ölen Ladyslaw Goldberg'in mezarı var; 
herşeyin geçici olduğuna bir kanıt sanki. Goldberg o zamanlar mezarına 
kırık bir sütun konulmasını istemiş. Ama bu suni harabe birkaç yıl önce 
yeniden yıkılmış, terslik bir kez daha tersine dönmüş. Böylece tüm mezarlık 
çifte ölümle tehdit edilmiş. 

Grip başıma vurdu, acaba yanlış ilaç mı aldım diye soruyorum kendime. 
Sersemlemiş halde dolanıyorum. Mısır tarzı kubbeli bir yapı vahşi bitkilerin 
arasından bir sanrı gibi yükseliyor. Eskici P.'nin mabedi burası. İç bölümü 
kalaslarla kapatılmış olmasına rağmen mozaikler yok olmuş, sütunlardaki 
yaldızlar kazılmış, beceriksiz bir el mermerin üzerine daire içinde beş köşeli 
bir yıldız çizmiş, yan taraflarına ters dönmüş haçlar konmuş. Üzerlerinde 
666 sayısı var, yazıda ise şunlar okunuyor: "Şeytan sevgimiz, iblis 
garantimizdir." Şeytana tapan bir tarikatın sloganı bu; son yıllarda Kilise ile 
Parti'nin büyük üzüntü duymasına rağmen kentin liselerinde yayılmış 
durumda. 

Akşam Slawa'nın evinde büyük bir veda yemeği var. Wschodnia 
caddesinde kocası ve iki çocuğuyla birlikte iki odalı bir evde oturuyor. Ev 
eski "cam kırıkları" mahallesinde. Burada gece gündüz votka bulunur; 
karaborsacılar şişelerini evlerin girişlerindeki yangın muslukları ve 
sayaçların içinde saklıyor. Kentin en eski ve en ucuz orospuları da burada 
oturuyor. 1905'ten kalma bu kiralık bina kışla gibi, sanki o zamandan bu 
yana düzene sokmak için hiçbir şey yapılmamış. Merdiven aralığında özel 
bir aşevi oluşmuş, ucuza yemek veriyor. 

Ama bugün kıtlık değil bolluk hâkim. Bizi bir ziyafet sofrası bekliyor. 
Slawa'nın kocası, ince yapılı, büyük koyu renk gözlü bir adam, ilerici bir 
görüşle özel bir yayınevi kurmayı başarmış; sansür ve Samizdat arasında bir 
yerdeki bulanık çizgide işini yürütüyor ve düşük tirajlı lüks baskılar 
yayınlıyor — aynı zamanda da çok iyi bir ahçı. Mutfakta çalışıyor; orada, 
Slawa'nın çalışma masasının yanında süpürgeler, kutular, oyuncaklar 
yığılmış, bu karmaşa içinde müthiş bir akşam yemeği hazırlıyor. 

Evi saran nefis kokuları duymaktan bir tek ben yoksun kaldım. Virüs her 
yanımı sarmış ve sıcak bir sis gibi beynime yükselmişti. 


Çorba masaya gelmeden önce "Diyelim ki, yarın Polonya'da ilk serbest 
seçim olsun..." dedim. Hangi şeytanın bana böyle bir şey dedirttiğini 
bilemiyorum. 


"Budalaca bir düşünce," dedi Slawa. "Burada olup biteni biliyorsun." 
"Sadece hayal kuralım bakalım," dedim. 

"Kim koyar adaylığını?" 

"Bilmem. Ama mutlaka bir Katolik partiye ihtiyacınız var." 

"9640! Eğer köylüler de katılırsa" diye seslendi J. 


"Nerdee, en fazla 9030," dedi Slawa'nın kocası elinde çorba kâselerini 
tutarak. 


"Peki ya Sosyal Demokratlar?" dedim. 


Sayılar tıpkı bir açık artırmadaki gibi değişiyordu: "90251" — "96361" — 
"Peki ya sağcılar?" diye sordum. 


"Ulusal Demokratlar ve Pilsudski'nin adamları 9610. Buna aşırı sağcılar 


da eklenir. 908 faşist her zaman bulunur." — "968 mi? İmkânsız!" 

"Peki ya komünistler?" diye sordum. 

"Komünistler tabii ki yasaklanacak." — "Delirdiniz mi siz? Bu en büyük 
yanlış olur. Bence 965 alırlar." — "Saçma! En az iki mislini alırlar. İşini, 


kırdaki evini, emeklilik maaşını kaybetmekten korkan herkes onları seçer. 
Çevik kuvvet polisi bile yeterli. Onların sayısı milyonları buldu!" 

Uzun ve çetin bir kavgadan sonra masanın başındakiler anlaştılar ve şu 
sonuca vardılar: 9032 Sosyal Demokratlar,9036 Hıristiyan Sosyalistler, 907 
Köylü Partisi, 909 Ulusal Demokratlar, 965 Aşırı Sağcılar, 9011 
Komünistler. 

"Olağanüstü bu!" diye bağırdım. "Bunun ne anlama geldiğini biliyor 
musunuz? Birincisi, Parti'nin 40 yıllık propagandası boşa gitmiş. İkincisi, 
Polonya, siyasal açıdan bakıldığında normal bir Avrupa ülkesi. Tıpkı Fransa 
ya da İtalya gibi." 

Bunu kabullenmek istemediler. "Düşünün bir kere çıkacak karmaşayı!" 
— "Fraksiyonlar! Döğüşler! Sokak kavgaları!" — "Çılgınlık! Tüm 
yanlışlarımız ortaya çıkardı!" Güldüler. Onlara da bulaştırmıştım. Bir 
özeleştiri coşkunluğuna kaptırmışlardı kendilerini. "Uslu Avrupalılar olarak 
Polonyalılar mı! — Bu düşünülemez. Normallik dediğiniz şeyden bizim 


haberimiz bile yok. Eğitimli değiliz. Sana kimse ne kadar kendini beğenmiş 
olduğumuzu anlatmadı mı? Geri kalmış bir halkız, sade kendi sorunlarını 
düşünen bir halkız." 

"Bir şey daha unuttun, dostum. Biz komşularıyla nasıl geçinmesi 
gerektiğini bilmeyen bir ulusuz. Biz ezelden beri komşularımızın bize 
saldırmaktan başka bir şey bilmediklerine inanırız. Buna alıştık. Düşmansız 
nasıl yaşarız bilmem. Aşırı duygusallığımızla, aşırı alınganlığımızla 
hepinizi tepenizi attırıncaya kadar kışkırtacağımız kesin." 

Onlara karşı çıktım, bu arada öksürmekten boğuluyordum. Onlara 
Avrupa'nın Polonya'ya ihtiyacı olduğunu garanti ettim. "Hatta sizin 
hatalarınıza bile büyük gereksinme var," dedim. "Avrupa hatalar 
düğümünden başka nedir ki? O derece farklı hatalar ki, birbirlerini 
tamamlıyor ve dengeliyor. Aslında hepimiz dayanılmazız. Bir çeşit can 
sıkıcılığımız var. Şu İsviçreliler'e bakın hele. Ya da Yunanlılar'a! 
Almanlar'dan hiç söz etmesek daha iyi." 

Daha sonra Slawa'nın kocası tavşan kızartmasını getirdi içeriye, masada 
uzun bir sessizlik oldu. 

Birkaç bardak daha içtikten sonra J., Lodz'u nasıl bulduğumu sordu. 

"Unutulmaz," dedim. "Kaba bir mucize. Ama..." Öksürüğe boğuldum. 

"Ama ne?" dedi. 

"Ama bir şey yapmak gerek. Bir proje olmalı, öneriler olmalı... Böyle 
bir kentin yıkılmasına göz yumulmamalı! Tekstil sanayii bir monokültür, 
ölmekle olan bir canavar... Aklınıza yeni şeyler gelmesi lazım! Örneğin... 
Film stüdyoları. Evet, tabii! Munk, Polanski, Wajda. Bu ünlü film ekolüne 
sahipsiniz, yığınla tiyatrocunuz var. Sizin gibi insanlar, gazeteciler, 
müzisyenler, rejisörler, grafikerler, yazarlar... Çözüm bu olabilir! Lodz 
Doğu'nun medya metropolü olmalı. Televizyon stüdyoları, matbaalar, plak 
şirketleri, gazeteler, veri bankaları, yayınevleri, uydu istasyonları... 
Geleceğin sanayii. Bir yığın işyeri çıkar." Artık kimse beni tutamıyordu. 

"Bu gürültü ve pislik son bulmalı, yığınla dokuma tezgâhı yok edilmeli, 
Varşova'nın hegemonyası kalkmalı! Kentin geleceği üzerine tartışılmalı. Bir 
proje olmalı. Neden bunları önermiyorsunuz?" 

Sustum, elimde çatal. Dostlarım birden bana bir deliye bakar gibi 
baktılar. Jadwiga soğuk elini alnıma koydu. "Ateşi var," dedi. Gri gözleri 


bana alay ve merhametle bakıyordu. 

Sıra tatlıya gelmişti. Uzun bir aradan sonra Slawa bana "Polonya'da 
daha ne kadar kalacaksın?" diye sordu. 

"Yarın gidiyorum," dedim. 

"Bu halde mi? Asla gidemezsin." 

Haklıydı. Bir lokma bile yiyemiyordum. 

"Özür dilerim," dedim. "Deminki konuşmam gerçekten safçaydı. 
Herşeyin bu kadar basit olmadığını biliyorum." 

"Boş ver," dedi Jadwiga. İlk kez bana sen diyordu. "Biz kendimiz bile 
birbirimizi anlamıyoruz." O kadar alçak sesle konuşuyordu ki anlamakta 
güçlük çekiyordum. "Bizim herkesten daha cesur, daha akıllı, daha dindar 
olduğumuzu biliyorsun. Ama bizim için bir kurtuluş olacağına ciddi olarak 
inanıyor olamazsın." 

Sesi garip bir biçimde teskin ediciydi. Çini soba çatır çatır yanıyordu. 
Ona karşı çıkmak istedim ama gözlerimin nasıl devrildiğini hissettim ve 
sadece kuru bir teşekkür sözcüğü söyleyebildim. 


KIRIK İSPANYOL PARÇALARI 


"Kırık parçalardan çanak, ottan da ekin belli olur." 


Saray ve Çarşı 


Avrupa'nın en aptal turist rehberlerinde bile "Kentin atmosferi neşelidir," 
diye yazıyor. Madridliler'in bu kitaplara bakmasına gerek yok, ama bu 
cümleyi görseler kendilerini hakarete uğramış hissederlerdi. Metropoldeki 
rahatsızlık, telaş, gürültü, düşünce karmaşası onlara gurur veriyor. 
Madrid'in nüfus patlaması onlar için yeterince hızlı değil; beş milyonluk 
sınırın aşılmasını bekleyecek durumda değiller. 

Titiz ziyaretçilerin Madrid'i New York'a benzetmeleri hoşlarına gidiyor. 
On dört şeritli bir anayol olan Pasco de la Castellana'yı seviyorlar; ancak 
yaşamından bıkmış biri bu caddede gezintiye çıkma hevesine kapılır. 
Madridliler suç oranını bile hoşgörüyle karşılıyor. Chulo sözcüğü ender 
olarak hayranlık duyulmadan söyleniyor. Sözlükteki karşılığı: "kendini 
beğenmiş, atak, kaba herif; döğüşçü, soyguncu, pezevenk, hırsız; Madrid 
çocuğu, Madrid'in çalışan sınıfından tipik bir insan." 

Madrid, Moskova ya da Huston/Teksas kadar neşeli. Burada herşey 
oldum olası bir numara büyükmüş; başkentin çıplak Kastilya yaylasında can 
sıkıcı bir kasaba olduğu zamanlarda dahi. Mimarisi anıtsal ve zevksiz, 
burada her zaman güç ve baskının hâkim olduğunu belli eder tarzda. 
Caddelerin görünümleri içinde, bir bakanlığı bir bankadan, bir bankayı bir 
kışladan ayırt etmek kolay değil. Kapılar o derece büyük ki, 
Cumhurbaşkanı, generaller ve bakanlar bile tokmağı çevirmek için 
parmaklarının ucunda dikilmek zorunda. 

Kendini beğenmişlik tavrı kent kadar eski, yani üç yüz yıllık. Bir 
İspanyol kralının ülkesini gezip, kıyıların çok canlı ve gelişmekte olduğunu, 
ama merkezin 1ssız ve boş olduğunu görüp, haritada parmağıyla işaret 
ederek, "Buraya kuracağız saraylarımızı," demesinden bu yana bu kadar yıl 
geçmiş. Aynen böyle olmuş ve o zamandan bu yana Madrid'in kıyıları 


etkilemesi öngörülmüş. Bu topluluğa çekiciliğini ve canlılığını veren şey 
güç cephesi değil, doğal olarak tam tersi. Bürokratik seremoninin ardında 
anarşi var. Şansını arayan yüzbinlerce kişi, hayal kent Mahagonny'yi 
bulmak umuduyla Madrid'e göçmüş. Kent, ehlileşmemiş ve kaba yapısını 
onlara borçlu. 

Geceleri kent merkezi bir karınca yuvasına benziyor. Uyku 
düşünülemez. Gran Via'daki cehennemi trafik, ışıklarda bir an durduğunda, 
tombalacıların şarkvari haykırışları duyuluyor; yayalara müezzin gibi 
cennetin zevklerinden söz ediyorlar. 

Paçavralar içinde bir çift, battaniyelerini sinemanın girişine yaymış; 
yanlarında da asfaltın üzerinde uyuyan iki çocuk. Kendi hazırladıkları bir 
afişte aile dramları ve nasıl evsiz kaldıkları anlatılıyor. Afiş, yağmur 
yağarsa diye plastikle kaplanmış. Hiç kimse onların resmi dairelerle 
sürdürdükleri sonsuz yazışmayı, mahkeme kararlarını, fotokopisi çekilmiş 
kimliklerini ya da evden çıkarılma kararlarını okumak için durmuyor. Çinko 
tabakta sadece beş tane bozuk para var. Madridliler hiçbir şeye inanmıyor. 
Onlara göre; "Bunlar profesyonel, haftalardır burada oturuyorlar. Bunların 
tuzağına sadece yabancılar düşer." 

Mola yeri Suk, başkentin büyük çarşısı. Avrupa burada son buluyor. 
Metro bileti 45 peseta, bununla İspanya başkentinden çıkıp şarka 
varıyorsunuz. 

Pazar sabahı bir köpeğe mi ihtiyacınız var, hem de hemen, bu Madrid'de 
sorun değil. Karton kutudan bir bokser ya da bira kasasından Chow-chow 
çıkartabilirsiniz. Hemen yanında yağlıboya resimler, cadde dolusu yüzlerce, 
binlerce tablo. Lütfen sanata basmayın! 

Satılan maymuncuklar da olağanüstü. Kullanılmış tırnak makaslarını 
seven biri de burada aradığını bulur. Che Guevara'ya gelince, solcular onun 
afişlerini duvarlarından indireli on beş yıl olduysa da burada hâlâ 
bulunuyor, hakiki ve taklit mobilyaların üzerinde. Burada işe yaramayan 
herşey satılıyor; jartiyer, pasifizm, gürültü, güneş gözlüğü, kırmızı balık; 
beş dakikada halk mücahitlerinin şükranlarını elde edebilir insan, ya da bir 
Heavy-Metal giysisini, Marlborough Düşesi'nin mülkünden kalma bir 
timsah derisini. 

Burada politika da bir panayırın tüm izlerini taşımakta. İspanya'nın 
bütün komünist partileri —ben yedi sekiz tane saptadım— görücüye 


çıkmış. Faşo süslemeli don ve atletlerin yanında anarşist işaretliler de yığılı; 
oysa anarşistlerin zengin geleneği, çoktan İspanya toprağı tarafından 
yutulmuş gitmiş. Kahramanlık dönemlerinin göstergesi eşyalar ucuza 
satılıyor, örneğin kıpkırmızı ve siyah resimlerle süslenmiş romanlar; 
Vicente Ballester'in Kan Sesi, önsöz anarşizmin grand old lady'si Federica 
Montseny tarafından yazılmış, 1946'da Universum yayınevince Toulouse'da 
basılmış, biraz sararma dışında pek eskimemiş, 50 pesetaya. Çevrede bir 
alıcı gözükmüyor. Tezgâhın başındaki İç Savaş gazisi adam, umursamaz 
tavrıyla sigarasını sarıyor. 

Rastro'da en çok aranan şey leke çıkarıcı su, leke çıkarıcı kremler, leke 
çıkarıcı toz, her cinsten. Sakallı satıcı çevresini saran yığınla insanın 
arasında şişesini kaldırarak gündelik mucizesini kutluyor. Eski lekelerin, 
eski pisliklerin, eski günahların nasıl bir anda yok olduğunu, bu mucizevi 
olayı durmadan anlatıyor şaşkın topluluğa. 


Madrid sosyetesinin yüksek kesimlerinde de büyüleyici bir pratiklik 
hâkim. İş günleri hava kararınca sona ermiyor. Hatta, işleri akşam saat 
sekizde başlıyor ve sabah gün aydınlanıncaya kadar sürüyor, diyeceği 
geliyor insanın. Ünlü movida, bir lokalden diğerine sonsuz bir hac seferi. 
Barların, lokantaların ve gece kulüplerinin seçiminde sarsılmaz bir 
kararlılık hâkim; hiçbir masanın boş olmadığı yere gidiliyor mutlaka. 
Buralarda işler dağıtılıyor, entrikalar çevriliyor, cuntalar planlanıyor, 
pazarlar bölüşülüyor ve ittifaklar güçlendiriliyor. Politikacıların, toprak 
sahiplerinin, asker ve gazetecilerin, sanatçı ve bankacıların karşılaştığı bu 
yerlerde bonkör ve dedikoducu, intikamcı ve edepsiz, gizli hesaplı ve 
mantıksız bir şark havası esmekte. 

Bu "Arapvari" dünyanın içine birkaç yıl önce, bilgili, akıllı, geleceğin 
adamları biçimine bürünmüş "Danimarkalılar" girdi. Felipe Gonzâles 
yönetimindeki sosyalistler taşralıydı. Kazandılar. Daha iyi İspanya'yı temsil 
ediyorlardı. Madrid'i altüst mü ettiler? Yoksa Madrid mi onları yuttu? 

Bu sorunun cevabını bir yabancı veremez, her ne kadar adet olduğu 
üzere birkaç gece başkentte dolaşmış olsa da. Gittiği lokallerin doğru 
seçilmiş yerler olduğunu kim bilebilir? Bakalım doğru masalarda mı 
oturdu? Kulak misafiri olduğu sırlar sayısızdır. Ama bir anlama gelip 
gelmedikleri şüpheli; kesin olan tek şey ilk elden olmaları: 


"İçişleri bakanı beni yangın merdivenine çağırdı. Orada anlattı bana 
anlatacaklarını, çünkü çalışma odasında rahat konuşamıyordu. Kendi gizli 
servisi tarafından dinlendiğini çok iyi biliyor." 

"Ne yaparsınız, Madrid'de kimse çalışmıyor. Herkes puente yapıyor. 
Cuma sabahı Dışişleri Bakanlığı'na telefon etmek istedim. Bir telefoncu kız 
bile yoktu ahizeyi kaldıracak." 

"Felipe bir Caudillo'dur. Kimse ona karşı gelmeye cesaret edemiyor. 
Çevresi korkak dolu. Devlet mekanizması istediğini yapıyor. Sosyalistler 
güçler dengesinin ne olduğunu bile bilmiyorlar. Bir de bürokrasiyi 
basitleştirmeye kalkıyorlar! Gülerim ben buna. Bizde iktidarda olan bir 
parti değil, hayvan yemliği. Topu topu 80 000 üyesi var sosyalistlerin, 
büyük bölümü bir iki yıl önce katıldı onlara, bunların 49 000'i bir devlet 
memuriyeti buldu!" 

"Tanırım onu, bir zamanlar Sevilla'da beraber futbol oynamıştık, daha 
öğrenciydi o zamanlar. Aslında Felipe aşırı solcudur. Kapitalistlere doğru 
dürüst insanlarmış gibi davranıyor, ama samimi toplantılarda: 'İspanyol 
İşverenler Derneği haydut dolu, bir tek istisna var, o da budala,' diyor." 

"Sizi temin ederim ki bundan sonraki cunta planlandı bile. Ekim 
ortalarında olacak. Ama başarılı olmayacağı kesin. Hava Kuvvetleri'nin 
operasyon planlarını gördüm. İş ciddileşirse bombardıman komandosu 
kışlaya saldıracak." 

"Sosyalistler mi? Orospu çocukları onlar, ama bizim orospuların 
çocukları, önemli olan da bu dostum!" 


Kehanet 


Aranjuez'e giden banliyö treninde turist görülmez; alçakgönüllü ev 
kadınları, yorgun işçiler ve öfkeli öğrencilere rastlanır. Madrid'in kenar 
mahallelerinin kiremit kırmızısı çatılarını yalayarak sürer yolculuk. Sonra 
bu hat metropolün çölleşmiş çevresinden geçer; yıkık dökük dükkânlar, 
yıkılmakta olan fabrikalar, enkaz yığınları, lokomotiv hangarları. Cerro de 
Los Angeles İsa'sı denen ucubeyi görmek için pencereden kimse sarkmaz. 
Bu devasa beton heykel tüm İspanya'yı kutsar; ülkenin tam ortasındadır ve 
İspanya'nın, İsa'nın kutsal yüreğine atfedilmiş olduğu gerçeğini anımsatır. 


1936 yılında heykel, bir anarşist birliği tarafından "idam edildi"; bu 
sembolik cinayetin kurşun izleri bugün de. görülmektedir. Bu arada bir 
televizyon direği Kurtarıcı'nın boyunu aşmıştır. Dilenci treni taşlı tepelere 
tırmanır. Yüksek elektrik hattının altında koyunlar Kastilya tozunun içinde 
otlamaktadır. Sonunda tren Ciempozuelos'da durur. 


Buraya zararsız bir ziyaretçi olarak gelmemiştim tabii; art niyetim vardı, 
bir casus gibi, beni ağırlayan ülkenin sahiplerini denemek istiyordum. 
Onlara duyduğum bu çirkin güvensizliği bana Latin Amerikalı bir 
arkadaşım aşılamıştı. Kendisi yıllarca İspanya'da sürgünde kalmıştı ve 
başına iyi şeylerden çok, kötü şeyler gelmişti. 

Bana, "A evet, Madrid'de malum köşe yazarlarını, müsteşarları, sendika 
ağalarını, tabii bir yığın da yazarı göreceksin. Sana iyi muamele edecekler 
ve kitaplarını hediye edecekler. Ama sana neler anlatacaklar biliyor musun? 
Eski İspanya'nın öldüğünü, sadece birkaç uslanmazın eski delilikleri 
sürdürdüğünü, herşeyin tamamen değiştiğini, İspanya'nın artık bir Avrupa 
ülkesi olduğunu anlatacaklar. Kendileri de inanıyor buna. Yaptıklarıyla 
övünüyorlar. Modernleşme, o ünlü değişim. Harika! Ne yazık ki bir 
Potemkin ülkesinde yollarını şaşırmış olduklarının, aslında olmayan bir 
ülkede yaşadıklarının farkında değiller! Sanki yüzyılların hastalığı böyle 
birdenbire, birazcık iyi niyet ve gerekli iyimserlikle kendiliğinden silinirmiş 
gibi! Aslında herşey eskiden olduğu gibi kaldı. Sadece ambalaj değişti," 
dedi. 

"Peki gerçeği nerede bulabilirim?" diye sordum ona. 

"Söyleyeyim. Ciempozuelos'da." 

Tabii hiç duymamıştım böyle bir yer olduğunu. Ama dostum 1978'de, 
yaşamının birkaç ayını orada geçirmişti. 

"Öyle işte," dedi. "Madrid'dekiler Ciempozuelos'un nerede olduğunu 
bile bilmiyorlar. Ama gerçek İspanya, bu kümes ve onun gibi binlercesidir, 
Barcelona'nın pembe çay salonları, Madrid'in bilgisayar mağazaları değil! 

"Akıl almaz çirkinlikte birkaç tozlu sokak düşün, 12 000 nüfus, dört 
acıklı kahvehane. Yörenin ana endüstrisi delilik. İstasyona her gidişimde 
tımarhanenin uzun duvarının dibinden ve demir parmaklıklı pencerelerinin 
altından geçerdim. Üç kişiden biri hasta. İçine hiç girmedim, ama bir yılan 


yuvasını andırdığını körler bile anlar. Oraya kapatılanlardan biri değilsen, 
Guardia Civil'in baskısı altındasın demektir zaten. 

"Ara sıra iki çift laf edebildiğim tek kişi sendika başkanıydı. Aylarca 
boşu boşuna bir büro ve toplantı salonu aradı durdu. Guardia Civil ev 
sahiplerine gidip bu komüniste asla ev vermemelerini söylemişti. 
Arkadaşım Ciempozuelos'un iş pazarındaki arz ve talebi polisin nasıl 
ayarladığını da anlattı bana. İş arayan herkes, kışlada bir ön konuşma yapıp 
tüm yaşam öyküsünü, iyi halini anlatmak zorundaymış. İyi hal kâğıdı 
almayana iş de yokmuş. Gündelik işçiler hergün sabahın erken saatinde 
pazara çıkıyormuş. Her toprak sahibinin arkasında bir üniformalı 
duruyormuş. Kimin işe alınacağına, kimin alınmayacağına Guardia Civil 
karar veriyormuş. 


"Ciempozuelos'da bir de plastik boru üreten fabrika var. Ustaya karşı 
gelen, daha yüksek ücret isteyen kişi 24 saat içinde kışlaya davet ediliyor. 
Orada kayışla dövülüyor ya da falakaya yatırılıyor. Herkes susuyor; 
korkuyorlar. Gördün mü dostum, İspanyol demokrasisi Madrid'in bir saat 
ötesinde son buluyor!" 

Ciempozuelos'u, haritada görülmeyen bu noktayı, tıpkı yazı tura atar 

gibi, örnek bulma deneyimde kehanet yeri haline getirmeye karar verdim. 
İlk bakışta herşey arkadaşımın söylediklerine uyuyordu. İstasyon, akıl 
almaz bir sıcaklık altında, terkedilmiş gibi duruyordu. Boş sokaklarda o 
hüzünlü kahvelerin ilkine rastladım. Suyu kesilmiş bir çeşme, bir parktan 
arda kalan yaban otları, boş arsalar üzerinde bina yıkıntıları... Şu karşıdaki 
cezaevi binası da psikiyatri kliniği olmalı. Ama kapıları kalasla çakılmış, 
pencerelerinin camları da kırılmıştı. Yılan çukuru boşalmıştı. 
Buna karşılık eski ana meydan, kemeraltlarıyla şaşırtıcı bir görünüm arz 
ediyordu, Belediye binası restore edilmiş, bembeyaz parıldıyordu; balkonlar 
yenilenmişti, başka evlerde de meşe ağacından yapılma yeni kapılar ve 
hazır çerçeveler gördüm; meydanın şimdiki adı Plaza de la Constituciön, 
Anayasa Meydanı. Yeni kurulmuş bir mahalle kütüphanesi ve kültürel 
aaliyetler için bir salon da vardı. 

Sonra Guardia Civil'e doğru yola koyuldum. Kışla birkaç dakika 
ötedeydi. Yolda iki tane videocu gördüm (Gandhi, Ben Hur, Engizisyon 
İşkenceleri ve Deep Throat adlı filmler en öndeydi). Duvar yazıları, 


"Ciempozuelos halkı Filistin halkının haklı mücadelesini destekliyor" 
diyordu. Ayrıca Yehova Şahitleri krallığının salonunu da buldum, ufak bir 
diskoteğin yanındaydı. Duvardaki afişlerde eski baskıcı örgütlerin hemen 
yok edilmesi isteniyordu. Eski, sarı, çok büyük bir bina olan kışla tam 
karşıdaydı. Bir koyun sürüsü geçti önümden. Aralarında da dört rahibe 
kıkırdayarak karşıdan karşıya geçmeye çalışıyordu. Ellerinde bateri ve 
elektronik gitarlar vardı. 

Kışlanın kapısı açıktı. Kırmızı suratlı bir onbaşı ellerini ovuşturarak 
karşıladı beni. Kimlik sormadı. Küçük, havasız bir büroya götürdü ve puro 
ikram etti. Bu beklenmedik ziyaretten çok memnun kalmışa benziyordu. 
Yazı masasının üzerinde Kral'ın resmi, ölçülü bir şekilde gülümsüyordu. 45 
yaşında, iki çocuk babası, 18 yıldır görevde olan ve ayda 80 000 peseta (1 
500 mark) alan onbaşı, en üst makamdaki meslektaşını taklit ediyordu. On 
bir kişiden ibaret olan garnizonun neyle uğraştığını sordum. "Huzuru 
sağlıyoruz," dedi. Hoş, tehlike yoktu, bunu o da kabul ediyordu. Arada bir, 
av ve balıkçılık hakları yüzünden olay çıktığı oluyordu. "Geçen ay bir de 
hırsızlık oldu, düşünün. Birkaç gömlek ve bir el radyosu çalındı. Ama olay 
açıklığa kavuştu." 

"Sendikaların durumu nasıl? Grevler? İşçi anlaşmazlıkları? Bana 
Guardia'nın bu işlere de karıştığı söylendi." 

"O zamanlar geçti. Eskiden öyleydi. Ne yapalım? Demokrasi böyledir. 
Daha az iş çıkar. Buna alışmalıyız. Bizim belediye başkanı örneğin; bana 
beş yıl önce bir komünistin belediye başkanı olacağını söyleseydiniz, asla 
inanmazdım. Ayrıca çok da iyi adam. İnsanlar onu partisi yüzünden 
seçmedi zaten, çalışkan olduğu için seçti. Sonuç ucu ucunaydı. Bu kadar 
sempatik olmasaydı eczacı kazanacaktı. O sağ partiden, Alianza 
Popular'dan. Evinin önünden mutlaka geçmişsinizdir, dükkânı solda köşede, 
belediye binasına giderken." 

Onbaşıya Psikiyatri Kliniği'ne ne olduğunu sordum. 

"Ne? Yeni binayı görmediniz mi? Kliniğin adı San Juan de Dios, iki 
sokak ötede, gözünüzden kaçmış olamaz." Haklıydı. Eski yılan çukurundan 
birkaç yüz metre ötede bir hıristiyan sosyal ütopyasıyla karşılaştım; büyük 
bir parkın içinde beyaz bina ve pavyonların büyük araziye yayıldığı bir 
kompleks. Kliniğin kapıları sonuna kadar açıktı. Giriş çıkış kontrolü yoktu. 
Hastalar debelenerek bir gölün kenarında oturuyor, açık havada kâğıt 


oynuyor, benden sigara istiyorlardı. Çevrede hastabakıcı görünmüyordu. 
Gözüme bir marangozluk aleti, bir bar, bir yüzme havuzu ilişti. Bahçıvanlar 
bir serada işleriyle uğraşıyorlardı. Salıncakta çocuklar sallanıyor, hastalar 
tenis oynuyordu. Dört küçük rahibeye burada yeniden rastladım. Mihrabın 
önüne kurdukları davullarıyla bir iki hafif polit-rock numarası çekiyorlardı. 
Şarkılardan biri Nikaragua, ötekiyse dünyadaki açlık üzerineydi. Çoğunluğu 
yaşlılardan meydana gelen ufak bir seyirci topluluğu da onları şüpheyle 
dinliyordu. Bana hastanenin kurucusunun Peder Menni olduğunu söyleyen 
genç bir psikiyatra rastladım. Biz Federal Alman Cumhuriyeti'nde, buna 
benzer kalitede bir psikiyatri kliniği göremedik hâlâ. 

Madrid'e dönerken düşüncelere daldım. Bir inada uymuştum. Ama 
gerçek beni yenmişti. Çok mutlu oldum. Sekiz yıl içinde gözden ırak bu yer 
radikal bir değişime uğramıştı. Ciempozuelos mucizesi propaganda aracı 
değildi. Ama bu gördüğüm kural mıydı yoksa kuraldışı bir şey miydi? 
İspanya'da kaç tane Ciempozuelos vardı? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bu 
ufak kentin ahalisinin kendi kaderinde bir gariplik görmediği. Mucizenin en 
güzel yanı da onların mucizeyi normal bulmalarının sağlanmış olması. 


Benzetme 


“20. yüzyıla kadar İspanyollar'ın kendileri hakkındaki düşüncelerinin ana 
temasını, komşularına oranla siyasal-sosyal geri kalmışlıkları oluşturmuştur. 
İspanyol ideolojisi diye bir şeyden söz edilecek olursa bu ideoloji, şu 
düşünceyi kapsar: Geri kalmışlığın nedenlerini araştırmak ve buna çare 
bulmak yerine, bir avuntu ve hüzün karışımıyla endüstri toplumuna karşı 
geri kalmış devleti, modernliğe karşı Orta-çağ'ı, uygarlığa karşı kültürü, dış 
dünyaya karşı duygusallığı, topluma karşı cemaati koymak ve sonunda 
değişik İspanyol tarzını göklere çıkaran, İspanyol varlığını yücelten bir 
sonuca varmak... Bu arada ortaya gururlu bir melankoli ve olağandışılık 
rolünü kabullenme çıkar ki, kendilerini bu rolde çok beğendikleri kesin." 

Bu özet, Alman sosyal bilimci Wolf Lepenies'in bir çalışmasından 
alınma (Üç Kültür, Münih 1985). Yalnız ben bu metinde değişiklik yapma 
hakkını tanıdım kendime; metinde "Almanya" sözcüğünün geçtiği her yere 


"İspanya" sözcüğünü koydum. Kim haklı? Yazar mı? Metni değiştiren mi? 
Ne o ne de öteki mi? Ya da ikisi de mi? 

"Şaşırdınız mı? Burada olanları anlamıyor musunuz? Bundan gurur 
duyuyorsunuz. Ben de öyle düşünüyorum. Oysa elli yıldır burada 
yaşıyorum ve kendimi tamamen İspanyol hissediyorum." 

Chamartin'deki eski villanın sigara içme salonunda oturuyorduk. 
Madrid'in kuzeyinde. Sarı kartonpiyerli cephesi olan bina, arsa 
spekülasyonu azgınlığını, hızlı yolların acele yapımını, gökdelenleri ve 
ticaret merkezlerini mucize kabilinden atlatabilmişti. Ev sahibi zarif bir 
yaşlıydı, Almanya'dan tam zamanında kaçmış ve İspanya'da kürkçülük 
yaparak yaşamış. 

"Yabancıların çoğu bugün bile Franco zamanının özlemini çekiyor. O 
zaman insanın el çırpması yetiyordu, gece bekçisi hemen gelip kapıyı 
açardı. Evde çalışan uşaklar minnettardı, söz dinlerlerdi. Haftada üç gün 
sofrasında balık bulunan kişi zengin sayılırdı. Kokuşmuş bir güzellik vardı. 
Bunun yok olmasından çok memnunum. İspanyol bilincini beton gibi örten 
ideolojik çirişten de kurtulundu, yani şeref, ruh, sadakat, ırk, gurur, vatan, 
şöhret v.s. çözüldü. Bir gecede çözüldü gitti, iz bile bırakmadan." 

"Benim anlayamadığım da bu ya zaten," dedim. 

Ufak bahçenin önündeki trafik cehennemiydi. Eski mobilyaların cilasına 
karşıdaki yeni otel binasının neonlarından kırmızımsı ışıklar vuruyordu. Ev 
sahibi yarı karanlıkla oturuyordu. 

"Düşünün bir kez," diye konuştu yavaşça, "Hitler sahip olduğu en 
önemli şeyden, yani delilikten vazgeçseydi ve soğukkanlı, akıllı hesaplar 
yapan bir diktatöre dönüşseydi." 

"Böyle bir şey düşünemem." 

"Ben 1935'te göç ettim, böyle bir şeyin olmayacağına inandığım için. 
Kendi vatandaşlarını ezmekle, hapse atmakla, öldürmekle yetinseydi! Siz 
de kabul edersiniz ki, dünyanın kızgınlığı herhalde belli sınırlar içinde 
kalırdı. O zaman kimse Nazi rejimini sarsamazdı. Almanlar er geç 
kalkınırlardı. Hitler günün birinde sakin yatağında ölürdü; tam yükselişin 
ortasında, yaşlılıktan. Halefi de herhangi bir teknokrat olan Bay Speer oldu 
diyelim. Ne yapardı bu Speer? Sert ve dikkatli bir maharetle rejimin kendi 
kendini yok etmesini sağlardı. Tabii Gestapo şefleri buna karşı çıkardı; 


yüksek dereceli askerlerin de hoşuna gitmezdi bu. Ama belki başarılı 
olurdu. Şimdi size soruyorum: Almanlar kolektif delilikleriyle ne 
yaparlardı? O kuzeyli ruhlarıyla? O üstün ırk saplantılarıyla? O tatsız 
ideolojileriyle? Tabii ki atmak gerekirdi bunları, çöpe!" 

"Neyi kastettiğinizi anlıyorum." 


"Tabii ki benzetme eksik. Naziler'le karşılaştırıldıklarında Falanjistler 
öksüz çocuk gibi kalırlar." 

"Ayrıca İspanyollar kendi diktatörlüklerini kendi güçleriyle yok ettiler; 
sanırım bu çok önemli bir fark. Buna karşılık, Almanlar faşizmlerini sonuna 
kadar savundular. İttifak devletlerinin kentleri yerle bir etmesi ve ülkemizi 
bölmesi gerekti; ancak o zaman demokrasi kurulabildi, askeri hükümetin 
emriyle." 

"Kabul. Ama sonuç oldukça benzerdi, öyle değil mi? Bonn'da örnek 
adamlar, Madrid'de örnek adamlar. Aydın, liberal kimseler, inanmış 
Avrupalılar, basın özgürlüğü, dolu dolu vitrinler, boş kiliseler. Orada burada 
birkaç kara nokta, kimsenin bilmek istemediği şeyler, ama bunun dışında ne 
vardı? Eski yükler, eski erdemler, eski inançlar — hepsi atıldı! Bana 
sorarsanız hiç de yazık olmadı. Hem de on yıl içinde gerçekleşti. Önce 
'patlama ve 'mucize', sonra 'geçiş dönemi' ve coşku, sonra 'değişim', en 
sonunda da taviz, sakinleşme, kriz, eskime ve kinizm. İspanya'dan söz 
ediyorum. 

"Burası, sıradanlık derecesinde aklı başında, can sıkıcılık derecesinde 
normal bir ülkedir, tıpkı Federal Almanya gibi. Tabii ki kimse memnun 
değil. Tabii ki Hıristiyanlığın kuklaya döndüğünden, Marksizm'in eskimiş 
pabuç haline geldiğinden şikâyetçi olan bir yığın insan var. Sonucun 
gürültülü, can sıkıcı ve bayağı olduğu konusunda onlara hak veriyorum. Şu 
bahçeme bakın bir kez, artık hiçbir şey yetişmiyor. İspanya çekiciliğini 
tamamen yitirdi, işsizlik sinirime dokunuyor; terörizm, suç oranı, darbe 
tehlikesi, karmaşa ve çirkinlik de. Ama size şunu söyleyeyim ki, otuzlu, 
kırklı, ellili yılları özlemiyorum. Bugün bir fanatik İspanyol'a karşılık en az 
on tane tamamen normal İspanyol olduğunu saptayacaksınız. Budalalığın 
yüzyıllarca sürdüğü düşünülürse bir zafer bu, dostum! Bir zafer!" 

Yaşlı adam sönmüş purosuna baktı ve ekledi: "Bir Alman olarak siz 
anlarsınız bunu." 


Çılgınlık Müzesi 


Cam altında, kırmızı kadife üzerine konmuş 25 775 nolu sergi eşyası: İlk 
Duero markizinin kocası general kaptan Manuel GutiGrrez de la Concha'nın, 
ölümünden on beş dakika önce kahvaltı ettiği tabak ve fincan. Yanında gene 
bir camlı vitrinde tahtadan bir bebek, patlak mavi gözlü, renkli bezden bir 
elbise içinde tüfeğine dayanmış; 15. yüzyılda topçuların görünümü 
böyleydi. Kütük numarası olmayan bir nesne; Ünlü faşist Oueipo de 
Llano'nun altın suyuna batırılmış, kabzası sedef kakmalı tabancası, ayrıca 
kullandığı mikrofon; bununla günde bir kez Sevilla radyosunda yüreğinden 
geçenleri açıklıyordu. 

"Askeri müzede vatanımızın elle tutulur tarihi sergilenir. Yaydığı 
düşünsel güç bu derece kuvvetlidir, çok etkileyicidir ve büyük hayranlık 
uyandırır, bu koleksiyonun parçaları bir övgü ilahisine, bir kahramanlık 
şiirine dönüşür gibidir. Bu eşyalar, bir hıristiyanın eski katedrallerimizin 
şölensel mekânlarında Tanrı'ya düşüncelerini sunmasına benzer duygular 
uyandırır." Madrid Askeri Müzesi Resmi Rehberi'nde yazıyor bunlar. 

Calle de Möndez Nüüez'deki bu sarayda tarih yok edilmiş. Herşey 
eşzamanlı: Ortaçağ ve İç Savaş, Pizarro ve Napolyon, Berberiler ve 
Kızılderililer. Bu görülmeye değer pırıltılı eşyalar, yüzlerce tüfek, nişan, 
büst, kılıç, bayrak ve zırh, sanrısal bir karmaşa oluşturuyor. Yenilgi ve 
cinayet olmamış hiç. Savaşın tek yarattığı, büyü ya da donmuş bir 
ölümsüzlük. Küf kokan tek kolektif sanat yapıtı, binlerce yamadan oluşmuş 
olağanüstü bir kutsal emanet. 

Kasada bulunan tanıtıcı broşürde "20. yüzyıl askerlerinin hayranlık 
uyandıran kompozisyonlarını görün" deniliyor. 

"Anavatandan, denizaşırı ülkelerden, korumamız altındaki yerlerden (?), 
son iç savaştan askerler; XII. Alfons, Juan Carlos, Hitler, Mussolini, 
Eisenhower, Göring, de Gaulle, Franco'nun heykelcikleri... Müze çok hoş, 
çok değerli, çok önemli, çok ilginç!" 

Sevgili el değmemiş Meryem Anamız'ın yağlıboya resmi altında — ki 
kendisi piyadelerin koruyucusudur— Jaenli iki acemi er, sayısız kılıçtan 
birkaçını parlatmakla meşgul, yüzlerinde tam bir teslimiyet okunmakta. 13 
700 kurşun asker hiç bitmeyecek olan bir savaşı sürdürmekte. En üstteki 


Moscardo'nun bürosu ufacık bir salon, kibrit boyunda sandalyelerle 
döşenmiş, masacıklar ve kanepeler, vesikalık fotoğraflarla süslü bir galeri, 
sararmış subaylar görülüyor resimlerde. Asılı oldukları duvar kâğıttan, bina 
alçıdan ve suntadan, ziyaretçiyi karşılayan odanın tavanı plastikten. Alcazar 
komutanı bir cüce, bir ordu da oluşturmuş, ama çok şükür ki kırk yıldır, 
zamandan başka öldürecek bir şeyi yok. 

İkinci dereceden müzeler vardır, bunların önemli eşyaları meraklıların 
dikkatinden tümden kaçar; onları sergileyenlerin huylarını gösterirler. Bu 
tip müzeler otoportrelerdir. Bir çeşit sadıkları vardır. Askeri müzeyi yöneten 
binbaşı Varela, herhalde herşeyi çok kıymetli buluyor olmalı; hem Filip'in 
kamasını hem de Caudillo'nun evrak çantasını. Okullarda pul nasıl 
toplanırsa, kitle cinayetleri de burada öyle toplanıyor. Sadece en son 
edinilen eşya çerçeve dışında kalıyor. Dodge marka, siyah, PMM 16 416 
nolu ezilmiş bir Amerikan kruvazörü, 20.12.1973'te bir bombayla on beş 
metre havaya uçurulmuş. İçindeki kişi Franco'nun en son genel valisiymiş. 
Suikasti yapanlar ve nedenleri üzerine müze suskun. Salonun nöbetçisi, bazı 
ziyaretçilerin bu çarpılmış tabuta ne büyük bir sevinçle baktığının mutlaka 
farkında değil. 


Oyunbozan 


"Güleceksin," diyor Juan Cueto Alas, "ama bir İspanyol aydını olmak 
büyük bir zevktir. İnsan istediği şeyi söyler, kitapları basılır, bunun 
karşılığında para da alır. Nefis bir durum! Şimdiye kadar hiç böyle bir 
durum olmamıştı bu ülkede." 

"Peki eskiden İspanyol yazarlar ve ozanlar neyle geçiniyorlardı?" diye 
sordum. 

"Gelenek onlara iki olanak veriyordu, ya boyun eğici öküz turu — yani 
sarayda, akademide, devlet hizmetinde olma— ya da taşrada aç bir yaşam. 
Bu olanakları kabul etmeyenler için üçüncü şans vardı: hapishane. Bu 
ülkede aydınların olduğunu, ama aydınlanmanın hiç gerçekleşmediğini 
sakın unutma." 

Cueto gevşek bir el hareketiyle ünlü Don Gaspar Melchor de 
Jovellanos'un toplu eserlerini gösterdi, on sekizinci yüzyılda yaşamış olan 


bu insan dostu yazar, bir İspanyol aydınına kısmet olabilecek üç olanağı da 
bizzat yaşamış bir kişiydi. 

"Mutlaka yeni rizikolarla karşılaşmışsınızdır?" 

"Elbette. Fazla üretim, yıldız kültü, hızlı para kazanma ve moda 
gevezelikler. Başımıza gelenden kendimiz suçluyuz. Kendimizi kurban gibi 
hissettiğimiz zamanlar geçti. Bu zamanları özleyen birçok kişi tanıyorum, 
özellikle de solcular arasında. Franco'yu özlüyorlar, çok iyi durumda 
olmaları onları kızdırıyor, diktatörlüğün dulları sanki. 

"Biliyorum. Ben direniş hareketinde bulundum; komünizme, Cezayir 
devrimine katıldım. Bunların geride kaldığına memnunum. Politikaya 
gülmek müthiş hoş bir lüks. Ne yazık ki bu gülüşe katılan kimse yok, hele 
açık olarak hiç yok. Espri gizlilik içinde kaldı. Bu da Franco rejiminin bir 
mirası. Toplum önünde açık olmak bizi hâlâ ürkütüyor. Çok ileriye giden 
rezil olabilir. Bu yüzden de daha temkinli konuşmalar yapıyoruz. 
Tartışmalarımızda ses tonu önemlidir. Monologlarla dolu bir koro eseri söz 
konusudur. Kimse başkasının ne dediğine aldırmaz, kimse kimseye karşı 
çıkmaz. 

"İspanyol aydınları güzel söz söylemeye meraklı ve edebidir. Mikro 
elektronik ve moleküler biyoloji diye birşey duymamışlardır henüz. Şükür 
ki gerçeğimiz olağan ve sıradan hale geldi, buna rağmen en büyük hırsları 
içinde dramatik kişilerin olduğu şu budala romanlardan birini yazabilmektir. 
Roman yazmak kitle sporuna dönüştü. Ben futbolu tercih ediyorum." 


Cueto İspanyol periferisinin de periferisi dışında oturuyor. Gijon kenti 
bir zamanlar önemli bir maden ve kömür limanıydı, gelişen ağır sanayinin 
merkeziydi. Bugün sanayi sonrası yoksulluğuyla tanımlanıyor. Kendi 
isteğiyle orada oturan biri acaip kaçar. Kentin oldukça dışında, 
kuzeydoğuda, Mağrip üslubunda bakımsız harap bir diskoteğin karşısındaki 
boş tarlada, sıvaları dökülen bir ev vardır; yarı Meksika yarı Grunewald. 
Odalar, evi yaptıran eski bir Nazi'den kalma ağır "Rönesans" tarzı eşyalarla 
doludur, banyo zeminini mozaikten yapılma bir gamalı haç süsler. Ona 
uygun olmadığı için hoşuna giden bu evde — rakipsiz olmayı, karmaşayı, 
rizikoyu seviyor— yazar, köpeği ve Apple bilgisayarıyla birlikte oturuyor, 
yazdığı herşeyi telefonla Madrid'deki gazeteye yolluyor. Eskimiş bir büro 
koltuğunda oturan Cueto anlatıyor. O kadar süratli konuşuyor ki durmadan 


sigarası sönüyor, aklına o kadar çok şey geliyor ki konuğuna bir kahve 
ikram edecek zamanı bile bulamıyor. Bu bonkörlüğünün bir işareti, yani 
ortaya sürdüğü nedenler karşısında bir kahve nedir ki! Tüketime karşı mı? 

"Tüketim mi! Herkes tüketime küfrediyor, sanki ülkemizde yeni bir 
şeymiş gibi. Biz yüzyıllardan bu yana tüketim üstatlarıyız. İlerlememizin 
aracı ve ölçüsü, tüketim olmuştur. Dünya imparatorluğumuzu ne yaptık? 
Tükettik. Bitirdiğimizde yabancı sermaye geldi, sömürge sahibi bir 
ülkeyken sömürgeleştirilmiş maymunlara döndük. Modermleşmemiz, 
yatırım malzemeleri ve lüks malların büyük çaplı ithalatıyla gerçekleşti. 
Üretim bizi ilgilendirmedi, bu daha sonra oluştu, karmaşık ve fasılalı 
sarsıntılarla, yatırım mantığı diye birşeyle değil. Franco zamanında oyun 
tekrarlandı. Gelişimi üretim değil, turizm, taklitçilik, vahşileşmiş tüketim 
oluşturdu. 

"Ya bugün? Her büfeden en yeni enformasyonları alabilirsin. Okul 
bahçesinde çocuklar pul değil, bilgisayar program kasetleri değiş tokuş 
ediyorlar. Herşey ithal malı ve İngilizce, şişirilmiş akıllılık. Bu durum kendi 
başına keşfetmekten daha rahat. Devlet geride kalıyor. Polis bilgisayarları 
kullanamıyor, copu tercih ediyor. Veri işleme ve veri koruma yasaları yok, 
yabancı veri ağlarına girmek daha kolay olduğu için, doğru dürüst İspanyol 
bilgi bankaları yok. 

"Şema eski şema, sonuç hep aynı: bağımlılık. Bağımlılık kişiliğimizin 
bir parçası oldu. İspanya'da eskiden olduğu gibi şimdi de yönetim 
düzeyinde 'organik' ve korporatif davranışlar geçerli. İdealimiz koruma; 
düşüncenin, evlerin, duygu ve ticaretin korunması var. 'Ömür boyu' 
sözcüğünün anlamı, bizde hüküm değil müjdedir. 

"Bunda ben bizim dokunulmazlığı olan ünlü 'değerlerimizin' 
sekülarizasyonunu görüyorum — bir çeşit küçük burjuva çeşitlemesini. 
Sonsuz İspanya, bir oturma alanına dönüşecek kadar küçüldü; herkes bir 
koltuğa yapışıyor. Sanayiciler beceriksiz ve korkak. Ayrıca devletten maddi 
yardım alıyorlar, tıpkı sendikaların aldığı gibi, hiç durmadan da memurluğu 
öneriyorlar herkese. Tek stratejileri blokaj. 

"Özel yaşamda da durum değişik değil. Kimse kiralık ev istemiyor. 
Parası olmayan satın alıyor ve kendini duvarların arkasına kapatıyor, 
mümkünse de yaşam boyu. Ev sahibi oldukları için boşanamayan insanlar 
tanıyorum. Ayrılıyorlar ama evden çıkmıyorlar. Değişiklik olmasın diye!" 


"Ama ben İspanya'nın akıl almaz bir hızla değiştiğini sanıyorum." 

"Evet, evet, evet! Haklısın. Başdöndürücü bir hız. Geçişsiz, bir 
dönemden ötekine atlıyoruz. Herşey yığılıyor. İspanya'da ne var biliyor 
musun? Dörtnala koşan bir hareketsizlik!" 

Artık tamamen çığrından çıkmıştı ve hiçbir şey onu durduramazdı. 

"Değişimi olmayan dinamizm, uyuşuk bir koşuş... Hiçbir şey 
düşünülmüyor. Bir sorun çözülene kadar çoktan aşılmış oluyor. Sonuç 
kendine özgü bir bellek yitimi. Örneğin İç Savaş'ı al! Aslında hiç de 
unutulmadı. Ama hafıza bir biçimde donduruldu. Bütün çetin sorular 
'kızağa çekildi'. Por ahora no — şimdi konuşmayalım daha iyi! Parola bu. 
Henüz o günleri düşünmek için erken, tehlikeli, belki ileride! Böylece 
geçmişin sorunları bugünküler, bugünün sorunları geleceğinkiler tarafından 
yutulup gidiyor. Somos todos amigos! Biz birbirimizi anlarız! Her yerde 
taviz..." 

"Hiç sanmam. İspanyol medyasını görünce hele, akıl almaz bir 
karmaşanın hüküm sürdüğü izlenimini ediniyorum. Bir bağrışmadır gidiyor, 
bu arada insan kendi ağzından çıkanı duyamıyor, Babelvari bir dil 
karmaşası..." 

"Farfaracılık! Çoğulculuk, incecik renkli bir film. Bunun altında 
ürkütücü bir anlaşma görürsün. Rıza gösterme, kapitülasyona kadar 
uzanıyor. Sağ mahvoldu, sol vazgeçti. Bundan sessiz bir ideolojik 'anlaşma' 
çıktı, herkes bu anlaşmaya uydu. Anlaşmanın amaçları: konfor, istikrar, 
huzur." 

"Sense bozguncusun." 

"Nerdee! Kimseyi uykusundan uyandıramıyorum. Haklılığa mahküm 
edilmekten korkuyorum. En korkunç mesleki tehlikem bu." 

"Birinin sana hak verebilmesi için haklı olman gerekir. Sizin hükümetin 
politikasına baktığımda — senin uyumun, ahlâk derslerin nerede kalıyor? 
Sosyalistler birbiri ardına kavgaları göze alıyorlar." 

"Haklısın. Sosyalist Parti kapitalizmin pis işini çözüyor. Hiç değilse 
kinik olsalardı bizim sosyalistler! Ama nerdee! Köpekler gibi acı çekiyorlar, 
bunun için her türlü nedenleri de var: işsizlik, emekliliklerin kaldırılması, 
NATO, devlet kuruluşlarının açığı, enflasyon... Pobrecitos! Zavallılar!" 


Onlara gerçekten acıyor. Ama şimdi Juan Cueto Alas hemen bavulunu 
hazırlamak zorunda, yoksa son uçağı kaçıracak. Roma'da bir sempozyum 
muydu? Malaga'da bir sergi miydi? Budapeşte'de bir konferans mıydı? Her 
neyse, işi aceleydi. İspanya'da her zaman zirvede olan az sayıdaki toplumsal 
kişiliklerden biri o. Kendi suçu değil böyle olması. Onun seviyesindeki 
insan sayısı az. Bir kaynak ne kadar ender olursa, o derece fazla sömürülür. 
Gijon'un merkezinde bir yerde beni bırakıyor ve iç çekiyor: "Vazgeçilebilir 
olmak varmış!" 

Hava karardı. Hafif yağmur çiseliyor. Dükkânlar kepenklerini indirdi. 
Calle Corrida kenarındaki kahvehaneler sessiz. Gijonlular evlerinde 
kalıyorlar. Paraları yok. Sürekli yağmurdan, sadece iki kişi kaçmıyor: Bir 
tanesi kılıç ve haçla bezenmiş, ötekisi kitapla. Gijon'un iki koruyucusu: Biri 
Berberileri püskürten Asturya kralı Pelayo, ötekisi aydınlanmacı Jovellanos. 
Birbirleriyle bakışıyorlar. İkisi de insansız sokaktan, krizin işgali altındaki 
karanlık kentin sonuna doğru bakıyor. 


Heykel 


Şehitler Vadisi dünyanın en büyük savaş anıtı. Franco rejiminin oto- 
portresini ziyaret etmeye değer mi? 

"Gözle görmek gerekir. Mimarlar yalan söyler, mimariyse gerçeği. 
Sipariş verenleri ele verir, ne kadar anıtsal olursa, o kadar anlaşılır olur. İşte 
bu yüzden oraya gitmeye değer." 

Elimdeki sayısal bilgi şunları söylüyor: Vadinin içinde dikilen haç 201 
740 ton ağırlığında. Bazilikanın bronz kapısı on buçuk metre yüksekliğinde. 
Yeraltı mezarlığı 262 metre uzunlukta, girişin önündeki alan 30 600 
metrekare, mezarlıkta 50 000 ölü gömülü. Zorla çalıştırılan işçiler bu anıtı 
on dokuz yılda yapmışlar. 

Bir Katalan dostum "Ne yapacaksınız orada?" diye sordu, sıkı bir Kilise 
muhalifiydi. "Moskova metrosunu gördünüzse, biliyorsunuz demektir. 
Yalnız bu bizimki onun on misli büyüklüğünde ve girişin üzerinde, "Tanrı ve 
vatan için öldüler,' yazılı. Oysa gerçek, 'Hiçbir şey uğruna ve hiçbir şey için 
öldüler, olmalıydı. Bir yalanı ölümsüzleştirmek için bunca beton döküldü! 
Ben hiç gitmedim oraya. Gelmem. Gelmeyi düşünmem bile!" 


Sosyalist bir politikacı "Bir anıta karşı koymak anlamsız," diyor. "Bana 
sorarsan, Meksika piramitleri daha az ahlâksız değil. Semboller söz konusu 
oldu mu daha iyi koku alanlar hep sağcılardır. Sağcılar çılgınlık uzmanıdır. 
Bu yüzden anıtlar, bayraklar ve sokak adları üzerine tartışmak saçmadır. Bu 
çatışma tehlikelidir de, çünkü kavgayı hep aptallar kazanır. Bu gezintiden 
vazgeç." 

"Önyargılarınızdan ( kurtulmalısınız," diye öneriyor bir Alman 
sanayicinin tombul sarışın karısı, bir anda İspanyol vatanperveri kesilmiş. 

"Bence şehitler vadisi olağanüstü. Ben oraya her zaman giderim, hep 
daha güzel bulurum! Doğa nefes kesicidir, mimariye gelince ne kadar sade 
olduğunu göreceksiniz, ne kadar otantiktir, herşey hakiki taşla yapılmış! 
Franco'yu beğenmediğinizi biliyorum, ben de beğenmiyorum —ne yapalım! 
— ama politikacılar gelir geçer, geriye kalan İspanyol Grandezza'sıdır. 
İnanın bana görmeye değer. Ben konuklarımın hepsini götürürüm oraya." 

"Şehitler vadisi mi? Benim için bir çocukluk anısıdır orası," diye anlattı 
Madrid'in en akıllı adamlarından biri. Yüksek mevkideki bir Falanjist'in 
oğluydu, daha öğrenci iken Marksist-Leninist bir parti kurmuştu, bugün 
İspanyol politikasının okâhinlerinden biri. "Sanırım ellili yılların 
ortalarındaydı. Büyük bir limuzinin içinde şoförle gittik önden. O zaman 
otomobil azdı. Bin kişiye en fazla altı araba düşüyordu, sanırım bugün 160 
düşüyor. Annem pembe giysiler giymiş, büyük bir şapka takmıştı. Öfkeli 
gibi geldi bana. İnşaat tüm hızıyla sürüyordu. Küreklerine dayanarak 
gözlerimin içine bakan tutukluların bakışlarını çok iyi anımsıyorum. Tuhaf 
bir duyguydu. Kendimin de bir tutuklu olduğunu düşünmüştüm. Ayrıca 
oraya giderseniz, ormana doğru yürüyün birkaç adım. Bana zorla çalıştırılan 
tutukluların barakalarının hâlâ orada durduğu söylendi. Bir daha hiç 
gitmedim oraya." 


Hepsi haklı çıktı. Barakaların yıkıntıları bile duruyordu orada. 
Rehberdeki yıldızlar haklı çıktı, gerçekten görülmeye değer bir yerdi. Sanki 
firavunlar Walt Disney'e sipariş vermişti, sanki Stalin dindar olmuştu, sanki 
mafya onur üyeleri için bir nekropol yaptırmıştı, sanki Albert Speer papasız 
bir Vatikan planlamıştı, sanki Paul Getty bir yığın taklitçiye kendisi için 
atoma dayanıklı bir sığınak sipariş etmişti. 


Ne var ki turizm en katı taşı bile yıpratıyor. Flaşların patlaması, çevreyi 
kâğıt bardakların doldurması herşeyi normalleştiriyor. Bu amaçsız yapı 
turizmle gerçek amacını buluyor. Hediyelik eşya olarak küçültülmüş 
biçimiyle, bir sigara tablası haline gelince ürkütücü tarafını kaybediyor. Ben 
de, bu anıtın temelleri altında ideolojik bir dinamit olmadığını görüyorum. 

İnsanı park yerinden 150 metre yükseklikteki beton haça götüren dişli 
tren hemen sakinleştirici bir etki yapıyor, "arıza yüzünden kapalı" hem de 
altı aydır, ama yukarıda en yüce dört erdem şaşkın şaşkın uzaklara bakıyor. 
Vadi istasyonunda Amerikalı dolu otobüsler tuvaletin önünde kuyruk 
olmuş. 

Barda "çukulata sevinci" satılıyor, Alman malı, ayrıca Flamenco 
dansçısı biçiminde likör şişeleri de alınabilir. Video oyunlarından Fenix, 
Crash Road, Space King, Moon Cresta ve Pirafia var, bu derece kutsal bir 
yer için hiç de fena bir seçim değil. 

Sinirlerine hâkim olma sınavının miadı dolmuş bir biçimine, şans 
vincini kullanarak girmek mümkün: Elli pesetayı gözden çıkaran herkes, 
eğer yeterince maharetliyse, lastik toplar, cep fenerleri ve sigara paketleri 
kalabalığının üzerinde manevralar yapabilir, ve bu değerli eşyalara, gerçek 
fiyatlarının biraz altını ödeyerek sahip olabilir. Ama bu işe kalkışan bir 
Teksaslı, makine tarafından kolayca safdışı edildi ve lokali kaçarcasına 
terketti. 


Bazilikanın girişinde hatıra eşya yığılı bir tezgâh var. Burada plastik 
çanta olarak Meryem Ana, üzerinde pirinç yazılar olan levhalar satılıyor: 
;La muerte es un acto de servicio! Ölüm görevdir! Ticaret pek iyi 
yürümüyor. 

Emekli bir subay rehber olarak hizmet veriyor. Yıllarca kışlada 
çalışmaktan iyice yıpranmış, yeşil örgü hırkasının altında pantolon askıları 
görünüyor. Mozaiklerle süslü büyük kubbenin altında sanrılı yüzü ortaya 
çıkıyor. "Kahramanlar, kahramanlardır," diyor. Franco'ya karşı olmasına 
rağmen Primo de Rivera bile burada gömülü. Herkes kötü şeyler yapabilir, 
Franco bile yaptı, ama burada herkese yer var. Bu emeklinin kendi kendine 
neler mırıldandığını bir türlü anlamıyorum. Belki belirgin lehçesinden, belki 
adamın daha sabahın köründe sarhoş oluşundan. 

Giriş holünde bile, devasa şamdanlara rağmen, saygılı bir atmosfer 
estirmek mümkün olmamış. Buraya kapıcılar yerleşmiş. Suni tahta ve 


plastikten kulübelerine sığınmışlar. Doğu Berlin'in gümrük kapılarını 
andırıyor burası. Kısa kollu gömlek giymiş iki kapıcı orada oturuyor. 
Terlemiş başlarından çıkarttıkları şapkalarını önlerindeki masanın üzerine 
koymuşlar, yarı boşalmış bira şişelerinin yanına. Bir güvenlik kutusu, ellili 
yılların modelinde yeşil bir çöp kutusu, birkaç süpürge. Hava çok sıcak. 
Kirli çamaşır kokuyor her taraf. Tahta barakanın mimarisi gerçeği söylüyor. 
Gözle görülen hep doğrudur. 


Romantizm 


Corrida'dan sonra Don Antonio Ordoüez, Sevilla'daki kent evinde bir davet 
veriyor. Tam olarak anlatılacak olursa —burada oldukça ciddiye alınan 
nüanslar söz konusu— bir davet, bir şölen ya da bir parti değil verilen, bir 
tertulia. Eski İspanya geleneğine dayalı bu tarz, bugün sadece taşrada 
yaşamını sürdürüyor. Etimologlar sözcüğün bir kilise papazından geldiğini 
öne sürüyorlar. Çuintus Septimius Tertullianus çoktan ölmüş, ama teriminin 
seçkinliği, yani "abanoz ağacı gibi koyu ve parlak" anlamına gelişi, 
kavgacılığı ve kılı kırk yarması bugüne kadar İspanyollar'ı etkilemiş, yoksa 
bugün bile bardaklarını onun adına kaldırmaları anlaşılmaz olurdu. 

Gecenin ev sahibi ağır, kırmızı yüzlü bir adamdı; şaşırtıcı bir incelikle 
hareket ediyor ve alışılmamış bir etiket düşkünlüğü sergiliyordu. İki garson 
tuttuğu halde, konuklarına sherry'yi kendisi ikram ediyordu. Burada 
kibarlık ve şöhretine yaraşır bir nezaket geçerliydi. Don Antonio bir 
zamanlar doruğa çıkmış bir torero idi. 

Üç köşeli, beyaz boyalı salon abartısız kırmızımsı süslemelerle 
bezenmişti, iyice sade olduğu söylenebilirdi. İki büyük boğa başı, dallarla 
süslenmiş bir dini resim ve birkaç renkli lamba tek süstü. Buna rağmen 
görünüm bir salon zerafeti taşıyordu. 

Konukların gördüğüm kadarıyla bir tek ortak yanları vardı: Boğa 
güreşinin tüm sorunları hakkında bilgi sahibiydiler. Baş konularıydı bu. 
Hepsi konuya katılıyordu: kot giymiş desinatör, gözlüğünü hiç çıkartmayan 
tarihçi, radyocu hanım, bir gecede sosyalist politikacı olan müteahhit, 
eskiden feminizmle şimdi ise daha çok moda sorunlarıyla ilgilenen 
sosyolog hanım, yaz üniversitesinin rektörü, iyi aileden gelen soluk renkli, 


cahil ve kaderci öğrenci kız. "Ne kısmetse o olur," diye fısıldıyor kulağıma. 
"Bir projem yok. Ben hiçim. Gelecek yoktur." Ev sahibi ise arkadaşlarının 
iki jambonlu ekmek arasında giriştikleri metafizik boğa güreşi yorumlarını 
alçakgönüllülükle susarak dinliyor. 

Fransız turist kızın bu grubun arasına nasıl olup da girdiği bilmece 
olarak kalıyor. Endülüslü kılığına girmiş. Baştan aşağıya siyah danteller 
içinde melun bakışlar atıyor çevreye, en sevdiği yazar olan Marguis de 
Sade'dan söz ediyor, tez yazıyormuş onun üzerine; ama küçük burjuvalığı, 
folklorik giysisi şeytanlığını yeniyor gene de. Gözleri kapalı ve titreyen bir 
sesle Carmen aryasını söylerken iki çeneli gözüküyor. Herkes deli gibi 
alkışlıyor. Bazılarının yok olduğunu sandığı eski İspanyol erdemleri bu 
gece baş kaldırıyor: hayranlık uyandıran sabır ve sınırsız nezaket. 


Ertesi gin Don Antonio'nun boğalarının bulunduğu El Judio çiftliğine 
gidiliyor. Ağılın planı labirentvari, kanatlı kapılar karışık bir sisteme göre 
ayarlanmış, ahırlar ve koridorlar küçük bir arenaya açılıyor. Alıcılar ve 
karıları, locadan boğaları hayranlıkla seyredebiliyor. Garip konuşmalar. 
Boğaların deri rengi, yaşı, hayvanların yapısındaki ve duruşlarındaki her 
hata için bir terim var. Bunların çoğunu insan Kraliyet Akademisi'nin 
sözlüğünde boşuna arayacaktır, bu konuyu bilenlerin anlaşmasına yarayan 
sözler. 

Don Antonio'nun Ranch'i 20 boğa çiftliğinden biri, boğaların üremesine 
yarıyor. Ama üreticilerin sadece on beşi ciddiye alınıyor. "Ötekiler macera 
yüzünden bu işe girmiş, işin getirdiği para götürdüğünden daha az. Bunlar 
boğa üretimi için gelmişler, tıpkı başkalarının bir futbol kulübünün başkanı 
oldukları gibi, ellerinde çek defteri." 

Bana bunları anlatan herşeyi bilen üniversite profesörü. 

Öğle yemeğinde —istakoz, tavuk ve pilav— Don Antonio politikadan 
söz ediyor. "Ben bağımsız, sağcı ve liberalim," diyor. Kral korkakmış, 
Felipe Gonzâles'e gelince, o daha ömründe boğa güreşi görmemiş, sadece 
bu bile ne biçim biri olduğunu gösterirmiş,. Genç akademisyenler 
birbirlerine sıkıntıyla bakıyorlar. Maestro'nun burada söyledikleri hiç mi hiç 
comme il faut değil. Solcu sosyolog konuyu hemen değiştirmeye uğraşıyor. 
Ama yaşlı Torero estocada'sını bırakmıyor elden: "Evet, evet, dostum, biz 
burada sol bir diktatörlükte yaşıyoruz!" 


Don Antonio gene döğüşe girecek mi? Milletvekili olmak için adaylığını 
koyacak mı, evetse, hangi listeden? Bu sırrın perdesini sıyıramadım. Eğer 
sosyalizm değirmeninin kanatlarına karşı döğüşecekse, o zaman bu iş için 
en elverişli ve ona şans getirebilecek olan yer, kendi kenti Ronda. Orada 
onun kültünün eşyaları seyredilebiliyor: boğa güreşi müzesi, bir vaftiz 
resmi, beş yaşındayken muleta'yı sallaması, tüm "Ordonez hanedanı"nın 
görüldüğü çirkin bir yağlı boya tablo, Orson Welles ve kaçınılmaz olarak da 
Hemingway'le yan yana çekilmiş fotoğrafları, onu kentin "en değerli 
evladı" ilân eden bir berat, 1980'de kestiği son boğanın pirinç bir levhaya 
çivili doldurulmuş kulakları. 

"Endülüs" diyor veda ederken, "beni mestediyor, çünkü çok romantik." 


Bir Endülüs kültürü var mı? Ben her zaman bu sözcüğün, kitsch haline 
gelmeden önce, taklitçiliğin kalın yapışkan tabakası altında yok olduğuna 
inanmışımdır. Ama hayır! Onu savunanlardan ciddi bir öğretmen beni 
aydınlatıyor: "Kültürlerimiz kendilerini sergilerken saklarlar, yuvarlanmaya 
bırakırlar kendini, böylece de hayatta kalırlar. Bu strateji şimdiye kadar 
bütün fetihçileri yendi: Fenikeliler'i ve Romalılar'ı, Vandallar'ı ve Batı 
Gotlar'ı, Araplar'ı ve Kastilya krallarını. Napolyon'un işgalcilerini yendik, 
turizmle de başa çıkacağız. Uyum sağlamak en güçlü silahımızdır, bizi 
aşılmaz kılıyor." 

Sözlerini izlemekte güçlük çekiyorum, çünkü güzel Sevilla'nın bütün 
meyhaneleri gibi bizim oturduğumuz lokantada da yorulmaz müzikçiler 
hâkim, bağıra bağıra Flamenco öğretiyorlar bize. 

"Aldırmayın! Yirmi bin hakiki coplas toplayıp kayda geçirdim. Benim 
dışımda kimse Flamenco'nun ne olduğunu bilmez! Bu ülkenin şiirsel 
gücünü anlamak için bir ömür yetmez." Gözlüklerin ardındaki açılmış 
gözleri, cesaretli bir vatanperveri ele veriyor. Tiradında da herşeyi bildiği 
ortaya çıkıyor. Prehistorya ve hidrografi, mitoloji ve botanik, edebiyat tarihi 
ve metalürji, herşey ülkesinin benzersiz oluşunu ispat eder. "Biz olmasaydık 
Avrupa cadıları yok olurdu, çünkü adamotunun kökleri sadece burada 
yetişiyor. Endülüs olmasaydı İspanyol kültürü olmazdı, Avrupa kültürü de." 
Bu tezin savları buzul çağından ve Ortaçağ'dan kalma, antik Roma'dan ve 
bugünden. Herşeyin bir anlamı var, herşey eşzamanlı, herşey yurttaşlık 
bilgisinin inançlı araştırmalarında, maden aramada kullanılan değnek 


rolünde. "Endülüs kimliğinin bayraktarları sinirime dokunuyor laf 
aramızda," dedi bana, kendisinden bilgi istediğim eski bir sendikacı. "Bir 
yıl önce bölge gazeteleri hayranlık coşkusu içinde işlediler konuyu. Bir 
paleontolog kazılar sırasında bir kaç kemik buldu, araştırmalar bunların 
dünyadaki en eski insanlara ait olduğunu gösterdi. Bununla da Endülüs'ün 
insanlığın en eski beşiği olduğu ispatlanmış oldu. Birkaç hafta sonra 
kemiklerin eşeklere ait olduğu ortaya çıktı. Buradaki basında bir yalanlama 
görmedim. Lehçenin bütün nüanslarını irdelerler bu adamlar, ama tarım 
ticareti sözünü ağızlarına almazlar. 

"Tarımla uğraşan bütün kurumların 962'si Endülüs'teki tüm ekilebilir 
alanın yarısını işletiyor: Büyük yabancı sermaye, eski, rüşvetçi büyük 
toprak sahiplerinin mallarını satın alıyor, tarım işini makineleştiriyor. 
Bölgede 9023 işsizlik var, önümüzdeki yıllarda bu sayı ikiye katlanacak. 
Endülüs kültürü denen şey umurumda mı benim dostum." 


Aşırılar 


Hareket yok, ses yok, duman yok, makine gürültüsü yok. Birkaç futbol 
sahası büyüklüğündeki yatakta, yaşayan ölü uzanmış. Yüksek dikenli 
tellerle çevrilmiş, parmaklıklı demir kapılar ardında, Avrupa'nın en büyük 
ve en modern tersanesi uzanıyor. Ziyaret yasak, basın yasak, fotoğraf 
çekmek yasak. AESA tersanesi 96 100 İspanyol devletine ait. Franco sanayi 
politikasının beyaz fili 1973'te bitirilmiş; İspanya'nın yoksul güney 
kesimine büyük bir mutluluk getirmemiş. 

Câdiz yakınındaki Puerto Real'daki kırk bin nüfus can çekişen canavarın 
rehineleri. "Ufak kasaba 9690 tersaneye bağımlı," diyor otuz üç yaşındaki 
Belediye Başkanı Jos& Antonio Barroso; çocuksu elma yanakları papazları 
andırıyor. 

"Eskiden boru tesisatçısı olarak çalıştım tersanede," diye anlatıyor, "ama 
politika çıkmaz sokak gibi. İş olsa da artık geri dönemem. Kimse almaz 
beni. Lise mezunu bile değilim." 

Puerto Realliler için belediye başkanlarının okula ne kadar gittiği hiç 
önemli değil. Onunla beraber kenti gezerken, yaşlı bir kadına sarılıyor, 
avludaki küçük işçilere selam veriyor, kahvede oturup televizyondaki 


bisiklet yarışını izleyen karaborcası Tet&'yi Fino içmeye davet ediyor. 
Kaçakçı doksan bir yaşında, dünyanın dört bir yanında peydahladığı yirmi 
dört çocuktan biri Havana'da, Küba Komünist Partisi'nde Merkez Komite 
üyesi. Tersane kurulmadan önce kaçakçılık burada en önemli gelir 
kaynağıymış: Baş kaçakçı Tet&, saygıdeğer bir adam. Puerto Real'de 
ahlâksız adamlar deyince "politikacılar" akla geliyor. Antonio Barroso'ya 
karşı Madrid partilerinin şansı yok. 

Oysa bebek yüzlü Belediye Başkanı öyle sicili temiz biri değil, tam 
tersine ünlü bir aşırı. İdeolojik eğitimini çoktan silinmiş bir aşırı sol partiye 
borçlu. Elinde kahve fincanını tutarken bana tüm ayrıntılarıyla Marx ve 
Engels'in öğretisini anlatıyor, en çok da ileride devletin söneceğine 
seviniyor. Sadece seçmenleri Marx ve Engels'in kim olduğundan habersiz. 
Onlar Pablo Iglesias'ın kim olduğunu bile bilmiyor. 

Onların politik dünya görüşü, programlara bağımlı değil. Franco'culuğu 
biliyorlar, işsizliği de. Bu konulardaki bilgileri son derece ayrıntılı. İnsana 
Franco karşıtlarının kurşuna dizildiği duvarı, ateşin açtığı delikleri ve 
deliklerden garip bir biçimde dökülen çimentoları gösterebiliyorlar. Ya da 
istasyonun arkasındaki Los Rosales'i. Biri orada meyhane, biri araba 
tamirhanesi açmak istemiş, ama şimdiye kadar orada bir iş tutmak isteyen 
herkes iflas etmiş. Bu yer felaket getiriyor, çünkü Falanjistler orada 
karşıtlarına işkence yapmış. El Verdugo adlı cellat da unutulmamış, erkekler 
işteyken kadınlara gidermiş, onlara baskı yaparmış: paraları verin ve yarım 
saat benimle yatağa girin, yoksa kocanız tutuklanır, dermiş; istediği şeyi 
elde edince karı-kocayı ihbar eder, böylece hem kurbanını hem de tanığını 
yok edermiş. 

"Gene de biz kimseyi duvara yapıştırmak istemiyoruz," diyor Jos& 
Antonio. "Barışmak istemeyenler sağcılar." 

İşsizliğe gelince, sosyalistler başarılı olmuş, ama bir şey elde 
edememişler. "Benim gözümde korkak onlar. Mümkün olanın sadece beşte 
birini gerçekleştirdiler. Bu ülkedeki en büyük siyasal başarı Franco dönemi 
patronlarından Suarez tarafından gerçekleştirildi. Diktatörlüğün bütün 
araçlarını yok etti. Bunun sonuçları Felipe Gonzâles ve adamlarının 
kucağına düştü. Onlar ne yaptılar bununla peki? 

"Bizim tersane ne oldu bir bakın. 8 000 kadro düşünülmüştü, 4 500 
kadro açıldı. Yönetici Madrid'de oturuyor, hepsinin sekreteri, resmi 


otomobili var, kafalarıysa boş, üretimin dünya pazarına nasıl ayak 
uyduracağından haberleri yok. Zarar eden bir büyük yatırımı dünya 
yüzünden silmenin iki yolu var, ya bir balyoz darbesiyle, ama bunu göze 
alamadılar, çünkü o zaman kendi mevkileri de gidecekti elden, ya da yavaş 
yavaş açlığa bırakarak. Sosyalistlerin yöntemi budur. 

"Ama insan işgücü yıllarca bir kavanozda saklanamaz, insanların morali 
bozuluyor, kalitelerini kaybediyorlar. En rotaciön 4 000 işçimiz var, yani 
bunlar ücret listesinde, ama bir iş yapmıyorlar. Tersaneye girmelerine izin 
verilen kişiler sadece orayı koruma altına alanlar. Makineleri yağlıyorlar, 
pası çıkartıyorlar ya da gece bekçiliği yapıyorlar. Tersanede birşey 
üretilmiyor. Bir konserve gibi. Çılgınlık bu!" 

Belediye Başkanı ne yazık ki ayrılmak zorunda kaldı, hayvanlarına 
bakması gerekiyordu. Kentin dışında tek başına eski bir evde yaşıyor, sirke 
çevirmiş orayı; üç köpeği var, aralarında Tovarise adlı dana büyüklüğünde 
dev bir samsun köpeği var, ayrıca kertenkeleler, tavus kuşları, bukalemunlar 
ve ne söyledikleri asla anlaşılamayan üç papağan. 

"Papağanımın dişisi altı tane yumurtladı," diyor aşırıcı belediye başkanı 
ve memnun gülümsüyor. "Bakalım yumurtadan çıkacaklar mı?" 


Nüfusun 9660'nın okuma yazma bilmediği, işsizliğin anormal 
boyutlarda olduğu bir diğer Endülüs köyü olan Marinaleda'da durum sakin. 
Nüfusun hemen hepsi gündelikçi. Birçoğu yoksulluk yüzünden Barcelona 
ya ya da yurtdışına gitmiş. Geri dönenlerin evlerinde çalışkanlıklarının izi 
görülüyor: evlerin duvarları banyo duvarı gibi fayanslanmış. Bu motifli özel 
fayanslar Marinaleda'da geçerli tek statü sembolü. 

Yöreyi güzelleştirmek için diğer tüm çabalar ortak inisiyatife bağlı. Her 
yere yeşil banklar konmuş ve bir zafer takının üzerine elle yapılmış demir 
harflerle Avenida de la Libertad yazılmış, yani Özgürlük Gezinti Alanı. 
Yaya kaldırımının kenar taşları bile beyaz ve kırmızıya boyanmış, oysa 
buradan kırk yılda bir motosiklet geçiyor. Tüm atmosfer bir çocuk yuvasını 
ya da bir yaşlılar yurdunu anımsatıyor. Marinaleda retorik bir yer, İspanyol 
solunun yıllarca hac yeri olmuştu. Adı bütün gazetelerde geçerdi, çünkü 
burada hep toprak işgalleri olurdu. 

Bu eylemler Endülüs'teki anarşist geleneği oluşturan tarım işçileri 
ayaklanmasından uzak şeylerdi. Burada kimse öldürülmemişti, hiçbir 


belediye ateşe verilmemişti. İşgaller sadece sembolik cinstendi, Guardia 
Civil gelir gelmez alan karşı konulmadan hemen boşaltılıyordu. 
Marinaleda'da pasifist bir hava esiyor. Bu da deneyi ortaya atan kişiden 
kaynaklanıyor: İsa sakallı bir hevesli olan Juan Manuel Sânchez Cordillo. 
Bu yorulmaz adamı "iyi bir örnekle insanlık değişir" umudu harekete 
geçirmiş. Bu İsasız havariyle alay etmek kolay. Gene de sürüsüne İspanyol 
devletinin ayırabileceği her türlü nakdi yardımı almayı başarmış. 

Marinaleda belediye binası salonunda okuma yazma öğrenmek 
mümkün, diş bakımı ve doğru beslenme kursları da var. Bugün kente, 
kapitalizmin kurt doğasını ve yaltakçılarının pervasızlığını anlatan, yani 
Madrid'deki hükümeti de bunlardan sayan bir yoldaş geldi. Açılır kapanır 
sandalyelerde birkaç yaşlı kadın oturuyor, tamamen siyah giysiler içinde, 
torunları kucaklarında, suskun dinliyorlar. 

Casa del Pueblo'daki durum daha gürültülü. Büyükçe salonun duvarları 
afişlerle bezenmiş, üsluplarıyla ve içerikleriyle daha militan olan günleri 
anımsatıyorlar: "Tarım işçileri ayaklanın! Boyun eğmeyin!" Başka bir 
resimde, ipek kravatı ve siyah sombrerosuyla ağzında sigarası, genç bir 
toprak sahibi kayıtsızca poz vermiş, yanında ter içinde kalmış işçi yere 
çökmüş, ama arkada kızıl bir güneş yükselmekte. Daha yeni başka bir afişin 
üzerindeki yazı Marinaleda belediyesine bağışta bulunan kişinin düşünceli 
doğasını açığa vuruyor: "Devrimci olmak isleyen, işe önce kendi egosunu 
yok etmekle başlamalı" yazıyor. 

Art niyetle ya da militanca da olsa bardaki müşterilerin hiçbiri bakmıyor 
afişlere. (Var Olmanın sınırlarında oldukları gömleklerinden ve 
ayakkabılarından belli. Boş lokalde herşeyin başka yerlerdekinden daha 
ucuz olmasına memnunlar. Tavandaki vantilatör gıcırdayarak dönüyor, 
domino taşları takırdıyor, televizyondan spor haberleri duyuluyor. Çevrede 
hiçbir kadın yok, toprak yok, para yok ve kurtuluş yok. 


Örnek İşletme 


Ticaret odasından bir bey bana: "Kalkınma hızının net kârı düşünülecek 
olursa, İspanya'nın en başarılı firmalarından hiçbirinin malzeme üretimiyle 
ilişkisi yoklu. Üçüncü sırada oyun otomatları üreten fabrikatör, ikinci sırada 


modacı ve birinci sırada kendisine PRISA, yani Promotora de 
Informaciones S.A. denilen yatırımcı vardır. Yani enformasyonu destekleme 
anonim şirketi," diyor. 

PRISA'nın en önemli işletmesi o kadar uzakta ki, adres verildiğinde 
taksi şoförlerinin çoğu ürküyor. Madrid'in doğusunda sıkı korunmalı, 
penceresiz bir endüstri binası. Neredeyse Romanya tarzı çirkinlikte beton 
süslemelerle dolu bu binada, İspanya'nın en önemli gazetesi hazırlanıyor. 

EL Pais on yıl içinde İspanyol demokrasisinin merkez kurumu durumuna 
geldi. Gazetenin kısa öyküsü masal gibi geliyor kulağa. Kurucusu Jesüs de 
Polanco —basın kralı olduğunu görünüşüyle belli etmeyen biri— 1973'le 
birkaç dostunu ve tanıdığını bir toplantıya çağırdı. (O zamanlar generaller 
generali Francisco Franco henüz tam sıhhat ve afiyetteydi.) Davetliler 
arasında tutucu bir politikacı olan Manuel Fraga, komünist ekonomist 
Ramön Tamames, birkaç sanayici, hıristiyan demokrat ve akademisyen 
vardı. Bir anonim şirket kurulması ve amacın bağımsız bir günlük gazete 
çıkarmak olduğu konusunda anlaştılar. 

İspanyol basını o zamana kadar sadece işe yarar tek bir şey üretiyordu: 
eski kâğıt. Yaltakçılığı ve beceriksizliği felaketti, tekniği ise yamyamca. 
PRISA'nın kurucuları rejimin onlara lisans vermeyeceğini biliyorlardı. 
Beklemeye geçtiler. Franco'nun ölümüyle, yani çok iyi bir zamanlamayla 
başladılar. Politik partiler henüz yasaktı. El Pais bir günde politik 
kamuoyunun tek kürsüsü oldu. Başarı tüm beklentileri aştı. Kısa zamanda 
gazete İspanyollar'ın büyük çoğunluğunu kazandı, okuryazar olan herkes 
tarafından alındı. Bugün El Pais sadece İspanyol dilinde çıkan en iyi gazete 
değil, aynı zamanda dünyanın en iyi gazetelerinden biri. Onunla öteki 
büyük gazeteler karşılaştırıldığında, The New York Times ninemvari, La 
Repubblica güvenilmez, Le Monde kurşun gibi ağır, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung ise tutucu kalır. 

Kültürel koşullar göz önüne alındığında durumun ne kadar garip olduğu 
görülür. Gazetenin dağıtımı göz önüne alındığında olay eşsizleşiyor. 350 
000'lik bir tirajla (pazar günleri 570 000) El Pais İspanya'daki tüm basılı 
mamullerden daha çok okura ulaşıyor, en başarılı rakip 190 000 tirajla, 
bulvar basını da 100 000 tirajla geride kalıyor. Bu başarı tüm batı 
dünyasında emsalsiz; tüm öteki ülkelerde bilindiği gibi, okur sayısı bir 
gazetenin enformasyon içeriğiyle ters orantılıdır. 


Bu anormalliği açıklamak için, bir kaç yaklaşım faktörünü görmek 
gerek: rakiplerin beceriksizliği, gazete yöneticilerinin siyasal duyarlılığı, 
çalışanların bilgi düzeyleri. Buna bir de El Pais'in İspanya'nın en kârlı 
yatırımlarından biri olduğunu ilave etmek gerek. Gazete kendini sadece 
içeriği açısından değil, üretim tarzıyla da pilot proje olarak görüyor. Gazete 
doğrudan doğruya bilgisayarla gerçekleştiriliyor. Dizgi, mizanpaj ve baskı 
bilgisayardan çıkıyor. Barcelona'daki şubesi, ki o da kendi nüshasını 
çıkartıyor, Madrid'deki merkeze kablo ve uydu yoluyla bağlantılı. Örnek bir 
kapitalist işletme olan bu kurum, İspanya'daki tüm geleneksel çalışma 
ortamını altüst ediyor. Organizasyondaki mükemmeliyetçilik titizlik 
derecesine varıyor. Gazete içinde kullanılmak üzere her altı ayda bir, bir el 
kitabı çıkartılıyor, bu broşürde Gaddafi mi yoksa Kaddafı mi yazılacak, 
NATO sözcüğü harfler arasında noktalı mı noktasız mı olacak, herşey var. 

Bütün bu açıklamalar yetersiz, El Pais'in oynadığı rol sonuç olarak 
İspanyol gerçeğinin özelliğiyle açıklanabilir, demokratik içyapının 
inceliğiyle, geri kalmışlık ve açıklarla; ne kadar çaba harcansa da bu durum 
on yılda eşitlenmiyor. 

Bu koşullar altında basına düşen rolün ne olduğu, 23 Şubat'ı 24 Şubat 
1981'e bağlayan gece belirlendi. Devlet televizyonu sustu. Ülke neredeyse 
panik halindeydi. Bu beyinsiz durum içinde genel yayın yönetmeni Juan 
Luis Cebriân en az dört yeni baskıyı Madrid sokaklarında dağıttırdı, 
tanklara karşı anayasa. Askeri darbenin başarılı olamayışı, hayati tehlike arz 
eden bu eylemle yakından ilgilidir. 

Bu örnek, İspanya'da El Pais'in politik formasyonuna sahip olan bir 
gazetenin, diğer bütün demokrasilerde olduğu gibi sadece etkili değil, aynı 
zamanda reel bir güç oluşturabileceğini de gösterdi. Bu yüzden El Pais'e 
gobierno alternativo, yani ikinci hükümet denmesine şaşmamak gerekir. Bu 
terim asla yaltakçılık yapmak için kullanılmamıştır. 


Gerçekten de gazetenin üstlendiği sembolik rol, ülkedeki siyasal 
durumun normalleşmesiyle giderek hafifliyor. 

Son zamanlarda gazete çalışanları arasında belli bir hayal kırıklığı var. 
"Bizim tekel zamanla hastalandı," diyor biri. "Birinci sınıf bir gazeteci için 
bu ülkede başka alternatif yoktur. Şeflerin katında iyi bilinir bu durum. 


Cebriân, en iyi adamların makalelerini islediği gibi değiştiriyor. Yanına, 
yukarıya kimseyi çıkartmıyor. Despot bir aydın." 

"İspanya'nın en önemli üç kişisinin kimler olduğunu biliyor musunuz? 
Birincisi Felipe Gonzâles, ikincisi kral, üçüncüsü Juan Luis Cebriân. 
Gazetede tüm ciddiyetiyle anlatılıyor bu. Kendini bu derece yıpratan, 
olduğundan büyük gören demek istemediğim için böyle konuşuyorum, bir 
yerde geleceği karanlık görüyorum. Gazete de daha donuk, daha esprisiz, 
daha yarı-resmi olmadı mı? Ceza bu. Bien-pensants için sabah edebiyatı." 

Bir üçüncü, "Hiç de değil. Gazetecilikte de kahramanlık zamanları geçti. 
EL Pais bugün çok normal bir medya şirketi. Artık İspanyol kültürünü 
ayakları üzerine dikmek ya da demokrasiyi kurtarmak değil söz konusu. 
Artık tiraj önemli. Özel televizyonu ele geçirmek önemli. Tıpkı Bonn'da, 
Paris'de ve Roma'da olduğu gibi." 

"Ama bunu karşılaştıramazsın." 


"Kes yahu! İspanya'da bu derece İspanyol olması gereken şey nedir, 
bilmiyorum." 


Papa 


Papa'nın aperatifini nasıl içtiğini görmek isteyen biri, Sevilla'daki Altın 
Kule barında öğlen saat bir buçukta bulunsun yeter. Geniş lokalin uzun 
tahta barında kırk beş yaşında, sakallı, adaleli bir adama rastlayacaktır, biraz 
kapıcı ya da kasap kılığında biri bu: Kutsal Papa XVII. Gregor; kenarları 
geniş Cizvit şapkasıyla ve kırmızı omuz atkısıyla hemen tanınacaktır. Bu 
baş çobanın iyilik dolu bakışlarını göremeyecektir, çünkü XVII. Gregor on 
yıl önce geçirdiği bir kazada gözlerini kaybetmiştir. Röportaj da yapamaz 
onunla, kardinal, devlet sekreteri Padre Manola ve on iki piskopostan 
meydana gelen ve kılık değiştirmiş koruyucuları andıran maiyeti onu 
rahatsız edici sorulardan koruyacaklardır. 

Papa çok basit bir ortamdan gelmektedir. Uzun yıllar bir firmada 
muhasebeci olarak çalışmış, ta ki birkaç okul çocuğu günün birinde 
Sevilla'nın otuz beş kilometre güneyinde El Palmar de Troya'daki çamurlu 
bir tarlada Meryem Ana'yı görünceye kadar. Katolik Kilise, Meryem'in 
görünmesine gönülsüz bir tepki gösterdi. Buna karşılık Clemente 


Dominguez, adı böyle bizim muhasebecinin, Meryem'in sesini dinledi. Ona 
uymaktan başka ne gelirdi ki elinden? 

İlk görevi, başlangıç sermayesini bulmak oldu. Kaynaklar hâlâ karanlık. 
Her neyse, Roma'ya gidecek kadar para buldu. Clemente orada bunak bir 
Monsignore buldu, kızağa çekilmiş Vietnamlı piskopos Ngo Dhin Thue'yi; 
o da bizimkini papaz ilân elti. Bir kere papaz olunca papaz kaldı! Kurallara 
göre papazlık asla geri alınamazdı. Sevillalı muhasebeci, kendine bağlı bir 
yığın adamı da ruhani yaptı. 

1978'de Papa VI. Paul'ün ölümünden sonra Clemente, Bogota'da bir 
konsül topladı; Papa'nın fermanı ve polislerin fırtınası altında açılış yapıldı. 
Hıristiyanların şaşkın bakışları önünde, Roma'daki Papa'nın bir düzenbaz, 
hatta Deccal'in ta kendisi olduğu açıklandı. Bu şartlar altında Bogota 
konsülüne kendisini bağımsız ilân edip yeni bir papa seçimini önermekten 
başka yapacak şey kalmadı. Böylece Sevillalı muhasebeci "Katolik, 
apostolik ve palmariatik" Kilise'nin başı seçildi. 


Yeni Vatikan'ı, o terkedilmiş tarlada, Meryem'in görünmesiyle üne 
kavuşan yerde kurdu. Beş metre boyunda bir çimento duvar sıkı sıkıya 
koruyor bu kutsal yeri, Berlin duvarı bile bununla karşılaştırıldığında bahçe 
çiti gibi kalır. Üzerinde levha olmayan demir bir kapı —ne bir işaret, ne bir 
zil— sadece günde bir kez açılıyor, ufacık bir gözetleme deliği insanların 
kontrolüne yarıyor. Yeni Vatikan'da, duvarın ardında, koruma amacıyla 
silahlı adamlar ve eğitilmiş köpekler var. Dört kule ve devasa bir beton 
kubbe göğe doğru uzanıyor, öteki kule ve kubbelerin sadece çelik iskeleti 
görünüyor. 

Büyüklük çılgınlığına kapılmış bu köy kilisesinde yapılan ayin, 
görülmemiş bir tiyatro, aynı anda yirmi altı altarda kutlanıyor; bu sayı 
yeterli olmadığı için de tekrarlanıyor, çünkü işbaşında 39 piskopos var. 
Papazların izdihamı karınca yığınına benzerken, uzun kilisenin içindeki 
cemaat ne yapacağını şaşırmış durumda. Cemaat iyice örtünmüş 
rahibelerden —ki bunlar minibüslerle Sevilla'dan geliyor— ve komşu 
köyden gelen küçük bir grup yaşlı kadından meydana geliyor, hamaillerinin 
plastik kılıflarını öpüyorlar arada sırada. 

Sevilla ahalisi tatlı bir frisson, bir çeşit ürpertiyle, Palmar de Troya 
toplama kampının dedikodusunu yapıyor. Gebe rahibe kadınlar, kendi 


kendini hadım eden papazlar, homoseksüel kardinaller ve delirium tremens 
içinde psikiyatri kliniğine kaldırılan Afrikalı papazlardan söz ediliyor. 
Pervasız verasetlerden, bu Endülüs Vatikanı'na sığınan Teksaslı milyoner 
kadınlardan ve İngiliz aristokratlardan söz ediliyor. 

Sevillalılar'ın gerçek inançları yok, bu adamın ardından gidecek kadar 
da uyumlu değiller. En son dedikodular anlatıldığında omuz silkiyorlar 
sadece. Bu odun yığınının kokusu dağılıyor. XVII. Gregor vatandaşlarına 
sadece kendinden geçmeyi sunabiliyor, İspanyol çılgınlığının zayıf bir 
pırıltısını. 

Papalık tacını giymiş muhasebecinin sapkın idealinden geriye, sadece 
birkaç sararmış gazete kupürü kalmış. 1978'den kalma. O zamanlar Papa, 
kutsal Meryem Ana'nın emriyle El Palmar'da binlerce İspanyolu kutsamış, 
içlerinde San Luis Carrera Blanco, San Jos& Antonio ve San Francisco 
Franco da var. Altın Kule'nin barmeni bu şölensel olayı hatırlamıyor. 
Haşmetmehap beşinci içkisini içerken, barmen aldığı bahşişi saymakla 
meşgul. 


Sızılamayanlar 


Arrigorriaga'da şaka sona eriyor. İspanyol uyumu burada bitiyor. Bilbao 
banliyö treni, otuz beş peseta karşılığında beni düşman yabancı ülkeye 
götürdü. Nerviön nehri kenarındaki Bask metropolünden on kilometre 
yukarıda Arrigorriaga. Tüm vadi yıllarca önce endüstrileştirme süreci içinde 
tank hücumlarından da beter mahvedilmiş. Çevre, sanki çöplük. Proleter 
caddeler —burada proleter olmayan hiçbir şey yok— akşam saat altıda 
terkedilmiş olarak uzanıyor. Köpekler uluyor. En son palmiye ağacı da 
kuruyalı çok olmuş. Duvarlar yazı denizi haline gelmiş. 

Duvar yazıları burada, Madrid'de olduğu gibi marjinallerin sporu değil, 
sekter supabı, eğitim gören küçük burjuvaların veri topladıkları bir kaynak 
da değil, toplu bir saplantı. Duvardaki yazı herkesin düşündüğünü dile 
getiriyor, metin de —bir kelime bile Baskça bilmediğim halde anlıyorum— 
kim imzalamış olursa olsun hep aynı şeyi söylüyor: "Defolun artık. Dışarı!" 
Bununla kastedilen İspanyol devleti ve onun baskıcılarıysa, hiçbir yerde 
görülmüyor. 


Sigara dumanı dolu bardaki insanlar, içeriye giren yabancıya bir 
saniyelik otomatik sınama bakışı atıyor: Dost mu, düşman mı? Neone'de 
öbürü olan kişi ciddiye alınmıyor. Gözbebeği sadece bir kirpik hareketi 
kadar kıpırdıyor ve sonra yok oluyor. Dışarıdan bakıldığında bu topluluk 
yekpareymiş etkisi uyandırıyor, içeriden bakıldığındaysa farklılıklarla dolu; 
dışarıdan bakan biri bunları hissediyor ama asla anlayamıyor. 

Emekli gibi yürüyen, oysa henüz elli yaşında bile olmayan bir adam — 
kapanma tehlikesiyle karşı karşıya olan kâğıt fabrikasında çalışıyor— bana 
yörenin görülmeye değer yerlerini gösteriyor: bugün terkedilmiş olan eski 
okul, belediye binası ve halk evi, Cumhuriyet dönemi yapıları. Hepsi de 
kendine has bir yöresel üslupta yapılmış, yarı folklorik, yarı anıtsal. Suni bir 
geleneğin tanıkları, çaresizlikten doğmuş. 

Rehberimin bana yaptığı açıklamalar karışık. "Dünyayı para yönetiyor, 
Reagan Basklar'ın has düşmanı, daha yüz yıl dayanırız ona, kutsal Meryem 
Ana bizi koruyor, İspanyolların mallarına el konulmalı, NATO bizi rahat 
bıraksa hepimiz zengin olurduk." Daha sonra bana dökülmekte olan bir 
binanın en üst katındaki iki pencereyi gösteriyor. "Orada kim oturuyor 
biliyor musunuz? Argela'nın annesi!" Bu adı saygıyla alıyor ağzına, sanki 
Papa'dan söz ediyormuş gibi, ya da Einstein veya Lenin'den. Kim bu 
Argela? Bir aziz mi? Deha mı? Sormaya cesaret edemiyorum. Bana eşlik 
eden kişinin aklı Argela adını duymamış insanlar olabileceğini anlayamıyor. 

Daha sonra ETA'nın kurucusu Beüaran Ordefana'nın söz konusu 
olduğunu anlıyorum. Franco'nun maliyecisi Carrero Blanco'ya yapılan 
suikastı örgütlemiş. Daha sonra, herhalde İspanyol polisinin bir ajanı 
tarafından otomobiline konulmuş olan bir bombaya kurban gitmiş. O 
zamandan beri bir şehit gibi saygı görüyor. 

Arrigorriaga'nın istasyonu geceleri ölü. Bir memur uyuyor, biri gazete 
okuyor, biri telefon ediyor. Kimse bana bilet satmak islemiyor. 


Bilbao'nun merkezinde pahalı bir lokantada buluşacağım beyin adını 
söylediğimde (olağanüstü Obir ilgiyle neredeyse (o yardakçılıkla 
karşılanıyorum. Xabier Arzallus etkileyici bir kişilik: gri saçlı, dünya 
kültürü var, saygıdeğer. Otoritesi, politik konumundan çok akıllılığı ve 
gösterdiği cesaretten geliyor. Sol ona Bask milliyetçiliğinin ortodoks papazı 
diyor. Gerçekten de konuşmasında ruhani bir hava var, akıcı. Almancası 


mükemmel, kelime hazinesi Cizvit eğitimini, davranışı iktidara yakınlığını 
belli ediyor. Ama bir şey daha var: Sertlik; ne bir avukatın, ne de bir 
diplomatın davranışına uymayan bir sertlik. 

"İnsan vahşi ormanda yaşamaya alışmışsa korkuyu unutur. Humboldt'un 
1800 yılında Bask karakteri üzerine yazdıklarını okuyun, o zaman neyi 
kastettiğimi anlayacaksınız. Büyükbabam bile isyancılıktan hapiste yatmış. 
Geçen yüzyılın altmışlı yıllarındaydı bu. Yazlık evimizde değişiklik için 
inşaat yaptığımda onun silahını buldum. Tüm ülke silah doludur burada. 
Franco zamanında çoğunu sınırın öteki tarafına geçirdik, oysa onlar bugün 
bizim düşmanımız oldu, komünistler, hıristiyanlar, sosyalistler. Onlara 
herşeyi anlatıyorum, tarih hepimizi aşıp geçecek diyorum. Biz hep ezildik, 
biz hep kaybettik." 

"Bu yüzden de kendinizi hep haklı görüyorsunuz. Bask bölgesinde 
oturanların sadece dörtte biri Baskça anlasa da, nüfusun üçte biri buraya 
sonradan göç edenlerden meydana gelse de ve bunlar Bask sorununa 
aldırmıyor olsalar da, siz kendinizi hep haklı görüyorsunuz." 

"Ben ayrılıkçıyım, dilimiz Euskara'nın ülkemizde gene başrolde 
olmasını istiyorum. Ama bu amaçlara ulaşan hızlı ve acısız bir yol yok. Bu 
yüzden partim anlaşmalara hazır. Ulusal Parti yürünen her yolda yürür, 
parlamenter yolda da. Bazı şeyler elde ettik; bölgesel özerklik, kendi Bask 
polisimiz, Bask hükümeti için yetkiler, on yıl önce bunlar düşünülemezdi 
bile." 

"ETA eylemleri hakkında ne düşünüyorsunuz, bunlar gittikçe sert, 
gittikçe anlaşılmaz oluyor?" 

"Bildiğiniz gibi bizim ETA ile ilişkimiz yok. Bu insanlar bizi 
işbirlikçilikle suçluyor ve vatan haini diyorlar. Ben ETA'dan korkmuyorum. 
Siyasal farklılıklarımız açık. Ama benden ona bağlı olanları manen 
kınamamı beklemeyin. İş o kadar kolay değil. Militan kanadın bugünkü 
kuşağı torunlardan meydana geliyor. Hükümetin sözünde durmaması, 
işkence, iğrenç baskılar konusunda gösterdikleri sabırsızlık haklı. 
İnançlarını güç kullanarak yıkmak mümkün değil. Her an ölmeye hazır olan 
biri zor yenilir." 

Karşımda oturan ve bir baş papaz tavrında olan bu yaşlı adamı doğru 
anladım mı? Gümüş çatal bıçak parlıyor, şarap bardaklarda pırıldıyor. 


"Hıristiyan olmanıza rağmen terörizm Sizin için bir vicdan sorunu değil 
demek ki?" diye soruyorum. 

"Güç kullanma sorunu stratejik, dini değil," diye kısaca cevaplıyor 
Xabier Arzallus. "İslamın Ayetullahlarını düşünüyorum. Batı basını onları 
yaygaracı ve kana susamış kişiler olarak ortaya koyuyor, oysa saygıdeğer ve 
bilge kişilere benziyorlar." 

"Peki Bask sorununu bir halk oylamasıyla çözmeyi neden kimse 
düşünmüyor?" 

"Ben karşı çıkmazdım, ama ne ETA ne de Madrid referanduma izin 
vermez. Birbirlerini karşılıklı bloke ediyorlar. ETA bunda bir yenilgiyi, 
Madrid hükümeti de bir darbeyi göze almak zorunda kalırdı." 

"Sizce bağımsız bir Bask ülkesi hayatta kalabilir mi? Milliyetçilerin 
parti programlarının bu açıdan zayıf olduğu geliyor aklıma. Bölgenin 
ekonomik sorunlarını nasıl çözeceğinizi anlayamıyorum." 

"Ekonomiden daha önemli şeyler vardır. Biz Marksist değiliz. Artan 
refahla Basklılar'ın militanlığı azalmadı, bilakis çoğaldı. Biz Madrid'deki 
hükümet gibi hemen ele geçirilmeyiz. İspanyol işgalinin son bulması için 
her bedeli ödemeye razıyız —hayat standardının düşmesini de göze alırız." 

Sonra kahve içerken, Bask Ulusal Partisi'nin gri saçlı papazı, şeytani bir 
gülüşle ortaya koyduğu nedenlerin sivri ucunu törpüleyen bir şey atıyor 
ortaya: "Eğer bir gün gelir de egemen bir ülke olursak —tabii bunun 
gerçekleşmesi için tarihin şaka yapması gerekir— ortaya neyin 
çıkacağından emin değilim." 


Halk Birliği Partisi Herri Batasuna, ETA'nın siyasal kanadı olarak 
görülüyor. Temsilcisi Iüeki Esnaola yönetim kurulu üyesi ve Arzallus gibi 
avukat; radikal görünmekten kaçınıyor, açık ve komplekssiz, sanki anlaşılır 
bir sosyal demokrasinin Bask çeşitlemesini anlatır gibi. Partisinin sol 
kanadını bile bile olduğundan küçük gösteriyor: "Biz çeşitli grupların 
oluşturduğu bir koalisyonuz, bu yüzden Marksist-Leninistler'e de tahammül 
etmek zorundayız. Zaten azınlıktalar. Ülkemizi Biskay kenarında bir 
Arnavutluk haline sokmak niyetinde değiliz, daha çok İsveç modeli işimize 
geliyor." 

"Ama parti yönetiminizin kararlarında son sözü ETA'nın söylediği 
biliniyor, hem de masanın üzerine silahı koyarak." 


"Aa, biliyor musunuz, Bask sorununda kimse efsanesiz değil. Ulusal 
Parti'nin ürkütme öğesi olarak bize ihtiyacı var. Bizim ETA'ya ihtiyacımız 
var, yoksa Madrid'de bizi kimse ciddiye almaz. Ve de tersine: ETA olmazsa 
Guardia Civil ne olurdu? Ordu, kirli işlerini üstlenen Guardia Civil olmasa 
ne hale düşerdi? Tehlike altındaki demokrasinin koruyucusu olarak 
hükümetin varlığına izin veren ordu olmasa hükümetin düşeceği hale! Siz 
Kudüs'e yolculuğu biliyor musunuz, bir çocuk oyunudur, bu oyunda 
mümkün olduğunca çabuk sandalye değiştirmek söz konusudur. Her zaman 
bir eksik sandalye olur. İspanyol çoğulculuğu da buna benzer. Yalnız bu 
oyun oldukça kanlıdır. Oysa biz herkesin hakkı olanı istiyoruz, kendi 
kendini yönetme hakkını. Bunu bize verin, huzura kavuşun diyoruz. 
Vermezseniz sonuçlarına katlanırsınız. Bu konuda asla taviz vermeyiz. 
Bizce kutsal bu." 


Her Basklı'ya sorduğumu ona da soruyorum. Basklılar'ın dokunulmaz 
özellikleri nedir? Ne biçim bir "esrarlı varlıktır" bu dile getirdikleri? 
Metafizik özü neden oluşur, tanımlanamayan, sadece hissedilen? Bay 
Esnaola bana açıklayamadı, hapishanede ziyaret ettiğim şair de. 


San Sebastiân'ın birkaç mil ötesindeki Martuene, "yumuşak bir 
hapishane". Kimliğimi otelde unutmuştum ama güven ve inançla içeriye 
bırakıldım, böylesine bir büyüklük Almanya'da hayal bile edilemez. İki saat 
boyunca beni şair Joseba Sarrionandia ile baş başa bıraktılar, kısa boylu, 
sakallı, güven veren bir insan, 27 yıl önce Guernica'nın çok uzağında 
olmayan Durango'da doğmuş. Orada her evin duvarında resimleri asılı. 
Oranın kahramanı, nüfusun beşte dördü serbest bırakılması için uğraşıyor. 

Son derece yumuşak, nerdeyse saf görünüyor; öyküleri yapay ve zor 
bulunsa da, Basklılar tarafından hevesle alınıp okunuyor. Pahalıya mal 
olmayan bir gösteri bu. Birçok Bask yöresinden verilen ve hücresine 
getirilen edebiyat ödülü ve nişanlar da sadece edebiyatına duyulan beğeniyi 
değil, aynı zamanda ETA'dan vazgeçmediği için ona karşı duyulan sessiz 
inancı da gösteriyor. 


İdeolojik soyutlamalar Joseba'yı ilgilendirmiyor. Onun için hayatta 
hiçbir şey yazmak kadar önemli değil. Politikadan çok şiirden söz etmek 
istiyor. Yasadışı eylemlerini sorduğumda sitemli bir bakışla karşılaşıyorum. 
Çok yavaşça iki kelimeden meydana gelen bir cevap veriyor: "Kimseyi 


öldürmedim." İnanıyorum. Tekdüze bir tarzda ve önemsemeden deneylerini 
anlatıyor sırasıyla: tutuklanmasını, "iyi niyetlilerin" (Guardia Civil ciddi 
ciddi bu adı takmış kendine) yeşil Minna'sına götürülüşünü, dayakları, 
dokuz gün süren sorguları, cinsel organlarına elektrik verilişini, tek başına, 
hem de dokuz ay süreyle gözaltında tutuluşunu, hücre duvarlarının önünde 
hergün üç saat ayakla duruşunu anlatıyor. "Önemli birşey değil. Ben Basklı 
300 tutukludan biriyim. İspanya'da hiçbir şey değişmedi. Tıpkı eskiden 
olduğu gibi asker ve polis hâkim." Bir kaçırma olayına karışmak yüzünden 
mahkeme kararı 30 yıl hapis cezası öngörmüş. "İmzayı atarsam yarın eve 
dönebilirim. Ama atmam." 

Sonra çekinerek ve büyük bir çabayla, beş yıldır hapishaneyi ve 
işkenceyi dayanılır kılan şiirlerden söz ediyor gene. Kafka'dan, Alman 
edebiyatından, Alfred Kubin'in olağanüstü romanı Öteki Taraftan söz 
ediyor. İnandığı şeyden kuşku duymuyor. Sevimli, alçakgönüllü ve 
mesafeli. 

"Işığı kapattılar, burada kesmem gerek," diye yazdı bana hapishaneden, 
"bir elimde mumu, diğerinde de kalem tutmak zor oluyor." Ona cevap 
vermek isterdim, ama Joseba Sarrionandia artık adresi olmayan bir adam. 
Martuene tutuklularına konser veren bir orkestranın üyesi kılığına girmiş. 
Bu konserden sonra onun izine rastlanmamış. 


Eğin adlı günlük gazete, Marksist-Leninist eğilimli ayrılıkçı Euskadi'nin 
organı. ETA'nın eylemlerini eleştirmesi ondan beklenemez. Euskara'nın 
hegemonyasını destekliyor, ama makalelerin beşte dördü İspanyolca 
yazılmış. Bask dilinin, Bask dilinde propagandasını yapan bir gazete 
satılamaz. Gazetenin yöneticisi, "İspanyollar'la bizim aramızdaki en önemli 
fark kültürümüzde yatar. Bu egemenlikten daha da önemlidir," diyor. 

Bu sav kafamdan çıkmıyor bir türlü. Bilbao'yu San Sebastiân'a bağlayan 
eski bir tren hattı var, ama kimse ona binmek istemiyor. Herkes otobüse 
biniyor. Yepyeni, lüks döşemeli, klimalı: koltuklar çekilebiliyor, camlar 
renkli. Ama şoförün asıl gurur duyduğu şey video. Yetmiş dakika boyunca 
Amerikan, İspanyol, İngiliz, Bask pop grupları boğuk şarkılarını yolcuların 
kulaklarında uğuldatıyorlar. Bu cehennemi gürülüde kimse gazete 
okuyamıyor. Yanında oturanla hangi dilde olursa olsun sohbet edemiyor. 
Yolcular ülkenin yeşil tepelerine bakmıyor, sadece o budala video-kliplerin 


bitmez tükenmezliğini seyrediyor. Bir CIA ajanını boşuna arıyor gözlerim, 
Madrid merkez hükümetinin bir polisini de; Bask kültürünü yok etmek için 
şoförün bir düğmeye basması yeterli. Yolcuların alkışını garanti etmiş. 


Merkezkaç 


"Somos una naciön" - "Biz bir ulusuz!" Bu sözler İspanya'nın güneyindeki 
birçok evin duvarında okunuyor. Görene bilmece gibi geliyor. Bir yandan 
bu mantık kuşkulu, çünkü eğer doğruysa, yazılması gereksiz; havadan 
atmaysa, onu yazanların çılgınlığını gösteriyor demektir. Metinden hangi 
ulusun kastedildiği de anlaşılmıyor. İspanya'da İspanyollar dışında sayısız 
ulus yaşıyor ve sayıları gün geçtikçe artıyor. 

Dinsiz deneme yazarı Fernando Savater "Yıllarca acıklı beyin karmaşası 
ve son dönemde emperyalizmin küstahlığı altında ızdırap çektik, 
İspanya'nın olağanüstü varlığı bize bunları hazırlamıştı. Şimdi de kendimizi 
Bask ülkesinin, Katalonya'nın, Endülüs'ün ve Galicia'nın olağanüstü 
varlığıyla görüyoruz. Yarın öyle bir yere geleceğiz ki Zaragoza'nın ölümsüz 
ruhu ya da Fuengirola'da doğmuş olmanın getirdiği tarihi görev üzerine 
kavga edeceğiz... Bilmiyorum ama bunların hepsi bana zaman kaybı gibi 
geliyor. 

"İçimizde herkes özel birisi olmak istiyor, en yakınındakinden farkı ne 
kadar azsa, o derece özel olmak istiyor; inek yetiştiren her bir köyün kendi 
gururu var ve komşu köyün üzerinde görmek istiyor kendini. Bunlar banal 
bir dünyada anlaşılır, hatta belki de meşru isteklerdir; ama her koronun, 
kendini Vietkong sanıp bunu söylemesiyle bu istekler gerçekleşecek mi? 
Özerklik isteyenlerin cırtlak sesleri Üçüncü Dünya'daki ulusal kurtuluş 
hareketinin söylevini çekiyor. Onları neyin harekete geçirdiği hakkında bir 
hüküm veremem. Ama her turist Galicia'nın bir Nikaragua olmadığını 
görür, Katalonya'nın ikinci bir Afganistan olmadığını da. Bask yöresi için 
bile bu tip benzetmeler abartılıdır. 

"Doğaldır ki İspanya hiçbir zaman homojen bir ülke olmamıştır, Madrid 
merkeziyetçiliği bürokratik bir çılgınlıktır; doğaldır ki Franco rejimi 
yıllarca özgür her kıpırdamayı baskı altına aldı. İşleyen bir federasyon 


kurmak için neden çok, ama kendini dar kafalılık kültüne kaptırmak da 
saçma." 

Bildiğim kadarıyla bugün İspanya'da herkes yazılı ya da sözlü olarak 
kendine uyan dili kullanıyor. Buna rağmen ülkenin insanları dil savaşına 
tutuşmaktan kendilerini oalamıyorlar. Yapılaşma patlamasının sona 
ermesinden sonra yeni bir projeye yönelmek için yeterli kapasite çıkmış 
ortaya: İspanyol toprağında Babel kulesi kurma işlemine yani. "Bundan 
böyle Iberia Hava Yolları'nın kalkış ve inişlerinde, Özerk Asturya Bölgesi 
havaalanlarında kabin görevlileri tarafından Asturya dili, yani 'Bable' 
kullanılacaktır," diye okudum 17 Mayıs tarihli El Pais'de. 

Zararsız bir eğlence bu. Ayrıca Barcelonalılar kentin sokak isimlerinin 
sadece İspanyolca değil, kendi yöresel dillerinde de yazılmasını istemekte 
haklıdırlar; bu pek pahalıya mal olmaz. Ama bu amaca ulaşılır ulaşılmaz, 
bu kez de yöresel dil gerillası spreylerle işe koyuluyor ve her İspanyolca 
kelimenin üzerine fışkırtıyor spreyi. 

Dilin kendi kendini atamış şerifleri hiç de yalnız değiller. Barcelona'daki 
Cumhuriyetçi Sol'un önemli politikacılarından biri olan Heribert Barrera 
bana: "Katalonya'nın iki dilli oluşunu reddediyoruz. Dillerden biri 
kazanmalı, o bizim dilimiz olmalı. Buradaki sömürgecinin dilinin haklı 
çıkması düşünülemez. Biz Katalanca'nın hegemonyasını kanunla 
yerleştirmek isliyoruz. Bana kalsa gelecekte ikinci dili İspanyolca değil, 
İngilizce yaparım." 

Temsilci Herri Batasuna bundan geri kalır mı! Kendi bölgesindeki 
okullardaki derslerin bundan böyle sadece Bask dilinde olmasını istiyor, 
hem de ana babanın ya da öğrencilerin isteklerini dikkate almadan. 

İsyan, böyle istekler öne sürerek merkezi güce, otoriter düşmanına karşı 
çıkıyor. Kurtuluşu getirmesi beklenen zorlama bu. Özerklikten sonra 
devletle bağlarının adresi değişmiş. Şimdi kendi hükümetleri kanunlar, 
kararmameler ve genelgelerle çare bulmak zorunda. Bir kültürün canlılığını 
ve bir dilin pırıltısını oluşturan şeyin hiçbir zaman devlet değil toplum 
olduğu konusunda en ufak bir fikirleri yok. 


Barcelona'da kendisine kanıtlarımı anlattığım bir psikanalist hanım, 
"Haklısın," dedi. "Ama senin açıklamaların yeterli değil, Bütün bu kavganın 
olağanüstü yapaylığı dikkatini çekmedi mi? İşin isterik yanı bambaşka bir 


şeyin söz konusu olduğunu gösteriyor, söz konusu olan ödün vermek ve 
bedel ödemek. 

Kastilya merkezi hükümetinin kazandığı zaferlerin her zaman birer 
Pyrros zaferi olduğunu, İspanyol devletinin nihayet kalbinden rahatsız 
olduğunu, taraflarımızın iskambilden binalar, kurumlarımızın da gerçeklik 
denizinde tuhaf tuhaf başıboş dolaşan adacıklar olduğunu hakiki milliyetçi 
elbette biliyor. 

"Gerçek milliyetçiler kendi varoluşlarından kuşkuda değiller, bunun 
bilinci cumhurbaşkanımız Jordi Pujols'un omuz silken totolojisiyle ayakta 
duruyor; Somos guienes somos diyor o, yani biz biziz. Bu eski demagog dil 
kavgasını kendi amaçları için kullanmayı ihmal etmiyor, ama o da 
kültürümüzün ve dilimizin —biliyorsun ben de halis Katalan'ım— çok 
zengin ve canlı olduğunu biliyor, devlet suni gübresiyle 
zehirlenemeyeceğini de bilir." 

"Tezinin dışına çıkıyorsun. Ödün vermekten ve bedel ödemekten söz 
ettin. Neyin bedeli?" 

"Ama dostum, elimizde bu. Ülkemize bir bak. Doğanın pervasızca 
bozulması, insanlık dışı konutlar, eski endüstri kültürünün krizi... Bütün bu 
durum içinde ülke sevgisi, yöre adlarını değiştirmekten, bir de bayraklar 
asmaktan başka birşey düşünmüyor. Ne içme suyunu, ne konut sorununu 
düşünen, sanayi politikası olmayan, işsizleri korumayı bilmeyen, altyapısı 
olmayan, çevre bilinci olmayan bir ülke sevgisi... 

"Bu eski İspanyol deliliğinden başka birşey değildir; bugün merkezde 
odaklanmamıştır sadece, her yere yayılmıştır, yani İspanyol merkezkaçının 
duvarlarına kadar gelmiştir. Madrid'de yöneticiler hâkimken, Basklılar ve 
Galicialılar, Asturyalılar ve Kanarya Adalılar, inançları, ulusal erdemi ve 
fanatizmi kendi zimmetlerine geçirmişler. Ölümsüz İspanya, eskimiş bir 
inanç bu! Hâlâ buna bağlı olanlarsa, asla İspanyol olmak istemeyenler 
üstelik!" 


Kırıklar 


Yüce varlığın dört yol ağzı. Caddenin ortasında ateş yakılmış, çocuklar 
çevresini sarmış, araba tekerlekleri yakılıyor. Banliyödeki getto, ucuz yeni 


yapılardan meydana geliyor. Kira yardımı alıyorlar. Ürküten suratlar. Sanki 
Harlem'deyiz. Beyazlar içinde bir gelin, kirli bir barın önünde. Mutfak 
balkonunun altında bir eşek. Terkedilmiş bir atlı karınca, kimsenin ne isteği 
ne de parası var ona binecek. Seyahat acentalarının İspanyası burada son 
buluyor. Uyuşturucu, çingeneler, çocuk fuhuşu. 

Carretera de Su Eminencia'daki trafik ışığı kırmızıyı gösteriyor. 
Tekerleklerin altından hışırtı duyuluyor. Dört yol ağzı kırık camla dolu. 
Yakında uzmanlar pusuya yatmış: Yüzleri bir deri bir kemik kalmış on altı 
yaşında çocuklar, ellerinde taşlar, trafik ışığında duran arabaların arka 
camlarını kırıyorlar. Hırsızlık sadece birkaç saniye sürüyor. Bir saniye fazla 
tereddüt ederlerse ışık yeşile dönüşüyor, gıcırdayan lastiklerle şoför hızla 
oradan uzaklaşıyor, kentin bu mahallesi geride, karanlıkta kalıyor. 

İspanya görüntüsü, benim için, cadde kavşağındaki bir yığın kırık cam. 
Asıl bavulumu kurtardım, ama ön bilgilerimin, klişe tiplerimin ve 
önyargılarımın olduğu ufak çantayı yol hırsızları bir anda kaplılar. 


Bouvard ve Pecuchet. Kültür Bakanlığındaki genel müdür, tayininden 
bir hafta sonra, emrinde çalışanların tam listesini istiyor. Kimisi ayda 
sadece iki kez görünüyor, kimisi gelip maaşını bile almıyor. Tahminler 
yapılıyor işi bilenler tarafından. Başkentteki bakanlıkla dört bin kişi 
çalışıyormuş, tüm ülkede ise yirmi iki bin. 

Dört ay sonra genel müdür koridorlarda yaptığı bir gezinti sırasında 
içinde altı sansürcünün oturduğu ufak bir odaya rastlıyor. Doğaldır ki sansür 
çoktan kaldırılmış, ama bu beyler asla işsiz değil. Hızla kitap sayfalarını 
karıştırıyorlar, erdemli alışkanlıkları için onlara hâlâ gönderilen bu kitapları 
kontrol ediyorlar. 


La Mancha'da Philip Marlowe. Gazete yönetimi onu uzakta bir taşra 
başkentine göndermiş. Eskiden spor muhabiri olan gazeteci, kıskanılacak 
durumda değil. Yerel politika karmaşık, orada bir değil, üç, dört, beş kapalı 
topluluk buluyor; hepsi de güvensiz, kendini beğenmiş, karanlık, tıpkı bir 
Balzac romanındaki gibi. Gazetenin verdiği para az. Gazetecinin yazdıkları 
için ücret verilmiyor, sadece Madrid'in basmak istediği şeylere para 
veriliyor. Bekâr evi sanki sahibi çoktan seyahate çıkmış birinin evi gibi. 
Buzdolabındaki peynir bozulmuş, tereyağ acımış, salam yeşermiş. 


Gazetecinin olağanüstü bir heyecanı var. Kısa sürede belediye meclisindeki 
garip kararnameleri, koalisyonları ve tatbikatları öğreniyor. 

Ama birkaç ay sonra hâlâ sorulacak sorular var, bunlara cevap bulmuş 
değil. Büyük Mercedes'li güneş gözlüklü adam kim, şoförü istediği yere 
park edebiliyor, hatta mahkeme başkanının arabası için ayrılmış yere bile? 
Posta neden gelmiyor? Villasında her cumartesi günü kabuller yapan 
parasız dul kim, herkes ona kur yapıyor, sanki kimin desteklenmesi 
gerektiğine o karar verir gibi. Eve geç geldiğinde orada ışığın yandığını 
görmesi ne anlama geliyor? Fanus kaybolmuş, ampul çıplak olarak sarkmış 
masanın üzerine. Oysa kapıyı iyice kapamıştı evden çıkarken. Viski şişesi 
de boşalmış olarak duşun altında durmakta. Kim içti? Bu son ihtar mı? 


Sözlü gelenek. Eğitim ve Bilim Bakanlığı'nın beyaz kitabında, 
İspanya'da tam 11 418 724 okuma yazma bilmez bulunduğu yazılı. 
Eleştirmen olan dostuma bunu kimin saydığını soruyorum. "Sayanlar 
kendilerini de kattı mı bu sayıya? Okuma yazma bilmeyenlere karşı 
değilim, öyle sanmayın. Ülkemizin en iyi yazarlarının onların arasında 
olduğunu biliyorum." 


Bolluk toplumu. İberya yarımadasında kaç tane kapıcı var? Beş yüz bin? 
Yedi yüz elli bin? Yoksa bir milyon mu? Ya merdivenin altında ya da 
kendilerine has localarda oturup sohbet ediyorlar, ya da öteki kapıcıları 
ziyarete gitmişler ve orada kâğıt oynuyorlar. Neden bu kadar çok oldukları 
bilmece. Ne kalorifere bakıyorlar, ne süpürgeyle ne yapacaklarını biliyorlar; 
polis bile onların verdikleri bilgileri ciddiye almıyor. Özel kapıcılar 
çalışmıyor, ama zararsız. Bir kamu binasına girdikleri anda ülke çapında 
bela oluyorlar. 

Ufak kasabanın belediye binasında işim var, girişte dört tane kapıcı 
görüyorum. Biri kimseyi kaydetmediği halde üzerinde Registro yazılı camlı 
bir kulübede oturuyor. Bir diğeri kapıda duruyor. Tabancalarıyla oynayan 
diğer ikisi kendilerine ait bir odada oturuyorlar. Her kata bir başkası 
yerleşmiş. Biri küçük masanın yanında öylece oturuyor, önündeki kahve 
fincanı boş, sigara tablası dolu, ayrıca hiçbir zaman doldurulmayan bazı 
dilekçe kâğıtları var. Bekleme odasında gene iki tanesi bakışlarını tavana 
dikmiş. Bunların görevi binaya giren herkesin yaşamını zorlaştırmak. 
Verdikleri bilgiler, şayet bilgi verecek olurlarsa, hep yanlış. Yaşam 


felsefeleri sovyetçe, etkisizliğin bekçileri, tembelliğin nöbetçileri, koruyucu 
melekleri. 

Kimse bir milyon kapıcıyı işten çıkartamaz. Hem neden çıkartsın ki? 
Cumhurbaşkanının gereksiz genel sekreterlerinden, görevde tuttukları 1 400 
gereksiz general ve amiralden, ordunun gereksiz yarısından, gereksiz 
Guardia Civil'den daha ucuzlar. Fazlalık, hiçbir toplumun onsuz olamadığı 
bir kategori. Kapıcılar guatr gibi rahatsız ediciler, ama tümör gibi hayati bir 
tehlike değiller. 


Zamanın endişe vericiliği. Belki de dünya yüzünde bu kadar çok yıkık 
evi olan bir başka ülke yoktur. İçinde artık film gösterilmeyen sinemalar, 
terkedilmiş atölyeler, yıkılmakta olan bira fabrikaları, içlerinde artık sadece 
sıçanların oturduğu kiralık evler, fabrika hangarları, liman depoları, 
saraylar, garajlar; kapıları tuğlayla örülmüş, cepheleri kararmış, pencereleri 
çakılmış. Bazı binaların sadece iskeleti kalmış. Arada bir bir kapı rüzgârda 
vurup duruyor. 

İnsanın hiç tahmin etmediği bir anda, bu yıkıntılarda yaşam izine 
rastlanıyor. Yıkılmış bir fabrikadan zehirli dumanlar çıkıyor, paslanmış bir 
hangarın içinde kaynakçının mavi ateşi pırıldıyor, çok eski bir vinç 
kıpırdıyor, terkedilmiş bir villanın balkonuna biri çıkıyor. Hemen yanında 
yepyeni bir süpermarket yükseliyor, bir sanayi yapısı altın yaldızlı cam 
cephesiyle görülüyor, lüks bir yerleşim alanı; oturanlara bu hayalet mimari 
hakkındaki düşünceleri sorulduğunda, kiracı yasası, arazi spekülasyonu gibi 
şeyler mırıldanıyorlar. Ama açıklamaları pek içten değil. Gerçek, bu ölü 
evlerin farkında olmamaları. 

Bu harabeler kimsenin anlamak istemediği sessiz bir iç savaşın inatçı 
tanıkları. Geride kalanların kokusu birçok kuruma da yayılmış! Franco 
zamanı sendika binaları, korporasyon bürolarına, kulüplere, yurtlara ve 
kışlalara dönüşmüş. Onların karanlık cephelerinin önünden geçilip gidiliyor 
ve şu hissediliyor: Evet, belki içlerinde de yaşam henüz devam ediyor, ama 
bu ölümden sonraki yaşam. 


Sessiz bir güç değişimi. Oviedo katedralinin arkasında cansız bir sokak 
olan San Vicente'de garip bir kahve var: Mavi Birlik yurdu. Girişteki 
lambalar Falanjistlerin okul bayrakları ve İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma 


çelik miğferlerle süslenmiş. Cam kırık. İçeriye giren müşteri sağda ve solda 
duran iki metre boyundaki toplarla karşılanıyor. 

Binanın duvarlarında; ;Viva la droga! Kahrolsun NATO! Katil Reagan! 
yazıyor. 

Kahvehane çıplak ve karanlık, bir yoksullar aşevini andırıyor. Barın 
arkasında eski moda giysisi içinde bir papaz, bir gaziyle tartışıyor. Eski 
televizyonun üzerinde doldurulmuş bir yaban kazı duruyor. Barın üzerinde 
Mavi Birliğin eşyaları dizilmiş: eğrilmiş bir tencere, bir miğfer, paslanmış 
kurşunluklar. Duvarda, solda Caudillo, sağda Jos& Antonio Primo de 
Rivera, ortada kral selam vermekte. Kimse onlara bakmıyor, kimse onları 
bu mönage â trois'dan çıkartmak istemiyor. 

Mavi Birlik yurdu bir yığın işgalcinin hücumuna uğramış, işgal kansız 
olmuş. Zaferi kazananlar yaptıkları işin inancını taşıyor, dekor onları 
ilgilendirmiyor, küçük görüyorlar onu. Plastik masalarda ilkokula giden 
kızlar okul ödevlerini yazıyor deftere, küçük dillerini gösterdikleri gayret ve 
konsantrasyonla üst dudaklarına yapıştırmışlar. 

Sakallı bir bey, mercimek çorbasını yudumlarken bir şiir kitabının 
sayfalarını çeviriyor. Felsefe öğrencileri kâğıt oynuyor. Kırmızı yanaklı bir 
kız hayranlıkla walkman'ini dinliyor. Menü, çorba, hamburger, kızarmış 
patates, ekmek, şarap, hepsi 250 peseta. Tüm kentte bundan daha ucuz 
yemek bulmak mümkün değil. Geçmiş bir sahneye dönüşmüş, bir oyun 
dekoruna, bu oyun artık repertuvarda değil. Torunlar yerdeki kırıkları 
toplamak zahmetine katlanmıyor. 


DENİZ KIYISINDAKİ BOHEMYA 


Timothy Taylor* 
(The New New Yorker, 21 Şubat 2006) 


Ramstein 


Kapıyı iterek açtım ve sırtımdan aşağıya bir ürperti geçti. Herşey eskisi 
gibiydi. Duvardaki tek kollu haydut on iki yıl öncesindeki gibi göz kırparak 
zil çalıyordu; kareli masa örtüsünün üzerinde hardal kavanozu duruyordu; 
kırmızımsı ışığın altında aynı solgun küçük yuvarlak ekmekler hasır 
tabutlarında yatıyordu. Ağır bir bira ve kızarmış patates kokusu sarmıştı 
havayı; sarı çinko kaplı pencere pervazları dışarıdan yük treni geçtiğinde 
sarsılıyordu; ağır rüstik masanın altında kirişler vardı, Alman konforunun 
gariplikleriyle karşılaşmamış olan herkes orada dizini yaralıyordu. 

Suni deri kaplı, büyük ve ağır yemek listesi de değişmemişti: Patates 
püreli domuz pirzolası, diye okudum plastik folyonun altındaki yazıda, 
Hawaii tarzı avcı şnitzeli, patates salatalı sosis, tatlımsı açık şarap, açık sek 
şarap. 

Neredeyse kalbim duruyordu, aynı zamanda da sapkın bir memnunluk 
sardı içimi, çünkü Alman lokantacılığı benim en iyi bildiğim konuydu. 
Avrupa'da avcumun içi gibi bildiğim tek yerdi burası. İki yıl boyunca her 
boş gecemi bu bok çukurunda geçirmiştim: Burada zamanın durduğunu, 
Bayan Leininger'in —ki ona "kadana" denir— avcı şnitzelinde dünya 
tarihinin dişlerini kırdığını biliyordum. Bu terkedilmiş yerde araştırma 
yapmak gerekiyordu. 

"Aman Tanrım! Bay Teilohr ülkemize gene mi geldiniz?" Lokanta 
sahibesi yuvarlanan bir lokomotif gibi yürüdü üzerime, kollarını kalçalarına 
dayadı ve ürkütücü bir işveli bakış attı bana. Her Amerikanca sözcüğü Pfalz 
fonetiğine sokuyordu; ben de bu yüzden onun dilinde bay Teilohr oldum. 
Beni tanıması bir mucizeydi, çünkü onun lokantasına, köyüne, ülkesine, 
kıtasına tam on iki yıldır adımımı atmamıştım. 


Böyle sıcak karşılanmak ve lokantadaki sessizlik şaşırtmıştı beni. 

"Golden Gate" aklımda başka türlü kalmış; gürültülü, kalabalık ve heybetli. 
En popüler zamanlarında, akşamları saat dokuzdan sonra burada bir tek 
sandalye bulunmazdı, müzik kulakları yırtardı, zenci Coniler oyun 
otomatlarına durmadan vurur, küçük faremsi dealer'lar uyuşturucuyu 
doğrudan masaya getirirlerdi. Dolar kuru askerler için öldürücüydü; sadece 
en ucuz meyhanelere ve genelevlere gidebiliyorlardı. Lokanta sahibi 
kadananın sunduğu viski hayati tehlike arz ediyordu, herhalde kimya 
fabrikasından geliyordu, ama kadın PX'den gelen Johnny Walker şişelerine 
dolduruyordu bunları. Görünüşü kurtarmak derdindeydi hep. 
Amirlerim benim "Golden Gate"e gitmeme iyi gözle bakmıyor, yüzbaşı 
olarak subay kulübünde sıkılmam emrediliyordu. Üssün dikenli tellerinin 
ardında kendimi hapsedilmiş hissediyordum, bu yüzden sonbahar 
tatbikatlarının uzun günlerinden sonra, bir gün kendimi çamurlu 
çizmelerimle bayan Leininger'in rahat arafında buldum. Kimse benimle 
ilgilenmedi, ben de kimseyle ilgilenmedim. Kronik bir depresyonun tüm 
belirtileriyle, suskun ve sistemli olarak orada oturmuş içmeye ve kaçınılmaz 
kavgayı beklemeye başladım. Sonra kadana hareketsiz suratıyla kalabalığa 
girdi, birbirlerine bıçak çekenleri ayırdı ve müşterilerini dışarıya attı. Askeri 
polise gereksinmesi yoktu. Coniler eğrilmiş arabalarına bindiler, kapıları 
vurdular, motorları çalıştırıp karanlıkta kayboldular. 

İçlerinden hiçbiri niye bu lokantasız yöreye yollandığını bilmiyordu. 
"Golden Gate"den en son çıkan hep ben olurdum, kapanan ışıklara bakar, 
her zaman beni alan şoförü beklerdim. Avrupada ben de kendimi sürgünde 
hissediyordum. 

Sarsılmaz bayan Leininger herhalde başka türlü bakıyordu konuya. Bana 
biramı ve Pfalz sosislerimi getirdikten sonra, sırıtarak önüme dikildi ve: 
"Ah bay Teilohr, o zamanlar siz burada iken ne hoştu! Noel ağacını cinle 
söndürmeye kalktığınızı anımsıyor musunuz?" Ne cevap vermeliydim? Bu 
çeşit eğlenceleri asla anımsamazdım. 


Öte yandan asla Bad Godesberg'deki Amerikan Büyükelçiliği'nin ataşesi 
gibi abartmazdım; kısa süre önce Avrupa'ya geldiğimde onu ziyaret ettim. 
Zayıf ve yorgun görünüyordu, kararsız gözlerindeki yığınla damarcık onu 
huzursuz gösteriyordu. 


"Sevgili Taylor, dikkatli olun! Sizi uyarıyorum!" söylediği ilk sözler 
oldu. 


"Ne demek dikkatli?" diye sordum. "Yoksa çevrede dolaşan hayatta 
kalmış birkaç terörist artığından mı korkuyorsunuz?" 

"Bizi sevmiyorlar!" dedi. "Bizden nefret ediyorlar!" 

"Kim?" 

"Hepsi. Almanlar. Fransızlar. İspanyollar. İstisnasız hepsi anti- 
Amerikan. Artık burada bir tek dostumuz yok." 

Onu sakinleştirmeye çalışıyorum. "Gene de pakt devam ediyor," 
diyorum. 


"Pakt sadece kâğıt üstünde! Pakt değil bu artık, kötü bir şaka." 


"Ne istiyorsunuz? Askerlerimizi çektiğimizden bu yana... Berlin'deki iki 
yüz adamın ne ağırlığı olabilir..." 


"İşte bu!" diye bağırıyor. 

"Ama bu bizim kararımızdı. Kongre..." 

"Ben başından beri karşıydım." 

Ona acıyordum, ama nasıl avutacağımı bilemiyordum. Sonuç olarak 
yardım etmek onun göreviydi, benim değil. Benim için neler yapabileceğini 
sordu. 

"Sanırım bir iki temasta bulunmak isliyorsunuz. Ama buradaki 
politikacılar..." 

Niyetimin Bonn'daki devlet adamlarının ağzından birkaç anti- Amerikan 
laf almak olmadığı konusunda onu temin ettim. "Politikacılardan işe yarar 
bir şey çıkmaz," dedim. "Onlar dünyanın canını sıkmakla yükümlüdür." 

"Bu kişileri küçük görmeyin," diye fısıldadı. "Herşeyi yapabilirler. 
Biliyor musunuz Taylor, Batı Almanlar her zaman ihanet etmiştir." 

"Bu CIA'nın resmi görüşü mü?" diye sordum. 

"Aman Tanrım, benden alıntı yaparsanız, hepsini yalanlarım." 

"Neden şikâyet ettiğinizi bir türlü anlamıyorum. Yıllarca Bonn'daki 
reisler köpek gibi bakışlarıyla Washington'dan gelen işaretleri bekledi..." 

"O bir zamanlardı. O zamanlar gerçek yüzlerini göstermeye cesaret 
edemediler." 


"Çok gerginsiniz Murphy." 

"Şaşırdınız mı? Kentin ortası Rus kaynıyor. Seyahat etme özgürlüğüne 
sahip olduklarından bu yana tüm Batı Avrupa'da Rus turistlerine rastlanıyor. 
Birinci sınıf bir güvenlik sorunu." 

"Evet, anlıyorum. Çok işiniz var. Bütün bu olup biten içinde en önemli 
şey ticaret." 

"Hem de nasıl! Her türlü araçla bizi pazarın dışına atmaya çalışıyorlar. 
Avrupa Ortak Pazarı..." 

"Yeter artık Murphy. Sanki bir dünya imparatorluğuyla karşı 
karşıyaymışız gibi davranıyorsunuz. Avrupa Topluluğu'nun bir tavuk 
kümesi olduğunu siz de benim kadar bilirsiniz, gittikçe küçülen 
devletlerden meydana gelen bir küme bu, Avrupalılar'ın kendilerine 
kurdukları düzene devlet denilebilirse eğer." 

"Ama bize meydan okumaya gelince hepsi birleşiyor. O zaman masanın 
üzerine ovurulduğunda, iyice keçeleşmiş karmaşalarının arkasına 
saklanıyorlar. Düzgün bir çizgi olmasın da, büyük bir perspektif olmasın 
da! Hiçbir yere dokunulmasın da! Her yerde onların sözümona 
karmaşıklıklarına dikkat edilmeli, onların imtiyazlarına, azınlıklarına. Kâh 
doğa koruyucusu, kâh müslüman, ya Basklı, ya da emekli komünistler. Son 
zamanlarda kâğıt paraların üzerindeki metni bile on iki dilde yazmak 
istiyorlar. Çıldırmak işten değil! Bundan sonra Seul'e tayin edileceğim için 
memnunum, hiç değilse orada durumlar açık." 

Nutuklarından kurtulmam on beş dakika sürdü. Beni kapıya kadar 
uğurlamak istedi. 


"Aman zahmet etmeyin," dedim. "Bana çok yardımcı oldunuz." 


İstasyona giderken, böyle diplomatlarımız olduktan sonra başımızın 
dertte olmasına şaşmamalı dedim... Gene de Murphy'ye acıdım, bütün 
paranoyaklar gibi sonuçta tamamen haksız sayılmazdı. Uzun yıllar 
Avrupa'da kalmanın bir Amerikalı için ne anlama geldiğini biliyordum. 

Son yıllarda nüfus artış oranı gerilediği halde, Atlantik'in bu yanında 
herşey daha sıkışıklaşmış gibi geldi bana. Yaya bölgelerindeki kalabalık 
çekilir gibi değildi. Bu ülkede özgür hareket etmek olanaksızdı. Bu 
duyguyu trene binme zorunluluğu da besliyordu. Kaiserslautern'e giden tren 


iyiydi, hatta lükstü, ama ben arabamı almayı yeğlerdim, otomobil 
kullanmanın bürokratik kısıtlamaları gözümü korkuttu. Can sıkıcı bir 
yolculuk olacak diye düşünüyordum. Kompartımandakiler kitaplarını 
çıkarttılar. Bu da bir Avrupalı kaçıklığı idi. Koblenz'de Bulgar ya da 
Yugoslav olan bir aile bindi, hemen şahane yemeklerini çıkarttılar. 
Yolculuğun geri kalan bölümünü bir sarımsak bulutu içinde yaptım. 


"Evet, Golden Gate daha iyi günler gördü," dedi lokantacı kadın, 
burnunu çekerek masama oturmuştu. "Üssü kapattıklarından bu yana bay 
Teilohr, ben de dükkânı kapatabilirdim, elime geçen kazanç kazanç 
değildi." Gerçekten de tek müşteri bendim. "Ama ne kalacaktı elimde bu 
yaşta... Yeni alışveriş merkezi beş, altı yıl önce vazgeçti; Elsie'nin yeri de, 
hatırlayacaksınız o lazer şovlu diskotek, çoktan iflas etti. Bir felaket bizim 
için bay Teilohr, ayıp doğrusu! Tüm yöre battı. Nasıl, tadını beğendiniz 
mi?" 

Hiç değilse bize özlem duyan biri diye düşündüm. Sonra birinci katta bir 
oda tuttum. Küf kokuyordu, sanki on yıldır kimse kalmamış gibiydi. Ertesi 
gün kasabayı gezdim. Kadın abartmamıştı. Ölmüş benzin istasyonları, 
çakılmış vitrinler bir hayalet kenti anımsatıyordu. 

Otoyolu geçip bir süre ormanın içindeki patika boyunca yürüdüm. Beton 
direkler duruyordu, ama paslanmış olan tel örgüler yerlerdeydi. Eski üssün 
büyük alanı kıraçlaşmıştı. Çalılıkların arasından geçip evvelce oturduğum 
siteye ulaştım. 

Ev yerinde duruyordu. Girişin önündeki verandada yabanıl otlar bir 
metre boyundaydı. Merdivenler kırılmıştı. Dikkatle denedim basamakları. 
Oturma odamda taban çürümüştü. Çatıdan yağmur akıyordu. Mutfakta bir 
buzdolabı iskeleti durmaktaydı. Buraya, evsiz biri bile sığınmamıştı. Silah 
deposuyla helikopter hangarı arasında bir geyik sürüsünü ürküttüm. 
Havaalanının kontrol kulesi yıkılmıştı. Dönüşte otların içindeki birkaç tank 
zincirine takıldı ayağım. Mayın var mıdır ki? Ya da gömülmüş zehirli gaz? 

Titredim. Yıllarca önce, talim yaptığımız alanda rastladığım İkinci 
Dünya Savaşı'ndan kalma tahkimat artıkları, sığınak enkazları ve tank 
barikatları geldi aklıma. Bu harap doğanın, Avrupa turum için doğru bir 
başlangıç noktası olup olmadığını sordum kendime, yoksa daha ilk 
adımımda, bu karmaşa içinde döjâ vu, şaşırmış mıydım? 


Lahey 


İstasyonda hâlâ birkaç taksi var ama sadece banliyölere gidiyorlar. Kent 
merkezi Avrupa'nın bir çok kentinde olduğu gibi trafiğe kapatılmış. Bir 
hafta sonra ayaklarımda nasırlar çıkıyor. Pastırma yazı tropikal geçiyor, 
ayakkabılarım neredeyse yumuşamış asfalta saplanacak. 

Hollanda'da rastlanan erdem ve bayağılığın bileşimi benzersizdir. 
Gecekonduyla malikâne arasındaki geçiş akıcıdır. Kendini satmaya çıkan 
oğlanlar boyunlarında plastik kimlik taşıyorlar, AİDS'siz olduklarını garanti 
ediyorlar, Asya lokantalarında sokak ortasında egzotik yemekler 
fokurduyor; sinek gibi rahatsız edici uyuşturucu satıcıları yoldan geçenlerin 
çevresini sarıyor. Eski moda bakkal dükkânlarında yaşlı kadınlar sert yüz 
hatlarıyla meyvaları gözden geçiriyor, gündelik alışveriş turundan sonra ev 
işi malzemeler satan kahvede kremalı pasta tıkınacaklar. Rönesans tarzı 
binalar çok iyi restore edilmiş. Neşeli memurlar açıktaki merdivenlerde 
sohbet ediyor. Melezler, Surinamlılar, Moluklar kalabalığı arasından 
kendime yol açıyorum. 

En sonunda Parklaan'dan çok uzak olmayan sessiz bir caddede, tam on 
birde hedefime ulaşıyorum; serin, geniş, klasik bir villa, inci grisi sütunları 
ve döşemesiyle bir büyükelçiliği andırıyor. Burada Rossum Açık Artırma 
Evi bulunuyor. 

Birinci kattaki salon tamamen dolu, oturacak bir yer bulmak mümkün 
değil. Uzakta veya yakında kamera görülmüyor, hiçbir yerden spot ışıkları 
yansımıyor. Bu açık artırmanın Londra, New York ve Tokyo'daki medya 
gösterileriyle hiçbir ilişkisi yok. Ahali yaşlı beylerden oluşuyor, arada 
sırada genç bir banker görülebiliyor. Hemen hemen hiç kadın yok. Sahnede 
mankenler de yok; oysa başka yerlerde, Sotheby's ya da Hitocha's da 
artıranın etrafında dönerler. Artırılan eşya gösterilmez. Çok gizli ve sessiz 
oluyor herşey, artıranın kartını havaya kaldırmasıyla meydana gelen 
bakışma, bir duygu boşalımı etkisi yapıyor. Mezatçıların mırıltıları içinde 
fiyatlar yukarıya doğru sıçrıyor. Château Cheval Blanc 1991, hiç de önemli 
bir ürün değildi, 6 400 dolara; bir Magnum Pötrus 1993, 19 000 dolara; ufak 
boydakiler de, örneğin beşte bir Cru Class& Medoc'lar kolayca 1 800 ilâ 2 
000 dolar arasında satılıyor. Tabii yetmişli yılların yüksek mahsulü yüksek 
fiyatlara gidiyor. O efsanevi 78'in Château Palmer'i uzun bir mücadeleden 


sonra siyah giyimli, yere düşecek derecede yaşlı, Velazguez tablosundan 
çıkma bir beye gidiyor. İki saat sonra herşey sona eriyor. Açık artırma üç ilâ 
dört milyon dolar arası para getirdi, hem de birkaç yüz tozlu şişe için. 

Robert de Rossum beni ahşap kaplamalı yazıhanesinde kollarını açarak 
karşılıyor. Yüksek arkalıklı bir koltuğa oturuyorum. Yeşil camlı lamba 
fanusları odaya rahat bir hava veriyor. Van Rossum herşeyden zevk alan bir 
adama benzemiyor. Sıcakkanlılığı da yapay ve bana öyle geliyor ki bu elli 
yaşındaki şişirme adamda, kukla içinde kuklada olduğu gibi, asık suratlı ve 
hırslı bir kişilik yatıyor. 

İlk sorumun cevabı olarak bana: "Ne sanıyorsunuz, ben Bordeaux şarabı 
içmem. Bunu alacak güçte değilim. Bu şarapların çoğu bugün artık 
içilmiyor, sadece toplanıyor. Artık müzelik objeler söz konusu, yitik bir 
kültürün tanıkları bunlar. Arada bir bunları açan savurganlar oluyor. Bu 
kışkırtıcı tavırlar özellikle sizin vatandaşlardan geliyor. Savurganlığın son 
raddesi olarak görülüyor bu. Ama çoğunlukla medeniyetimizin yarattığı çok 
zor açıklanan kültlerden biri söz konusu. Antropologlar Ortaçağ'daki gibi 
hatıra eşyalara tapınma saplantısıyla açıklıyorlar. Belki haklılar. Ben pek 
anlamam. Ama böyle olacağını biliyordum." 

Geriye yaslandı, bir puro yakması beni dehşete düşürdü. Ortalık yerde 
olmasa da bazı özel evlerde bu iğrenç ve hayati tehlikedeki zaafla 
karşılaşmak Avrupa gezisinin kötü yanlarından biri. 

Dilimi ısırdım ve: "Bu kurum sanırım eski bir geleneğe sahip," dedim. 

"Firma 1878'de kuruldu, hem de bu binada. Sadece İkinci Dünya Savaşı 
sırasında ara verdi işine. Ama Van Rossum'ların şarap ticaretiyle ilişkileri 
yoktu. Büyük büyükbabam gravür toplayarak başlamıştı işe, bir bakıma 
yanlışlıkla tüccar oldu. Daha sonraki nesillerde işimiz genişledi, önce resim, 
sonra Asya antikaları ve antika mücevherle uğraştık." 

"Ya modem sanat?" 

"Hiçbir zaman! Çok şükür bu işe bulaşmadık. Babam değişime hep karşı 
olmuştu. Bu yüzden otuz kırk yıl önceki patlamayı kaçırdı, ama doksanlı 
yılların başındaki pazarın çöküşü de onu etkilememiş oldu böylece; bütün 
sahtekârlık yok olmuştu o zaman ve yirminci yüzyılda toplananlara bir 
kuruş bile veren kalmamıştı. Rüzgâr ters döndüğünde bizim mallar 
milyonlar etti. Yani 1850'den daha eski olanlar kapışıldı. O zaman en 


anlamsız hurda bile, eğer barok ya da Rönesans hurdasıysa tamir 
ediliyordu. Sorun bunları bulabilmekti. Pazar kısa sürede kurumuştu, 
kaliteli mal bulmak mümkün olmuyordu. Şimdi hiç bulunmuyorlar. Ben 
sanat ticaretinden bıkmıştım. Belki de bu durum daha o zaman, yani 
1996'da olağanüstü bir fırsat çıktığını gösterdi bana." 

Çok inatçı biriyle karşı karşıya olduğum kesindi. 

"Beni inatçı mı buluyorsunuz?" diye sordu bana bakmadan, yeni bir 
zehir bulutu çıkartarak. 

Ona bir karşı soruyla cevap verdim. 

"O zaman ne yaptınız? Ayrıntıları hatırlıyor musunuz?" 

"Tabii, hem de nasıl. İlk haber bir cumartesi günü geldi: Le Blayais'deki 
dört reaktörden birinde patlama olmuştu. Heyecanlanmaya gerek yoktu. 
Bildiğiniz gibi patlama aslında cuma gecesi saat 22.14'te olmuştu. 

"Medoc'un boşaltılması ancak pazar öğlen gerçekleşti. Pazartesi sabahı 
Bordeaux boşaltıldı. Hemen telefonun başına geçip Paris'teki ortağıma 
telefon ettim; Londra ve Almanya'ya da tabii. Tabii Hollanda'da da aldım, 
ne buldumsa. Ben kumarbaz doğalı biri değilim, ama bu kez herşeyi göze 
almıştım. Riziko çok büyüktü." 

"Neden? Nasıl yani?" 

"Olur a Fransız hükümeti kırk yılda bir doğruyu söyleyiverirdi. Paris'te 
günlerce durumun kontrol altında olduğu söylendi. Bu durumda ben sanat 
taciri olarak alçakgönüllü rezervimle, yani dünyanın en büyük Bordeaux 
deposuyla kalakalırdım. Akıl almaz bir borç çığı firmayı yerle bir ederdi." 

"Şansınız varmış." 

"Çarşamba günü reaktörlerin birinde sızıntı olduğu kesinleşti." 

"Siz de bunu gözlerinizden sevinç gözyaşları dökerek dinlediniz." 

"İğnelemeleriniz yerinde değil. Olup biten şaka değildi. Kısa süre sonra 
ikinci reaktörün de kontrolden çıktığı anlaşıldı. Bugün bile bunu akıl etmiş 
olmama şaşıyorum..." 

"Herhalde insanların o sırada başka dertleri vardı." 

"Tabii. Bunları yaşayanlar kolay kolay unutmayacaklar. O panik 
içindeki kaçışma, tıklım tıklım caddeler, bloke edilmiş havaalanları, ateş 
açmalar. Sonunda ordu harekete geçirildiğinde, yığınla asker kaçtı. Bilim 


adamları, mühendisler ve sanayiciler linç edildi... Siz bunların hepsini 
televizyonda görmüşsünüzdür." 

"Siz ise büronuzda oturup şarap tüccarlarıyla telefonlaştınız." 

"Sinirlerime Ohâkim oldum. Unutmayın, normal olarak rüzgâr 
Atlantik'ten gelir, batı ve güneybatıdan. Özellikle o günlerde Le Blayais'ye 
Pireneler'den bir soğuk hava akımının gelmesi ve güneydoğudan gelen 
bulutları ülkenin dışına üfürmesi akıl almaz bir şanstı. Yoksa şimdi burada 
oturuyor olamazdık. Rüzgâr istikametinin doksan derece dönmesi sadece 
Bordeaux bölgesini değil, bütün Batı Avrupa'yı bugün oturulmaz hale 
sokardı." 

"Birkaç yüz bin ölü, ama siz yaşamınızın en büyük parsasını vurdunuz." 

"Yıllarca titredikten sonra, unutmayın! Müşterilerin, Bordeaux'da 
nesiller boyunca artık hiç üzüm bağı yetişmeyeceğini anlaması için aylar 
geçmesi gerekti. Sonra enerji yasaları çıktı, o da güneş ve oksijen tarımını 
zorladı, 1997 krizi... Kimse şarap almayı düşünmüyordu." 

"Ama ondan sonra hatıra eşya kültü dediğiniz şey ortaya çıktı. İlk açık 
artırmanız ne zaman oldu?" 

"Yüzyılın başından hemen sonra. Önce bazı duygusallıkları, bazı 
şüpheleri atlatmak gerekti. Buna Amerikan rekabeti eklendi, onları uzun 
süre küçük görmüştük. Laf aramızda Kaliforniya'nın en iyi mahsulü, benim 
burada sunduklarımla, birkaçı hariç, rekabet edebilir... İspanyollar da 
ilerledi... Ama dediğim gibi, burada söz konusu olan içmek değil." 

Öksürdüm. Purosunu söndürmüştü, ama tütmeye devam ediyordu ve 
odayı felaket biçimde kokutuyordu. 

"Bir soru daha sormama izin verin," dedim aceleyle. "Müşterilerinize 
şaraplarınızın gerçekten orijinal olduğunu ve kalitesinin tam olduğunu nasıl 
belgeleyebiliyorsunuz?" 

"İyi bir soru! Tabii bugünkü fiyatlarla, pazara durmadan şüpheli mal da 
geliyor. Bunlar sahte değilse eğer, yağmalanmış mal ya da ufak partilerden 
oluşuyor; radyasyon bulaşmış yöreden kaçak olarak çıkartılıyor. Şunu 
unutmayın ki benim depomdaki mal, o bölgenin felaketten çok önceki 
üretimidir. Gene de kendi laboratuvarımızda kontrol etmeden hiçbir şişeyi 
açık artırmaya çıkartmayız." Ayağa kalkıp damgalanmış bir şişeyi indirdi 
raftan. 


"İşte, şu bilgisayar işareti şişenin içindekinin temiz olduğunu gösterir. 
Bu ölçme işinde çok ilerleme kaydettik, anlayacağınız gibi, tek tek her 
izotopu saptayabiliriz. Bizim değerlerimiz Avrupa çizgisinden üç faktörlük 
götürebilirsiniz. Belki biraz fazla tanini vardır, ama uzun süre dayanır. 
Umarım hoşunuza gider." 

Ayağa kalktım. Ağzımdan hemen bir yalan çıktı. "Teşekkür ederim," 
dedim, "içmiyorum." 


Berlin 


Bu kentin yıkık çekiciliğinden geriye pek bir şey kalmamış. Birçok filme 
dekor olan kahramanca çöküşünden iz yok. Tarihin yıkıntıları arasında eski 
ve yeni mitler arayan kültür köstebekleri yıllarca önce gitmişler buradan. 
Kentin sınırların dışında olması, serseri kokusunu da yok etmiş. Zevk ve 
korku normalliğe boyun eğmiş; zaman normalliğin lehine işlediği için 
burada da, her yerde olduğu gibi, herşey normalleşmiş. 

Marx-Engels alanı ve Kaiser Wilhelm Anıt Kilisesi çevresinde dönen 
cipteki beyaz miğferli dört adam, dört ülkenin işgalini anımsatan folklorik 
birer hatıra ya da alıntı sadece. Kimse bakmıyor artık onlara, sadece Japon 
turistler resimlerini çekmeye değer buluyorlar. 

Bizim kongreler yaptığımız Wannsee'deki ev, Kopenhag ya da 
Hannover'de de olabilirdi. Bu postmodern tuğla yapı 1942'de içinde başka 
bir Wannsee konferansının yapıldığı o dökülen villayla uzaktan yakından 
ilişkili değil. O villa, salkım söğütlerin arasında yarı saklı durumdaki bu gri 
binanın büyük sürgülü camlarından görünüyordu, ama burada bulunanların 
hiçbiri ona bakmıyordu. Bugünkü toplantı başka bir şeydi. Yahudiler ya da 
yabancı uluslar değildi söz konusu olan, zehirli engerek yılanları ve 
yarasalar, karaçam ve kurbağalardı. Üniformalı hostesin masama koyduğu 
hatasız basılmış karton levhada: "Almanca Konuşan Ülkelerde Türleri 
Koruma Konferansı / Uzman konuşmacı / Timothy Taylor / Kayıtlı 
muhabir" yazılıydı. 

Kendime bir davetiye edinmiştim, çünkü burada öteki Avrupalılar'ın 
İsviçreliler'e, Avusturyalılar'a ve Almanlar'a seve seve bıraktıkları tek konu 


tartışılıyordu. Türleri koruma, bir Orta Avrupa saplantısıydı. Biliyordum 
bunu. Buna rağmen katılanların ortaya koyduğu sert tavra gene de şaştım. 

Yönetici belediye başkanının iyi niyetli açılış konuşması bile ıslıklandı, 
sık sık yuhalandı. Açılış toplantısında gündem üzerine korkunç kavgalar 
çıktı. İlk saniyeden itibaren maskeli çevre anarşistleriyle çevre polisleri 
birbirine girdi. Kimya sanayii temsilcisi alışılmış teselli edici ve yatıştırıcı 
tavrı yüzünden yuhalandı. Yeni doğa dinleri de doğal olarak temsilcilerini 
göndermişti; garip giysili papazları ve güneş kılıklı piskoposları. Hareketin 
kuruluş zamanlarından kalma yetmiş yaşındaki bir eski tüfek, biyo- 
ahlâkçıların ve çevre mühendislerinin bir dilekçesine o kadar sinirlendi ki, 
kalp krizi geçirecekmiş gibi kızardı ve salondan dışarıya taşınmak zorunda 
kaldı. 


Bütün bu şamata içinde doğru anladıysam eğer, şu konuların pazarlığı 
yapıldı: kamu ve özel yerleşim, park ve bahçelerde çıkan yabanıl otların 
korunması, ön Alpler'de kayak yasağı, tren hatlarının tünel altına alınması, 
yok olmuş kelebek nesillerinin yeniden yetiştirilmesi ve bombina bombina 
için yapay kokulu caddelerin tesisi; bunun dışında yapay yağmur ormanı 
için ortak proje yerinin saptanması yöntemleri. 

Hepsi iyi hoş da salondaki gürültü o derece fazlaydı ki kendime en cüzi 
tür korumasını uygulayarak bahçeye çıktım. Gölün üzerine cennetten çıkma 
bir sessizlik sinmişti. Motorlar yıllardan beri yasaktı burada. Arazinin 
sonunda kıyı yüksek bitkilerle çevrelenmişti. Suya doğru kendime bir yol 
açmak istedim. Bu arada yanındaki gabardin giysili yaşlanmış 
muhasebecilere benzeyen adama laf anlatan tombul bir kadını ürküttüm. 
Terzi elinden çıkma mavi elbise giymiş kadının komplocu ifadesini 
görmesem, tartışmalarını karı-koca kavgası sanabilirdim. Özür dileyerek 
yoluma devam ettim. 

"Siz Amerikalı muhabir değil misiniz?" diye seslendi bana neşeli bir 
genç kız sesi. Döndüm ve kendimi tanıttım. "Ama kesinlikle sizi rahatsız 
etmek istemem," dedim. 

"Etmediniz ki! Nasıl buldunuz toplantıyı?" 


Kaçamak bir cevap verdim, ama sesimden pek beğenmediğim belli 
olmuştu, çünkü birbirlerine acı acı baktılar. Kötü bir suskunluk oldu. 


"Duvara gittiniz mi?" diye sordu grili bey. Bu sürpriz soruya önce ne 
cevap vereceğimi bilemedim. 

"Hayır," dedim, "sanırım epeydir orada görülecek bir şey yok." 

"Yo," dedi kadın, canlı, hafif patlak gözlerini bana dikerek —bir çocuk 
yuvası görevlisini andırıyordu—, "yanılıyorsunuz! Asıl şimdi duvarda 
ilginç bir durum var! Adım Ohlmeyer! Dr. Sabine Ohlmeyer, Batı Berlin 
Senatosu'ndan, doğa korumacıyım, bu bey de Profesör Sturz, DAC Çevre 
Bakanlığı'ndan." 

Gerekli selamlaşmayı yaptıktan sonra, o zamanlar tüm dünyaya yayılan 
resimleri düşündüm. Beton engellerin dinamitlenmesi, barikatların 
yıkılması, buldozerler, yıkılmış gümrük kulübeleri. 

"Neden?" diye sordum. "İlginç durum dediğiniz nedir?" 

"Göreceksiniz," dedi Dr. Ohlmeyer neşeyle. "İsterseniz sizi bu akşam 
sınırda bir gezintiye davet edebilirim, belki Profesör Sturz da bir saat 
ayırabilir size, değil mi Profesör?" 


Bir zamanlar Checkpoint Charlie denen yerde buluştuk. Burada kurulan 
yeni bankalar semtinin kuleleri arkasında eski Kreuzberg semtinden azıcık 
bir şey, göstermelik olarak bırakılmıştı. Eski yanık duvarlarda savaş 
sonrasının pek az izi var. Buradaki harabe bir arsada yasadışı bir pazar 
oluşmuş, Türk eskiciler terlik ve çalınmış bilgisayar satıyorlar; etrafta 
köpekler, mahvolmuş sex-shop'lar, yıkık sosisçi kulübeleri; evlerin 
girişlerinde serseriler uyuyor, çevreleri boş Chianti şişesi dolu. 

Friedrich caddesindeki trafik uyuşuk. Canı sıkılan bir sınır polisi cam 
kulübesinde oturuyor ve az sayıdaki araca eliyle geç işareti veriyor. Başına 
taktığı walkman'den gelen ritimle kafasını sallıyor; kendi kendime bu 
randevuya neden geldiğimi soruyorum. Ama sonra çiti görüyorum. 
Caddenin yirmi adım ötesinde, gümüş renkli, yepyeni, kafesli bir 
parmaklık, en az bir metre yükseklikte. 

Dr. Ohlmeyer gülüyor. "Bunu beklemiyordunuz değil mi? Bu parmaklık 
zaten üç hafta önce kondu. Her iki tarafın da birçok kademesinden geçti 
uzun uzun, çiti çekmek kolay olmadı, değil mi Profesör bey?" 

"Anlamıyorum..." 

"Şimdi göreceksiniz." 


İki uzmanın arasında sınırı, yani asfaltın üzerindeki beyaz çizgiyi 
geçtim. Bir zamanların ölüm çizgisi olan bu yer, her iki tarafta da çitle 
çevrilmişti; zikzaklı çizgileri izleyerek ileriye doğru, Postdamer alanına ve 
Brandenburg kapısına doğru yürüdüğümüzde, telin arkasında eski sınır 
tesislerinin artıklarını, projektörleri, çukurları gördüm; arada bir görenin 
tüylerini diken diken eden yıkık nöbetçi kuleleri vardı, kırklı yılların 
toplama kamplarını andırıyorlardı. Arkadaysa duvar vardı. Üstünü kapatan 
borular yıkılsa da, delik deşik olsa da, hâlâ oradaydı. Profesör Sturz bana 
arazi dürbününü uzattı, duvarın uzunca bir bölümünün tahta bir koruyucu 
koridor içinde kaybolduğunu gördüm, inşaat devam ederken konulan 
kıvrımlı ondülinle de üstü örtülmüştü. 

"Şahane, değil mi?" dedi bayan Ohlmeyer. "Olağanüstü bir biyotop! Bir 
metropolün merkezinde böylesine bir bitki örtüsü nerede bulunur başka?" 

Gerçekten de insan boyu ısırgan otları, katırtırnakları, acı baklalar 
gördüm çitle çevrilmiş alanda. 

"Burada vahşi tavşanlar var," dedi yanımdaki kadın, "kirpiler, sıçanlar, 
hatta babaköşler bile var! Böceklere gelince, zıplayan altı cins böcek 
saydık. Zamanla kulelerde gece kuşları ve yarasalar da olacak diye 
umuyoruz." 

"Ama duvar niye yıkılmadı?" dedim. "Bu tahta koruyucu iskeleler de 
ne? Sanki..." 

"Asıl mesele o bay Taylor! Bu müdahaleler bizim çabalarımızı bozuyor! 
Tüm bölge, korunma altına alınması gereken bölge olarak çıktı ortaya! 
Anıtlar kurulunun zırvalamaları bunlar. Onlar duvarın korunması 
gerektiğini söylüyorlar, unutulmamalı diyorlar, tarihi değeri varmış." 

"DAC'nden bile böyle sesler geliyor" dedi profesör Stuız, 
"komisyonlarda son derece tartışmalı olmasına rağmen. Anıtlar kurulu 
şimdilik üstünü örterek, büyük bir zafer kazandı." 

"Sanat tarihçileri en felaketi. Onlar duvara sanat eseri gözüyle bakıyor, 
graffiti sadece batı bölümünden görülüyor. Sanat senatörü biyotopun 
üzerine otuz kilometre uzunluğunda bir açık hava müzesi yapacak 
neredeyse. Ama bugün bunun ne anlama geldiğini biliyorsunuz bay Taylor, 
anlıyorsunuz değil mi! 


"Müzelerimiz bugün tam anlamıyla bir cümbüş yeri! Anıtlar kurulu 
planı gerçekleştirirse, bizim el değmemiş doğa parçamız yok olur gider, 
bütün bu yıllar boyunca burada gelişmiş olan herşey haince çiğnenir. Bu 
yüzden medyanın desteğine ihtiyacımız var, bu konuda Amerikan 
kamuoyunu harekete geçirirseniz size çok müteşekkir oluruz." 

Bana anlaşmışız gibi baktılar. Bir tek el sıkmaları eksik kaldı. Ne 
diyeceğimi şaşırdım. Belki de ilk izlenimim yanlış değildi, diye düşündüm. 
Belki de bütünleşmiş Alman sevgililerle karşı karşıyaydım. Onları 
şaşırtmayı başaramadım. 

"Seve seve" dedim. "Berlin'in büyük karabuğdaygillerini yüzde yüz 
desteklerim." 


Yabancı basın kulübünde esneyen bir boşluk hâkimdi. Berlin artık 
manşete çıkmıyordu, büyük elektronik gazeteler muhabirlerini çoktan geri 
çekmişti. New York'tan tanıdığım bir İngiliz gazeteciyle sözleşmiştim, bir 
Alman'la evli olduğu için işini kaybettiği halde burada kalmıştı. Ben ona 
duvarda (gördüklerimi (anlatırken dalgın dalgın cappucino'sunu 
karıştırıyordu. 

"Aynen öyle" dedi sonunda. "Bunları mutlaka kullanmalısın. Duygusal 
ve budalaca, tam insanların duymak istedikleri şeyler! Bütün iyi faits 
divers'ler gibi senin Almanya-Almanya öykün de tamamen uydurma." 

"Bana öyle gelmedi. Tam tersine, iki taraf da son derece ciddi. Komik 
olan da bu ya." 

"Boş ver," dedi. "Gene de sen öykülerinle yanlış yoldasın." 

"Neden?" 

"Bu Alman-Alman uyumu bir hayal. Senin profesörle kız arkadaşını bir 
sabit fikirden başka bir şey bağlamıyordu herhalde; gerçek, Almanlar'ın 
birbirinden hoşlanmadığı. Doğulular ve Batılılar — kediyle köpek gibi!" 

"Birleştiklerini sanıyordum." 

"Resmen evet. Ama bildirilerini ciddiye alırsan ne çok kompleks, 
husumet ve hınç olduğunu hemen görürsün. Alman'ın Alman'la evlenmesi, 
karma evliliklerin sayısının bu kadar az oluşu gösteriyor bunu. Ya da 
futbolu al ele. DAC-Federal Almanya arasında polis müdahalesi olmadan 
futbol maçı bitmiyor, her seferinde ölüm ve cinayet oluyor. Politik 


mekanizmayı ise bir yana bırakalım. Aynı renkteki partilerden söz 
ediyorum, buradakilerden ve oradakilerden. Bunlar can düşmanı. 

"Buradaki dostlarımın oradan söz ettiklerini duyduğumda— inan, 
iğreniyorlar! Batılı, Lufthansa Dünya Vatandaşlığından söz ediyor. Doğulu, 
ahlâken üstün, sanki otomatikman herşeye, yani çürümeye, rüşvete ya da 
kinizme karşı bağışıklık kazanmış gibi. Tek kelimeyle, her biri diğerinden 
çok daha yüksekte olduğunu sanıyor." 

"Peki o ünlü birleşme?" 

"Kahve ve pasta dışında gerçekleşmedi. Evet, dostum, yıllarca yanlış ata 
oynadık. Doksanlı yılları anımsıyor musun, Almanlar'dan ne kadar çok 
korkuluyordu; özellikle Fransızlar, ama İngilizler de kaygılı konuşuyordu. 
Hele Polonyalılar'dan hiç söz etmeyelim artık: Üçüncü Dünya Savaşı'nın 
çıkacağını sanıyorlardı. Ne oldu peki? Hiçbir şey. Bu arada Alman kukla 
sustu ve trafikten çekildi. Biz de yuttuk bunu, çünkü Alman tarihini hiç 
bilmiyorduk." 

"Bir dakika! Alman tarihi değil miydi bizi ürküten? Bunun nedenleri de 
vardı elimizde." 

"Mutlaka. Ama Birleşik Almanya'nın bir devre olduğunu anlamadık. 
Yüz yıl bile sürmedi. Bismark'dan Hitler'e kadar, birleşmişlik Almanlar'a ne 
getirdi? Birbiri ardından mecburi inişler. Geçmişlerini anımsadılar; bin 
yılık yamacılığı. En çok da taşra krallarını ve prensliklerini isterlerdi 
herhalde. Almanlar'ın gerçek vatanı ufak devletler! Ayrıca bu sadece 
Almanya için geçerli değil. Aslında Avrupa'ya mahsus bir olgu bu, hadi 
Fransızlar'ı bir kenara bırakalım, onlar hâlâ merkeziyetçiliklerinde ısrarlı. 
Avrupalılar, 'Böl, ama yönetme, sloganıyla hareket ediyorlar. Kutsal 
Andreas adına, neden söz ettiğimi biliyorum: Kahrolsun Büyük Britanya! 
Ben İngiliz değilim sevgili Tim. Ben İskoç'um!" 


Helsinki 


Erkki Rintala kaybolmuştu, izi bile yoktu. "Nerede olduğunu hiç 
bilemiyorum." 

Böyle bir şey beklemiyordum. Cumhurbaşkanı daha iki ay önce istifa 
etmişti. Bütün Avrupa onun iriyarı yapısını, çini mavisi gözlerini, beyazımsı 


sarı saçlarını, geniş kırmızı suratını, yıllarca Avrupa Topluluğu'nun kaderini 
tayin eden çileci ve sessiz film komedyeni gibi mağrur hareketsiz ifadesini 
tanırdı. 

Sonbahar başında, Eylül ışığının eğri ve gözkamaştırıcı biçimde mavi 
körfeze, katedrallerin pembe Malta taşlarına ve beyaz sütunlarına vurduğu 
Helsinki, hoş, elle tutulur bir kent Burada protokolün dolambaçlı yollarına 
pek sapılmaz, en önemli güvenlik sorunu içkidir. Ben de gazeteci olarak 
profesyonel değil amatörüm —gazeteciliği bir çeşit soytarılık olarak 
görüyorum— bu yüzden de randevu almak için yazılı olarak 
başvurmamıştım Erkki Rintala'ya. Telefon rehberini açtım. Tahmin etliğim 
gibi Finliler'in en ünlüsü tam adresiyle oradaydı. Bir süre çaldırdım 
telefonu, ama boşuna, telesekreteri bile yoktu. 

Yapacak başka işim olmadığı için adrese doğru giden Esplanade 
bulvarında yürüdüm. Cumhurbaşkanı, Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki 
dönemden kalma muhteşem, sarı boyalı bir evde oturuyordu. Hatta zilde adı 
bile yazılıydı. Üçüncü kattan Sandvika liman havuzunun görünümü çok hoş 
olmalıydı. Sonunda bana kapıyı açan yaşlı kapıcı sadece Fince biliyordu; 
bana ayrıntılı işaretlerle Rintala'nın seyahatte olduğunu söyledi. Kuzeye 
doğru gitmiş. Yaşlı adamın kürek çeker gibi yaptığı hareketler Antartika 
mesafesini anlatıyordu. 

Dışişleri Bakanlığı'nda kimse bir şey bilmiyordu, büyükelçilik 
kapalıydı, çünkü personel grevdeydi. Helsingin Sanomat gazetesinin 
idarehanesinde —ki bu ülkenin en önemli gazetesiydi— ölçülü bir 
kibarlıkla karşılandım ve bilgisayar ekranının önünde dalmış kamburca bir 
beye götürüldüm. 

"Gidelim," dedi derdimi dinlediğinde. Beni arka avludan ve bir yan 
sokaktan geçirerek dökülen bir apartmana soktu ve bodruma inen 
merdivene doğru yürüdü. "Son derece özel," diye fısıldadı. Bodrumda ilkel 
bir bar vardı. Kabaca yapılmış bir masaya oturduk, garson bir şey sormadan 
bir şişe votkayla iki su bardağı koydu önümüze. Hoparlörden Cannon Ball 
Blues'un Fince çeşitlemesi duyuluyordu. Otuzlu yılların bir filminde sandım 
kendimi. İskandinavya'da alkolün çok sıkı kurallara bağlı olduğunu 
duymuştum. Ama Helsinki'de, tıpkı içki yasağı sırasında Chicago'daki 
speakeasies'ler gibi yasadışı meyhaneler olduğunu doğrusu bilmiyordum. 


Gazeteci bana bol miktarda votka ikram etti. Sonra beni sorgulamaya 
başladı.  Detroit'deki isyan hakkında ne düşündüğümü, Amerikan 
televizyonundaki mecburi duaların ne olduğunu, Coney Island'daki Louvre 
müzesinin holografik kopyasını sordu. İşverenlerimi de sordu. Beni casus 
sandığı düşüncesine kapıldım, ama belki de kafasını eğri tutmasıydı bana 
bunu düşündüren. Kendi hesabıma ve tehlikeyi göze alarak geldiğimi 
söylediğimde başını salladı, bir kâğıt çıkartıp uydurma bir harita çizdi 
üzerine. Arazi planı son derece dağınıktı. Kâğıt yetmediği için arka 
sayfasında devam etli çizmeye. 

"Bu yol ağzında Rââkkylâmâki kilisesini göreceksiniz. Onu solunuza 
alın. İki kilometre sonra sağa bir tarla yolu sapar, işaret yoktur, orada sadece 
bir posta kutusu vardır. Bu yol sizi doğru Erkki'nin kulübesine götürür. 
Planı atın. Erkki çok kızacak. Ona sakın sizi benim yolladığımı 
söylemeyin." 

Nefes aldım, canım hiç istemediği halde kambur yardımcıma bir parti 
votka daha ısmarladım. 


Finlandiya, Avrupa'da eskiden olduğu gibi araba kiralamanın hâlâ 
mümkün olduğu az sayıdaki ülkeden biri. Coğrafi nedenlerden ötürü burayı 
tren yolu çılgınlığı sarmadı. Elektrikli otobüsle bile ülkenin ücra köşelerine 
—ki burada hemen her yer ücra— ulaşmak mümkün değil. 

Üç saat kuzeye doğru gittim, iki kere yolu şaşırdım, sonunda adını bir 
türlü telaffuz edemeyeceğim yer önüme çıktı. Doğa, biraz tekdüze olsa da 
çok çekiciydi. Köyler yoksul görünüyordu. Kapanmış bir yığın dükkân ve 
okul binası gördüm. Plan oldukça kesin çıktı. Kayın ağaçlarıyla çevrili tarla 
yolundan geçerek bir göle ulaştım. Arabayı kıyıda bıraktım. 

Aradığım adam ufak bir kulübenin arkasında masaya eğilmiş bir şeyler 
yapıyordu. Benim geldiğimi görünce kafasını kaldırdı, garip bir bakış attı, 
sonra tek kelime bile söylemeden işine devam etti. Daha yakına geldim ve 
onun açık havada bir tezgâh kurduğunu gördüm. Titizlikle dizdiği makine 
parçalarını herhalde monte edecekti. En az on dakika geçti. Sonunda bana 
bakmadan "Ne istiyorsunuz?" diye mırıldandı. 

Sesi şaşırtıcı biçimde yumuşaktı. Temiz ama biraz ağır bir Oxbridge 
İngilizcesi konuşuyordu. Tereddüt ettim. 


"Amerikalı," diye söylendi. "Görülüyor. Ya sosyolog ya da gazete 
yazarı. Bütün yolu boşuna geldiniz. Röportaj yapmıyorum. Çünkü 
söyleyecek hiçbir şeyim yok. Ayrıca gördüğünüz gibi, işim var." 

Öylece durdum ve onun benzine batırılmış bir bezle bir parçayı nasıl 
temizlediğini seyrettim. 

"Peki," dedi sonunda. "İki saat sonra gene gelin. O zaman size yiyecek 
bir şey veririm. Yoksa bu bölgede açlıktan ölürsünüz. Burada hamburgerci 
yok." 

Teşekkür ettim. Çevreyi dolaşmaktan başka çarem kalmadı. Güzel bir 
yer, vahşi bitki çok, Doğu Berlinli Profesör Sturz için ideal bir yer; ama 
yürünemiyor, ayrıca yer yer bataklık. Sonunda arabama oturup bir öğlen 
uykusu çektim. 

Yeniden eve doğru gittiğimde, hava kararmaya başlamıştı bile, Montaj 
masası kulübeye sokulmuştu. Eski bir kulübe olan bu yer, bana çok ufak 
göründü. Gene de elektriği olduğu anlaşılıyordu, çünkü camların ikisinden 
ışık vuruyordu. 

"İçeriye girin," dedi gönülsüz ev sahibim. Eski bir sallanan sandalyede 
oturuyordu. İçerisi kitap raflarıyla doluydu. Gördüğüm kadarıyla iki çeşit 
yazına yönelmişti: her dilde şiir kitapları ve teknik el kitaplarıyla kullanım 
broşürleri. Ayrıca Nuh Nebi'den kalma iki alet duruyordu kitaplıkta: en eski 
cinsinden bir pikap ve yeşil kurbağa gözlü bir televizyon, ellili yıllarda TV 
hizmeti gören cinsten bir araç. Bana bir bardak acı, sütsüz kahve ikram etti. 
Ona bir şey sormaya çekindim ve Kuzey'in yazılı olmayan susma yasağına 
uydum. 

"Bunlar tamamen kullanılabilir. Eski borulardan yedeklerim var, Sovyet 
yapısı, dijital bir adaptör de monte ettim, bu adaptör eski yılların 625 
normlu uydu sinyallerini almayı sağlıyor. Hepsi oyun tabii," dedi Rintala. 

"Kaç kanal alabiliyorsunuz?" diye sordum. 

"Ben hiç televizyon seyretmem," dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ev sahibim geleneksel saunayı teklif etti. 
"Gece olmadan," dedi. Allahtan 90 derecelik sıcak buhar bana dokunmaz, 
yanan bu tahta kulübeden çıkıp soğuk göle atlamaya da bir itirazım yoktu. 
Yemekte geyik bifteği ve kızarmış patates vardı, ayrıca Rintala 94 yılının 
bir şişe Listrac'ını çıkarttı. 


"Van Rossum mu?" diye sordum. 

"Eh, bakıyorum biliyorsunuz. Çok antipatik adam bu van Rossum, ama 
ne yaparsın? Bu arada, artık durumum böyle lükslere el vermiyor, 
elimdekiyle idare ediyorum, hele Bordeaux şarapları söz konusu olunca. — 
Evet— hadi sorun bakalım, ne bilmek istiyorsunuz?" 

"Sayın cumhurbaşkanı..." 

"Şu cumhurbaşkanı sözünden vazgeçin! Şu dört yılı atlattığım için çok 
mutluyum." 

"Ama daha 56 yaşındasınız, basına inanacak olursak, sağlığınız da çok 
iyi. Neden bıraktınız işi?" 

"Bu maskaralığı neden kabul ettiğimi sorun daha iyi. Brüksel tam bir 
maymun yuvası. Ortak Pazar cumhurbaşkanının söyleyecek hiçbir sözü 
olmadığını size anlatırsam herhalde bir sır vermiş olmam. Cumhurbaşkanı 
bizde ABD'deki gibi hükümran bir kişilik değildir, kâğıtta kalır yöneticiliği. 
Bizim anayasal bir seçim monarşimiz vardır. Benim adaylığımın da şu basit 
nedeni vardı. Seçilme sırası bir Finli'ye gelmişti, Ruslar'ı yatıştırmak için. 
Ama nasıl yatıştırıcı olabileceğimi bilmek isterdim doğrusu." 

"Belki bu o ünlü Finlileştirme'dir." 


"Kesin bu saçmalığı! Bu olay daha yetmişli yıllarda bile doğru değildi, 
bugünse bu kavram tamamen saçma. Orta Asya'daki iç savaşlardan sonra 
Sovyetler çok başka dertlere düştüler, buna bir de Uzak Doğu'daki savaş 
ekleniyor. İç sorunlar ise cabası." 

"Avrupalılar şanslıymış. Akıldan çok şansları var." 

Tabaklar yıkanmıştı. Şöminede kayın kütüğü yanıyordu, beklediğim an 
gelmişti: Erkki Rintala gıcırdayan sallanan sandalyesine oturmuş söyleve 
başlamıştı. 

"Dünya politikasında kimin aklı var ki? Siz Amerikalı olarak akıl denen 
şeyin ne kadar ender bulunduğunu bilirsiniz. Siz bir imparatorluğun, bir 
süper gücün vatandaşısınız. Bu statünün avantajları var, ama bazı 
dezavantajları da beraberinde getiriyor. Bir toplum kendini ne kadar güçlü 
hissederse dış dünyada olanları o kadar az anlar. Gerçeğin böyle 
kaybedilişine bir çare bulunamaz. Lütfen beni yanlış anlamayın! 
Amerikalıları çok akıllı bir millet olarak görüyorum. Ama sözünü ettiğim 
aptallaşma nesnel bir şey. Dünya çapında bir güç olma durumuna ulaşan her 


millet, kolektif bir eblehlik ortaya koydu, Romalılar ve Çinliler, İngilizler 
ve Ruslar, Almanlar ve Japonlar..." 

"Finli olarak bu konuda konuşmanız kolay." 

"Evet. Bizim aptallıklarımız belli bir sınırı aşamadı. Şansımız da buydu. 
Bugün Avrupa dediğimiz o ufak yarımadada, bu bir avantaj oluyor." 

"Oldukça mütevazı bir avantaj." 

"Öyle mi? Ben böyle düşünmüyorum. Altmış yıllık bir barış geçmişimiz 
var. Bu, dünyanın üç bin yıllık tarihinde daha önce görülmemiş bir durum. 
Bu sonuçtan daha da sansasyonel olan, kimsenin bunu sansasyonel 
bulmaması. Silahsızlanma ve birliklerin geri çekilmesinden sonra Avrupa'da 
bir savaş durumu düşünülemez oldu. Burada bizim sınır sorunlarımız ya da 
tehdit edici azınlık problemlerimiz yok." 

"Peki Basklılar, İrlandalılar, Transsilvanyalılar ne oldu?" 

"Bunlar duygusal yakarışlar." 

"Siz büyük güçleri oyunbozan olarak görüyorsunuz. Avrupa'da barışı 
sağlayanların, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bununla uğraşanların, 
Amerikalılar ve Ruslar olduğunu hatırlatmak isterim size. Almanlar'a 
Doğu'daki bölgelerini yeniden almalarını kim hatırlattı, büyük birader değil 
de kim? Almanlar'ın Silezyası, Bulgarların Makedonyası, Macarlar'ın 
Erdeli, Amavutlar'ın Kosovası, Finliler'in de Karelyaları'ydı." 

"Tant mieux sevgili bay Taylor. Israr ederseniz Stalin, Roosevelt ve 
Churchill'e Yalta için yeniden teşekkür ederim; her ne kadar bu teşekkürde 
belli bir alay olacaksa da. Bugün koruyucularımız olmadan kendi kendimizi 
idare ediyoruz." 

"Ama durmadan didinerek, ufak kavgalar ve anlamsız ziyanlarla." 

"Bana mı anlatıyorsunuz bunları sevgili dostum?" 

Ateşe bir odun daha attı ve rahatça arkasına yaslandı. 

"Bakın," diye devam etti "yıllarca bir canavarı izledik! Bu Avrupa 
Birliği idi. Bu düşünce tüm dünyanın teknik ilerlemeye, büyümeye ve 
rasyonalizasyona inandığı zamanlardan kalmaydı. Avrupa düşüncesi denen 
şey, büyük blokların karşısına büyük bir blok çıkarma niyetini taşıyordu. 
Yani Big Science, High Tech, uzaya gidiş, plutonyum, bütün bu tatsız 
espriler. Politikacılar yıllarca bu yöneticiler Avrupası'na, silahlanma 
uzmanlarına ve teknokratlara yatırım yaptı ve pırıltılı bir örnek olarak da 


hep Japonya'yı sürdüler öne. Ama bu hesaplarını güzel yarımadamızda 
oturan insanları dikkate almadan yaptılar. Cork Düklüğü'nden Bukowina'ya 
kadar beyaz bir Japon gibi sürünmek isteyen tek kişiye rastlamadım ben. 

"İdeolojik sonuç, Brüksel'in dev bir süper milletler budalalığına 
dönüşmesi oldu. Komisyonlar, kurullar, alt kurullar o camdan kutuları 
içinde saçma bir milyarlar köprüsü oluşturuyordu, tabii demokratik yasallığı 
olmadan; söz sahibi olanlar seçimle gelmemişlerdi, seçimle gelenlerse — 
burada Strazburg parlamentosunu kastediyorum— söz sahibi olamıyordu. 

"Hiçbir şey yapılmadı demek istemiyorum. Tüm ülkelerde gıdaların 
aynı renkte satılmasını ve gümrük dilekçelerinin standart olmasını sağladık. 
Brüksel'deki bu budalalığın devasa bir iflasla biteceği belliydi. Bugün hâlâ 
ödüyoruz bedelini. Ama politikada neler için bedel ödenmiyor ki!" 

"Yani doğru anlıyorsam eğer, siz birliksiz bir Avrupa Birliği 
istiyorsunuz?" 

"Daha iyi anlatılamazdı. Burckhardt'ı tanıyor musunuz?" 

"Baselli tarihçiyi mi?" 

"Evet. O çok akıllı bir şey söyledi: "Avrupa için öldürücü olan bir tek şey 
vardı; devletin baskıcı güç tekeli, ister içeriden, ister dışarıdan gelsin. 
Düzleyici eğilim, ister politik, ister dini ya da sosyal olsun kıtamız için 
hayati tehlike arz eder. Bizi tehdit eden şey zorla birleşmedir, 
homojenleşmedir; bizi kurtaracak olan çeşitliliğimizdir.' Kafamdan 
aktardım şimdi onun söylediklerini." 

"Ama Burckhardt — bütünüyle on dokuzuncu yüzyıl..." 

"Yeni düşüncelere önem veriyorsanız, Mandelbrot'u alalım ele!" 

"Mandelbrot mu?" 

"Evet. Matematikçi, ayrıca uzun zaman ABD'de çalıştı, sanırım IBM 
için. Kesir buluşlarıyla ünlendi." 

"Ben matematikten anlamam." 

"Ben de. Ama konu basit. Klasik geometri düzgün alanlar ve biçimlerle 
ilgilendi, üçgenler, küre kesimleri, Riemann alanları falan. Buna karşılık 
Mandelbrot düzgün olmayanın matematiksel analizine girişmeye cesaret 
etti. Çıldırtıcı çeşitliliğin Kolomb'udur o." 

"Ne anlatmak istediğini kavrayamadım." 


"O zaman şu Finlandiya haritasına bakın lütfen. 1:500 000 ölçekte bu. 
Kıyı şeridini takip edin. Çok karmaşıktır. Daha yakına gelirseniz ve 
büyüteçle bakarsanız haritanın görünümü basitleşir. O zaman düzgün 
görünür. Gerçekteyse durum tam tersinedir: Kıyıya daha yakından 
baktığınızda daha çok düzensizlik göreceksiniz. Bu oyunu mikro alana 
kadar götürebilirsiniz. Yani Fin kıyılarının ne kadar uzun olduğu kesin 
olarak asla saptanamaz." 

"Eee?" 

"İçerdikleri burada. Özür dilerim! Şimdi, gelir dağılımını ve lehçeleri ya 
da seçim davranışlarını gösteren, dinleri, eğitim derecesini, hareket etme, 
yemek yemeyi, neyi isterseniz gösteren bir Avrupa haritasını alırsanız hep 
aynı yapıyla karşılaşacaksınız, yani boyutları tam olarak sayılamayan 
biçimlerle. Hausdorff daha 1919'da boyutların kesirlerle gösterilmesinin bu 
gibi durumlarda daha anlamlı olacağını anlattı. Kısacası Avrupa bir 
bölünmüşlük." 

"Sizi doğru anlıyorsam eğer, federalizmi matematiğe dayandırmak 
istiyorsunuz." 

"Nerdee! Ben sadece onu zora koşmak istiyorum. Ama Avrupa 
toplumuna gelince, o gerçekten de en ufak yapısına kadar düzensiz; 
geleneksel anlayışla burada bir düzen kurmaya kalkmak umutsuz bir çaba. 
Bu, topluluğun devletler hukuku yapısı için de söz konusu. Belli sınır 
değerler koyabilirsiniz. Sonuçta gene karmaşa çıkar. Ekonomi için de aynı 
şey söz konusu. Rekabetin adı PoD, büyük serinin tersi. Production on 
Demand —biz bunu herkesten iyi yapıyoruz, dünya pazarında da hâlâ 
eskiden olduğu gibi bir rol oynamamızın nedeni bu. Önce İtalyanlar anladı 
durumu, belki sallanan altyapıları yüzünden belki de beceriksiz yönetimleri 
ve karmaşık kurumları yüzünden. Ama görüyorsunuz ki İtalyan 
doğaçlaması bizim Kuzey'de bile işliyor." 

"Bütün bunlar bana bir kaos gibi geliyor." 


"Sizin kaos dediğiniz şey en önemli kaynağımız. Biz ayrımlarla 
yaşıyoruz. Bunların hepsini aynı yerde toplamaya çalışan politikacılar için, 
hiç değilse belli bir ölçüde cehennem havası esiyor. Bu yüzden de beni 
burada buluyorsunuz, bay Taylor, dünyanın bir ucunda, Brüksel'de değil... 
Yorgun bir gün geçirdiniz. Tavan arasında size bir yatak hazırladım." 


Ertesi gün kulübeyi boş buldum. Kahve sıcaktı. Dışarıda gölün üzerinde 
hafif dalgalar uçuşuyordu. Eski Avrupa cumhurbaşkanı mavi anorağı ve 
uzun lastik çizmeleriyle sabah gezintisinden döndü, öğlen yemeği için iki 
tane alabalık tutmuştu. 

"Belki geri dönmeden önce atölyemi görmek istersiniz," dedi. "Burası 
önceleri bir demirhaneymiş. Duvarın üzerinde eski demir ocağını 
görebilirsiniz." Kapıyı açtı. Yarı karanlıkta ellili yıllardan kalma bir Jaguar 
XK 150 gümüş gibi parlıyordu. 

"Tüm kompresörü yeniden yapmak zorunda kaldım. Havalandırma 
bozuktu. Ama şimdi çalışıyor." 

Direksiyona geçti ve motoru çalıştırdı. Diz çöküp altına baktım. 
"Mükemmel. Yeni gibi." 

"Binilmiyor ki hiç bu arabaya," dedi Erkki Rintala. "Güzel ama işe 
yaramaz. Modern çağı anımsatan bir nesne." 


Bükreş 


"Süper Nova" adlı yepyeni lüks lokantada akşam yemeği, 66. katta ve 
Romanya başkentinin damları ayaklar altında. Devasa saydam kubbeden 
yıldızlı gökyüzü olduğu gibi görünüyor. Hoparlörden gelen Mozart müziği 
tekrarlanmıyor, mikro-işlem makinesi durmadan yeni piyano konçertoları 
besteliyor. Mickey Woolstone bu yeni yerin yöneticisi olmaktan gurur 
duyuyor. 

"Herşey American Style," diyor. "Sonunda dünyanın bu köşesinde 
bayrak açmamız ne iyi oldu." Rumen yardımcısı Tudor da profesyonel 
golfçü, otelcilikte kariyer yapmak istemiş, yarı içini gösteren bir body-suit 
içinde, Kaliforniya'dan gelir gibi sanki. Menü de milli izler taşıyor. Long 
Island Lobster, Baked Virginia Ham, Hindi â I'amöricaine, Lemon meringue 
pie. Şaraplar bile San Francisco'dan geliyor. 

"Aslında Bükreş ideal bir yer," diyor Woolstone ve dışardaki manzarayı 
gösteriyor. (Mimari aşırı. Hafif metalden gökdelenler. İspanyol 
desinatörlerin etkisi belli oluyor. Burada garip gotik moda hâkim. "Burası 
Vahşi Doğu," diyor Mickey. "Bir altın arayıcıları kenti. Tabii ki Avrupa 
geleneği o kirli hileleriyle bizi dışarıda tutmak için herşeyi denedi, ama bu 


kez köşeyi biz tam zamanında döndük. İnşaat yasası burada tanınmıyor. 
Romanyalılar bütün eski binaları yıkmamızdan çok memnun. Zaten burada 
kurtaracak şey pek azdı." 

"Ama gene de kiliselerimiz var," dedi Tudor. "Stavropoleos, Patriyarkal 
Kilise ve Curtea Veche'yi mutlaka görmelisiniz bay Taylor." "Ama 
Çavuşesku, —sanırım bu eski gangsterin adını duymuşsunuzdur— halkı 
tarafından vurulmadan önce ne varsa toparladı götürdü. Geriye kalanı da 
büyük zelzele süpürdü. Elli yıl boyunca —sanırım bunu söyleyebilirim, 
değil mi Tudor? — Romanya Avrupa'nın kıçıydı. Tek işleyen şey Securitate 
idi, gizli polis yani. Bunun dışında herşey berbattı. Ne et, ne ampul, ne 
elektrik. Kışın insanlar evlerinde dondular. Daha on beş yıl öncesine kadar 
Rumenler açlıktan ölüyordu. Akıl almaz bir şey. Ve bugün... Bakın neler 
oldu. Eski zamanlardaki gibi bir ekonomik mucize. Yirmi yıllık bir yetişme 
çabası. Doğu Avrupa pazarı dipsiz kuyu. 

"Tabii herkesten çok Almanlar yedi kaymağı, Almanlar ve Fransızlar. 
Rejim batar batmaz daldılar içeriye. 'İkinci Marshall planlarıyla', ama bu 
kez işi bizsiz yürüttüler. 

"Bakın karşıdaki şu bej giysili beyleri görüyor musunuz? Bunlar Doğu 
Alman mühendisler, montaj yapıyorlar. Neden hep bej giydiklerini 
anlamam mümkün değil. Tavladıkları Rumen kızlar da matah şeyler değil. 
Yandaki masada İtalyan moda haftasına katılanlar. İleride Lüksemburg'dan 
bir konsorsiyum, ne yaptıklarını bilmiyorum. Tabii Ruslar, cam kenarında. 
Ruslar akşam saat ona kadar her şeyi göze alıyorlar, ama dönme vakti 
geldiğinde parayı camdan dışarı atıyorlar." 

"İyi ediyorlar," dedim. 

"Ama ben gene de kızıyorum," diye mırıldandı otelci. 

"Ne diyecektim, haa... Biz Avrupalılar'a ezdirdik kendimizi. Akıl almaz 
bir skandal." 

Güldüm. "Sevgili Mickey, imparatorluk tam eskisi gibi değil. Pokerde 
kaybetmeyi de göze almak gerekir. Ama sanırım 'Süper Nova' bir altın 
kuyusu." 

Kahve getirildiğinde —kahve bile Amerikan kahvesiydi, yani hafif ve 
kafeinsiz— Woolstone müsaade istedi; onun nasıl önce İtalyanlar'a, sonra 
Ruslar'a selam verdiğini gördüm. Fransız bankerler her zamanki gibi 


küstah, İngilizce anlamıyormuş gibi davrandılar. Mickey'e birden acıdım. 
Sanki işini kaybetmiş bir adam gibi geldi bana bir an. Bad Godesberg'de 
gördüğüm ve takip edildiğini sanan ataşe geldi aklıma. Bir Amerikalı'nın 
kendini en yabancı hissettiği yerdi burası. 

Mickey'in yardımcısı yan gözle beni süzüyordu, sanki ne düşündüğümü 
anlamıştı. 

"Ne yaparsınız?" dedi sessizce, "Burası Balkanlar. Biz neysek o 
kalacağız. Dışarıdaki manzarayı unutabilirsiniz. Benim geldiğim yerde, 
Bükreş'ten bir saatlik tren yolculuğu mesafede, herşey eskisi gibi." 

"Ben ülkenizi sadece Drakula filmlerinden tanıyorum," dedim. 


"Sadece vampirler olsaydı keşke! Hayır, senaryolar için çevre uygun 
değil. Birkaç polis, aşağıdaki köyü avucunun içine almış olan bir ağa, 
uyuyan köpekler, çocuk hastalıkları, barakalar. Tek kelimeyle Üçüncü 
Dünya. Romanya mucizesi iflasın başka bir biçimi. Ama Mickey'e sakın 
söz etmeyin bundan. Sonra depresyona girer." 


Ertesi gün şansım vardı. Cumhuriyet bulvarındaki Cafe Eski Viyana 
doluydu. 1890 stilindeki mermer bar, lambaları, servis yapan kızların beyaz 
önlükleri ve başlıkları, herşey yepyeniydi; iç mimar, gazetelerin konduğu 
tahta tutaçları bile düşünmüştü, içeride Habsburg zamanından kalma 
kopyaları bulsam şaşmazdım. Ama bu antikaların içine sadece borsa 
kurlarının bilgisayarlı en son kopyaları konulmuştu. Ayakta bir kemancı 
vals çalarken masama genç bir kadın oturdu. Bir dakikalık bir small talk'dan 
sonra Amerikan dili eğitimi gördüğü ortaya çıktı. Akıl almaz bir rastlantı, 
çünkü bu öğrenim dalına burada çok ender rastlanıyordu. Bana anlattığına 
göre tüm Bükreş'te sadece dokuz Amerikan dili uzmanı varmış, bunların 
yedisi tembelmiş ve sadece burs almak için okuyorlarmış. 

Carola solgun tenli, hoş, kararlı bir kişiydi. Düşündüğü zaman gür 
kaşlarını havaya kaldırıyor ve alnını kırıştırıyordu. Az sonra saptayacağım 
üzere son derece hazırcevaptı. Onu bir şey içmeye davet ettim. Pasta 
teklifimi reddetti. 

"Sizi çevirmen olarak tutmak isterdim," dedim. "Çünkü tek kelime 
Rumence bilmiyorum, bana kenti gösterir misiniz?" 

"Gerek yok buna," dedi. "Bükreş'te görülecek bir tek şey var, o da 
orospular, onlara da çevirmenle gitmenize gerek yok." 


"Bu pek vatanperver bir bilgi değil" dedim. 

Omuz silkti. 

"Bükreş'i beğenmiyorsanız neden burada kalıyorsunuz?" diye sordum. 

"Neden kalmayayım? Paris ve New York'u da gördüm. Eğer rüşvetse 
kendi rüşvetçiliğimize dayanırım. En kötü şey olduğunu biliyorum, ama 
böyle anlaşıyoruz birbirimizle. Yabancı ülkelere gelince, biz onların 
ayaklarına kapanmışız, ama bundan nefret de ediyoruz. Biz Ruslar'dan ve 
Almanlar'dan nefret ediyoruz, biz komşularımızdan, en çok da Macarlar'dan 
nefret ediyoruz. Neden bu kadar şoven olduğumuzu biliyor musunuz? 
Çünkü Rumenler gerçek bir ulus değil. Sözümona iki bin yıllık bir tarihimiz 
varmış, okul kitaplarında böyle yazıyor. Hepsi hayal ürünü! Komik, adi bir 
roman, bir takım sahtekârlar karalamış yazmış. Kim olduğumuzu da 
bilmediğimiz için, her an bizimle oynanmasına izin veriyoruz. Aslında bu iş 
için yabancılara gerek de yok. Bizim krallar, bizim meclisler, bizim ordu, 
bizim faşistler, bizim komünistler bu konuda çok büyük bir uzmanlık 
sağladılar, cellatlarımız da hiç eksik olmadı." 

"En korkunç rejim de bir gün yıkılır." 

"Doğru. Ama sonra ne olur? On binlerce ölü, birkaç eski hesap görülür, 
ama üç gün sonra tüm ülke gene gündeme girer. Kişi fişleri top ateşine 
tutulur, emirler çöpe atılır, ufak bir dükkân açılır, mal saklanmaya başlanır. 
Çavuşesku'nun adamlarına ne oldu? Mahkeme kararlarının hepsi yok oldu. 
Birkaç komik para cezası verildi, sonra af çıkartıldı. Onların villalarını, 
emekliliklerini garanti altına aldık. Aman kimse kızmasın diye! Halkın 908- 
10'unu aparaçikler oluşturuyor, 9660'ını da onları adamları. Kızdırılmaya 
gelmezler, rahat dursunlar diye onları beslemek gerekir. 

"Gördüğünüz gibi insan kırık bir omurilikle de yaşıyor. Tüm sakatlar 
gibi Romanya da akıllıdır, inatçıdır ve laf dinlemez. Komünistler elli yıl 
sonra bizi başka türlü eğitmek istediler. Şu sonuca bakın!" 

Dışarıdaki bulvarı gösterdi. "Sverdlovsk ya da Petrozavodsk'tan hiç iz 
yok. Herşey boşa gitti. Biz kendimiziz ve böyle kalacağız. Korkunç olan da 
bu." 

Ona yandan bir bakış attım. Neredeyse benimle alay ettiğine 
inanacaktım. ' 


Carola güldü. "Bu kadar ciddiye almayın. Biliyor musunuz? Size haklı 
olduğumu ispat edeceğim. İsterseniz bu gece operete gidelim." 

"Yani hâlâ böyle bir şey olduğunu mu söylemek istiyorsunuz? Ben 
operetin çoktan yok olduğunu sanıyordum." 

"Bizde değil. Mutlaka görmelisiniz!" 

Gerçekten de Carola beni birkaç saat sonra şekerci tarzında bir tiyatroya 
götürdü, cezaevine benzeyen resmi dairelerle bir garajın arasında, karanlık 
bir yan sokakta sıkışıp kalmış bir yerdi. Cephedeki kartonpiyerler eski 
sokak kavgalarını resmediyordu. Akşam, gişenin önünde çok uzun bir 
kuyruk vardı, ama Carola zafer edasıyla çantasından iki bilet çıkarttı. 

"Sakın ürkmeyin," dedi, "bina oldukça yıpranmıştır. Hiçbir hükümet 
buraya para yatırmıyor, grup hiç mali destek almadan ayakta kalmak 
zorunda. Buna karşılık Domuz Ahırındaki Kraliçe adlı oyun dört yıldır 
kapalı gişe oynuyor." 

Sahne 19. yüzyıl dekoru içindeydi, yarı Freischütz, yarı Moulin Rouge 
havasında. Başroldeki kadın dışında, bir köy demircisi, kötü kalpli bir 
düşes, sarhoş bir belediye başkanı, herhalde Yahudi olan hırslı bir hayvan 
tüccarı, bir de domuz çobanı kılığına girmiş prens vardı, önce patates 
çuvalında, sonra da fraklı ve silindir şapkalı olarak çıktı sahneye. Pembe 
giysili bir kızlar korosu durmadan oyunu kesiyordu, ne dediklerini 
anlayamıyordum. Aşırı bağırış çağırışlarla birbiri ardından sahneden 
geçiyorlardı. Naftalin kokusu, tatlı kemanlar ve akıl almaz büyüklükteki 
bıyıklılar seyirciyi mestediyordu. Carola da kötümserliğini unutmuşa 
benziyordu, gülüyor ve hayranlık içinde alkışlıyordu. 

Perde indiğinde bana doğru eğildi ve kulağıma: "Gördünüz mü? 
Abartmamışım değil mi?" diye sordu. 


Prag 


Kent değişmemiş. Yirminci yüzyıl onu bozamamış. Beni böyle bir hüküm 
vermeye ne Zorluyor? İlk kez Pragdayım. Eski kentin sokaklarındaki şık 
vitrinlerin akşam olunca önünü kapatan demir kepenkler bana yabancı 
gelmiyor, sanki çocukluğu hatırlayış gibi, o parmaklıkları yeniden 


hatırlıyorum, ağır kilitleri, sürmeleri, Ortaçağ kapılarındaki dökme 
demirden haçları. Ama gördüklerim daha koyu ve daha paslıydı hafızamda. 

Meyhanelerden bira ve kızartma kokusu geliyordu burnuma. Bu 
metropolün monden havasında baskı yapan bir şeyler vardı; burada kaderin 
nerede bitip sanrının nerede başladığı sanki bilinmiyordu. Arnavut kaldırımı 
yağmurda pırıldıyordu, sokak lambalarının mat ışığında Prag'ın yeraltı 
mezarlarını arıyordum. 

Eski moda gece kulüplerini hesaba katmamıştım; oralarda tıpkı elli yıl 
öncesindeki gibi, sahnedeki kadınlar garip bir piyanistin eşliğinde gül 
pembesi giysileriyle bacaklarını havaya fırlatıyordu, Prag, meftunların 
başkentiydi, ben de onların izini bulmak için buradaydım. Meftunlara kolay 
rastlanıyordu. Uzun beyaz entarileriyle gündüzleri kalabalığın arasına 
karışıyorlardı. Garip bir görüntüydü. 

Tabii, Berlinde ve Amsterdam'da da görülüyorlardı, tıpkı 
harmaniyelerini giymiş Araplar gibi, ya da renkli sarileri içindeki Hintliler 
gibi. Buna karşılık Prag'da her yerde görülüyorlar, küçük gruplar halinde 
gişelerin önünü ve süpermarketleri dolduruyorlardı. Banliyölerde ve yoksul 
mahallelerinde bile görülüyorlardı. Başkaları onlarla alay etse de —bu 
büyük şebekenin yorumcuları onlara "Gecelikli melekler" dese de— bana 
garip geliyorlardı; oraya gittiğim gün bunlardan üçü yavaşça mırıldanarak 
tramvayda yanıma oturduğunda ürktüm. Dediklerine göre içlerinde 
olağanüstü bilim adamları varmış. Prag'da Çek kabinesinin iki mensubunun 
da meftunlardan olduğu söylentisi dolaşıyordu. 


"Olabilir," dedi bana bayan Grögeröva, ev sahibim —özel pansiyonunda 
kalıyordum; küçük ve biraz eğri bir evde— "biliyor musunuz, bizde 
hükümetin hiçbir rolü yoktur. Tıpkı çöp arabaları gibi. Bugün adamlar 
kimin cumhurbaşkanı olduğunu bile bilmiyor." 

Bayan Grögeröva'nın yanında rahattım. Pansiyonunda sadece üç oda 
vardı. Kendisinin de dediğine göre para kazanmak zorunda değilmiş, vakit 
geçirmek için bu işi yapıyormuş. Kentteki gezintilerimden eve yorgun 
dönüp küçük salonuna girdiğimde, keyifli bir rahatlık hissediyordum, 
kendisi de her zaman sohbete hazır oluyordu. Sonra bir bardak sıcak şarap 
alıyor, rahatça arkasına, şezlongunun üzerindeki sayısız küçük yastığa 
yaslanıyordu. Kontrbüfenin üzerindeki koleksiyon fincanların üzerinde, 


yıllarca Çekoslovakya'yı mahvetmek için boşuna uğraşmış olan 
Stalinistler'in çerçevelenmiş resimleri asılıydı. Bayan Grögeröva Parti'nin 
önde gelen bir üyesinin dul karısıydı, Parti diktatörlüğü sona erdiğinde 
adam kafasına bir kurşun sıkmıştı — sonu böyle olan tek kişiydi herhalde. 
Kadın bunun dışında iyi, esprili bir insan izlenimi veriyordu, her türlü 
fanatizmden uzak biriydi sanki; ben de nasıl olup da yıllarca devletin gizli 
servisinin hizmetinde çalışmış bir cellatla bir arada yaşadığına şaşıyordum. 

Meftunlara gelince, bu konuda ev sahibem bana çok yardımcı olamadı. 
Gerekli adresleri bulmak kolaydı. Meftunlar buluşma yerlerini gizli 
tutmuyorlardı. Ama toplantılarına girmeyi denediğimden bu yana iki akşam 
geçmişti ve başaramamıştım. 

İlk denemem beni Hradschin'in arkasında garip bir saraya götürdü. İç 
avluda daha uzaktan beyaz giysilileri gördüm. Aydınlatılmış bodrum 
merdiveninin orada beni bir meftun kadın gördü, hiçbir şey söylemeden iki 
eliyle kafamı tuttu —soğuk parmaklarını kulaklarımda hissettim— beni 
süzdü, bir salatalığı tetkik eder gibi yüzüme baktı. Bakışı son derece 
ifadesizdi. Bugün bile koyu mavi gözlerinin küçük gözbebekleri gözümün 
önünde. Beni bıraktı ve belirsizce kafasını salladı. Tam o sırada iki beyaz 
giysilinin atletik hareketini omuzlarımda hissettim, beni sokağa fırlattılar. 
Meftunların, davetsiz misafirlerden korunmak için özel gorilleri vardı 
anlaşılan. 

Eski kent alanının yakınlarında, gecenin daha geç bir vaktinde 
denediğim ikinci atağım daha beter sona erdi. Bana beyaz giysisine rağmen 
bir haham gibi görünen yaşlı bir adam birden üzerime yürümüş, tıpkı bir 
mihrap resmindeki gibi iki elini havaya kaldırmıştı, sanki bende şeytanı 
görmüş gibiydi. Bir kelime bile söylenmeden kendimi kapının önünde 
buldum. 


"Anlamıyorum." 

"Neyi anlamıyorsunuz bay Taylor?" 

"Meftunları. Ruhani bir kulüp kursam ya da gizli bir loca ya da mafya, o 
zaman kendimi caddenin ortasında herkese göstermezdim, kimin onlardan 
olduğu kimin olmadığı belli oluyor." 

"Aman siz de!" dedi bayan Grögeröva, "meftunlar çok zararsızdır. 
Onların and içme teorileri medyanın bir buluşu. Meftunların iktidar ya da 


güçle hiç ilişkileri yok." 

"Peki ama o zaman onların toplantılarına katılmak neden bu kadar güç? 
Neden gizlilik içindeler?" 

"Çünkü misyonerlik yapmak istemiyorlar. Tam tersine." 

"Ama gittikçe çoğalıyorlar. Prag'da elli bin tane varmış." 

"Doğru." 

"Peki aralarına kimi alacaklarını nereden anlıyorlar?" 

"Bilmem. Ama sizin durumunuzda yanılmışa benzemiyorlar. Siz merak 
ettiğiniz için gidiyorsunuz öyle değil mi?" 

"Peki ama baş guru kim? Biliniyor mu?" 

"Bu açıdan meftunlar orijinal doğrusu. Bunu söylemek gerekir. Bir 
maddi destekçileri, hiyerarşileri ve papazları yok. Bir cemaat çok 
büyüdüğünde kendi kendine bölünüyor. Yarısı gidip yeni bir bölüm 
kuruyor." 

"Peki neden hep yerin altında buluşuyorlar?" 

"Bu birçok kişiyi korkuttu, ama hiçbir anlamı yok," dedi bayan 
Grögeröva. "Bugün kent merkezindeki kiralar göz önüne alınırsa, bodrum 
kattaki lokaller daha ucuza geliyor. Ayrıca aşağısı sessiz." 

"Peki bu deliklerde ne yapıyorlar? Dua mı ediyorlar? Ayinleri var mı?" 

"Bilmiyor musunuz? Gerçek din, asıl bundan sonra bulunmalı diyor 
meftunlar. Bu yüzden bir öğretileri ve dini merasimleri yok. Sadece şarkı 
söylüyorlar." 

"Durmadan mırıldanmaları dikkatimi çekti, caddelerde bile duyuluyor. 
Sessiz bir vızıltı sanki." 

"Evet. Saatlerce, belli bir melodisi yok, metin de yok doğal olarak, hep 
ana sesle sürdürülüyor. Cinsiyetsiz gibi geliyor kulağa. Bir çeşit melekler 
şarkısı, yaklaşıp uzaklaşıyor. Güya zamanla kendinden geçiliyormuş. Bu 
duruma 'trans hali' diyorlar." 

"Hmm. Sizce neden özellikle Prag'da ortaya çıkıyor bu meftunlar?" 

"Aa, eski hikâye bu. Eskiden, Bohemya Krallığı varken, insanlar 
Hus'çulara, Taborlular'a ve Bohemyalı Biraderler'e koşuyordu. Sonra 
kurtuluşumuzu Oo politikada (Ooaradık. (o Panslavistler, Genç-Çekler, 
Rasyonalistler, Stalinistler, sosyalistler. Ne çıktı ortaya? Otuz yıl savaşları, 


darbeler, pencereden atmalar ve işgaller dışında? Politikadan bıktı millet. 
Şimdi başka bir şey arıyor. Buna şaşıyor musunuz?" 

"Ama insan kendi kendine mırıldanamaz ki, bayan Grögeröva! Değil 
mi?" 

"Bana sormayın bay Taylor. Siz ve ben, biz bulaşmayız bu meftunlara, 
değil mi? Laf aramızda, böyle yüksek işlerden anlamam." Duvardaki 
resimleri gösterdi lüleli saçlarını biraz kıpırdatarak. "Daha o zamandan, 
rahmetli kocam henüz dünya devrimine inandığı zamanlarda bile ben 
kafamı sallayıp kendi kendime düşünüyordum. Öyle değil mi, bir bardak 
daha sıcak şarap alır mısınız? Yanına da biraz elmalı turta?" 

Bayan Grögeröva'nın en sevdiği yapışkan içkiyi içerken, onun 
yastıklarının içinde boğulacakmışım gibi geldi bana. Ama belki de haklıydı. 


Ertesi gün ağır bir baş ağrısıyla uyandım. Ayaklarım ağrıyordu. 
Parmaklarım su toplamıştı. Gazeteci olarak bir işe yaramazdım. Avrupa'dan 
bıkmıştım. 

New York'a giden bütün uçaklar doluydu, iyi kalpli bir Amerikalı olan 
alan bürosu şefi beni yedek listeye koyuncaya kadar uzun süre yalvarmak 
zorunda kaldım. 

Rahatladım, derin nefes aldım ve beni havaalanına götüren takside 
koltuğa gömüldüm. Sarsıntılı bir Skoda'ydı. Şoför pelte gibi biriydi, 
yaklaşık 45 yaşlarındaydı, dalıp gitmiş bir bebek yüzü vardı. Öndeki boş 
koltukta bir yığın kitap, el yazması ve broşür duruyordu. 

"Lütfen camı kapatın," dedi, "yoksa buradaki herşey uçacak." 

"Yazar mısınız?" 

"Öğrenci," dedi rahatça, sanki onun yaşında bir adam için normal bir 
şeymiş gibi. "Genel ve karşılaştırmalı edebiyat." 

"Hâlâ okunuyor mu bu?" 

"Herhalde," dedi aldırmadan. "Ben takside öğrenim görüyorum, 
beklerken. Avusturyalı'yım, ama on yıldır Prag'da yaşıyorum. Astıma yatkın 
bir bünyem var. Deniz havası bana iyi geliyor." 

"Deniz havası mı?" 

"Evet, anlarsınız canım: Deniz kıyısındaki Bohemya." 


Tam o sırada Moldau nehrinin üzerinden geçiyordu. Pencereden işaret 
etti: "Martıları görüyor musunuz?" 

"Hiçbir şey anlamıyorum." 

"Amerikalı'sınız, değil mi? O zaman özürünüz kabul edilir. Ama belki 
Almanca okuyorsunuzdur?" 

"Biraz," dedim. 

"İşte. Bunları size hediye edeyim. Daha sonra okursunuz." Elime 
buruşmuş bir kâğıt parçası tutuşturdu. Vokovice güneş kentinden 
geçiyorduk, geniş, zikzak biçimli, cam ve alüminyumdan yapılma bir 
yerleşim merkezi. Her yerde beyaz kaftanlı okul çocukları görülüyordu, 
garip bir manzaraydı. Havaalanı binasının önünde bir grup meftun 
duruyordu. 

"İyi yolculuklar," dedi taksi şoförü. "Gene gelin yakında." 

Belki de kendi kendine vızıldamak bir çeşit çözümdür, diye düşündüm; 
ama yeraltı mezarlarının girişinde beni engelleyen kadın haklıydı. Bende 
şarkı söyleyecek ses yoktu. 


Kalkıştan on dakika sonra, önümdeki küçük monitörde New York'tan 
yayınlanan New Show'u seyrederken çok rahatladım. Nihayet evime 
gidiyordum! Chicago'da sokak kavgaları, Massachusetts'de ön seçimler. 
Gerçeğe dönmüş gibi hissettim kendimi. Beyaz Saray'daki dini ayin bile 
beni rahatlattı. Akşam yemeğinden sonra taksi şoförünün bana verdiği kâğıt 
geldi aklıma. Fotokopiyi açtım ve okudum: 


"Yeniden inanabilirim denizlere, hâlâ bir kıyıdaysa Bohemya. 

Ve inansam bile denize, umudum karadır. 

Bu bensem eğer, herkes bir başka bendir. 

Yok kendim için istediğim bir şey, yıkılıp gitmenin dışında. 

Yıkılıp gitmek — batmak denize, bulmak için Bohemya'yı. 

Batıp gitmişken, dinginim şimdi gözlerimi açtığımda. 

Hiçbir zaman tam anlamıyla yitip gitmeyeceğimi bilerek. 

Gelsin bütün Bohemyalılar, denizciler, liman orospuları ve gemiler, 


demir atmadan. Hep Bohemyalı olmayı isteyen siz İliryalılar, 
Veronalılar, 


ve Venedikliler, hepiniz. Oynayın insanı güldüren komedilerinizi. 
Aslında hepsi birer ağlatı. Ve yüz kez düşün yanılgılara, 
ben hep yanıldığım, hiçbir provada başarıya ulaşamadığım için, 
ama yine de başardım, hep bir sonrası için. 
Tıpkı başarıp, bir güzel günde deniz aflarına uğrayan 
ve şimdi bir kıyıda uzanan Bohemya gibi. 
Bir sözcüğe komşuyum şimdi ve bir başka ülkeye 
biraz da sanki artık her şeye. 
Bir Bohemyalı'yım, bir avare, hiçbir şeyi olmayan 
ve hiçbir şeyin alıkoymadığı, 
Yalnızca hırçın bir denizi ülke edinmeye gücü kalmış.* 
Bu metnin altında bozuk bir yazıyla: Ingeborg Bachmann yazılıydı. 


Bachmann mı? Hiç duymadım. "Amma saçma bu — Deniz kıyısındaki 
Bohemya!" demiştim ona, bu kronik öğrenciye, direksiyondaki şişkoya. 

"Saçma mı diyorsunuz?" diye cevap vermişti. "Baksanıza çevrenize! 
Tam bir çılgınlık!" —bu sırada, Hradschin'e çıkan dik sokağı, Prag 
meftunlarını, Bohemya'yı, tüm dünyayı kapsayan bir el hareketi yaptı— 
"Tam bir çılgınlık! Tek kelime anlamasanız bile, ezberlemelisiniz!" 


Son Not 


Bana yardım eden dost düşman herkese, Avrupa'daki tanıdık ve 
tanımadıklarıma, teşekkür etmek isterim. 

Aşağıda belirttiğim gazete ve radyo istasyonlarının yardımları 
olmasaydı, bu kitap ortaya çıkamazdı. Onlar röportajlarımı bütün olarak ya 
da kısmen yayınladılar. 

Die Zeit (Hamburg), Dagens Nyheter (Stockholm), L'Espresso (Roma), 
Universitetsforlaget (Oslo), El Pais (Madrid); Süddeutscher Rundfunk 
(Stuttgart), Norddeutscher Rundfunk (Hannover), Sender Freies Berlin. 

"Polonya Rastlantıları" ve "Deniz Kıyısındaki Bohemya" burada ilk kez 
yayınlanmaktadır. 


Münih, İlkbahar 1987 
H.ME. 


* İsveç hazır mobilya fabrikası, şimdi hemen her Batı ülkesinde şubesi var. (ç.n.) 


* Burjuvazi, (ç.n.) 


* Kurallar, komisyonlar, (ç.n.) 


* Denetim ve dengeler. Amerikan sisteminin temeli. (ç.n.) 


* Vekillik, mümessillik. (ç.n.) 


* Olduğu haliyle. (ç.n.) 


* Toplumun kamu haklarına sahip olan kesimi, ülkedeki yasal durum. (ç.n.) 


* Ülkedeki gerçek durum. (ç.n.) 


* Açık harcama. (ç.n.) 


* Temkinlilik. (ç.n.) 


* Doğaya dönüş. (ç.n.) 


* Lanetleyici. (ç.n.) 


* Sivrilikler. (ç.n.) 


* Yaşam tarzı. (ç.n.) 


* Hıristiyan Demokratlar. (ç.n.) 


* Bütün yeniliklerden haberdar olan. (ç.n.) 


* Kanunlara uygun. (ç.n.) 


* Kimse hiç kimse değildir. (ç.n.) 


* (İngiltere'de) özel okul. (ç.n.) 


* İktidar. (ç.n.) 


* Dışlanmış. (ç.n.) 


* Herşeyi yırtmak lazım. (ç.n.) 


* Kemer sıkma. (ç.n.) 


* Biz bu işe uygun değiliz. (ç.n.) 


* Burası bir gazino, bir bok ülkesi. (ç.n.) 


* Boş vermecilik. (ç.n.) 


* Duruma özel. (ç.n.) 


* Deneme-yanılma. (ç.n.) 


* Tembel, aylak. (ç.n.) 


* Ahlâki delilik. (ç.n.) 


* Kralların kendilerinden bahsederken kullandıkları çoğul şahıs kipi, (ç.n.) 


* İğrenilen kimse, günah keçisi. (ç.n.) 


* Yönetimin bir üyesi. (ç.n) 


* Asaletin de zorunlulukları var. (ç.n) 


* Gaz odası. (ç.n) 


* Başınıza dikkat edin. (ç.n) 


* Hesperisler: Eski Çağ'da dünyanın sınırı olarak kabul edilen adalar. (ç.n) 


* Fransa'da devrim öncesi mutlakıyetçi rejime verilen ad. (ç.n) 


* Portekiz ihtişamı. (ç.n) 


* Duvar saati imalatçısı. (ç.n) 


* Başına buyruk çocuk. (ç.n) 


* Hüznün verdiği zevk. (ç.n) 


* Avrupa İşleri Özel Danışmanı. (ç.n) 


* Zengin aile çocukları. (ç.n) 


* Eğer Tanrı yoksa, onu yaratmak gerekir. (ç.n.) 


* Kendi kendinin tanığı olan kehanet. (ç.n.) 


* Cesur Yeni Dünya. (ç.n.) 


* Petrolcü Hanımları Derneği. (ç.n.) 


* 1950'li yıllarda Fransız aşırı sağının ünlü lideri, (ç.n.) 


* Modaya uygun. (ç.n.) 


** Yeni mutfak. (ç.n.) 


** Parlak genç adamlar. (ç.n.) 


#* Norveç'in kendine özgü ritmi. (ç.n.) 


* Havadan sudan konuşma. (ç.n.) 


* Bilgisayar aksamı ve yazılımı. (ç.n.) 


* İki bayram arasını ya da bir bayramın hemen öncesini tatile katmak. (ç.n.) 


* Kumandan, önder. (ç.n.) 


* Boğa güreşi. (ç.n.) 


* Boğa güreşçisi. (ç.n.) 


* Yakışık alacak şekilde. (ç.n.) 


* Kılıçla saldırı, hamle. (ç.n.) 


* Son kılıç darbesinden önce boğanın başını eğmesi için kullanılan kırmızı kumaş. (ç.n.) 


* Halk şarkısı. (ç.n.) 


* Kurulu düzene uygun düşünen kişiler. (ç.n.) 


* (Alkoliklerde görülen) Titremeli sayıklama. (ç.n.) 


») 
* Kayıt. (ç.n. 


* Yaşasın uyuşturucular. (ç.n.) 


* Üçlü evlilik. (ç.n.) 


* Enzensberger'in kendisi için uydurduğa takma ad. (ç.n.) 


* Bir kurbağa cinsi. (ç.n.) 


* Günlük olaylar. (ç.n.) 


* Daha iyi ya! (ç.n.) 


* Talep üzerine üretim. (ç.n.) 


* Şiiri çeviren Ahmet Cemal'e teşekkür ederiz. (y.n.) 


